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Ainon tarinan myötä olen oppinut arvostamaan entistä 
enemmän perhettäni, jossa olen saanut kasvaa. 

Siksi tämä kirja on omistettu kaikille teille. 



I

Miestä ei ole luotu naisesta, vaan nainen miehestä, eikä 
miestä luotu naisen takia vaan nainen miehen takia.

Ensimmäinen kirje korinttilaisille 11:8-9
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Kirja

Raamattu ei ollut esine, se oli Kirja. Näin isä oli opettanut. 
Hän opetti minua, veljeäni ja siskoani pärisyttämään 

tarpeeksi vahvan ärrän suustamme ulos. Kielen liike kita-
lakea vasten oli yksi vahvimmista lapsuusmuistoistani.  Ai-
noastaan Suvi oppi riittävän hyvän äänteen, jotta saattoi 
puhua Kirjasta sen todellisella nimellä. 

Kirjan nimeä ei saanut sanoa kotona, ellei tarkoittanut 
sitä. Mitä sitä? Isä ei kertonut. Minun oppini oli kesken. 
Nykyään isä päästi minut jo helpommalla.

Kyllä minä parhaani yritin. Muistin miten sormeni kier-
tyivät hameenhelman ympärille. Pinnistelin silmät kiinni, 
pakotin pienet aivoni pysymään ärrässä ja isän äänessä.  Aja-
tukseni sinkoilivat, ne miettivät koulusta saatuja tehtäviä ja 
siellä opittua. Ennen kaikkea ne miettivät opettajaa. 

Hän oli minusta kaunis ja viisas. Ja mitä kaikkea hän 
tiesikään. Opetettavista aineista ja meistä kaikista. Hän 
ymmärsi, miten sai luokan rauhoittumaan, nauramaan ja 
oppimaan. Tiesin heti haluavani tehdä aikuisena samaa. 

Ymmärsin etteivät vanhempani kannustaisi minua opis-
kelemaan lukiota pidemmälle. Siitä kertoi isän käden läp-
sähdys sormiani vasten, kun hameenhelma oli noussut liian 
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ylös. Poskeni sai osansa isän huomatessa ajatuksieni karkaa-
van muualle. Koskaan hän ei kysynyt, minne.

Valo tiesi pienen salaisuuteni. Isosiskoltani salasin sen.
Nimeni kaikui useimmiten käskyjen joukossa.  Aino sitä 

ja tätä, tuota ja tuolloin, tuonne ja tänne.  Askeleeni totteli-
vat, ne ohjasivat vartaloni äänen suuntaan mieleni jäädessä 
jonnekin kauemmas. Kenties oman huoneeni nurkkaan, 
toisen kerroksen pienempään koppiin, jonne sain itseni 
piilottaa.

Useimmiten kodissamme oli hiljaista. Kello raksutti ta-
saisesti alakerrassa. Isä käänsi Kirjan tai kirjan sivuja, äiti 
saattoi hyräillä virttä itsekseen loputtomia pölyjä saalis
taessaan. Suvin huoneesta kuului ehkä katoava naurun-
pyrähdys.

Toisinaan makasin kuunnellen hengitystäni, varmis-
taakseni että olin elossa. Miettien millaista olisi, jos lattioita 
pitkin astelisi jalkapareittain minua pienempiä sisaruksia.

Ei minun jälkeeni ketään kuitenkaan tullut. Oli häpeä, 
etteivät isä ja äiti saaneet aikaiseksi enempää syntymää. Isä 
kertoi, kuinka he olivat kaikkensa yrittäneet kahdenkym-
menenkuuden avioliittovuoden aikana. Äiti ei koskaan 
maininnut mitään liian vähäisestä lasten määrästä.

Isä oli puhunut samasta asiasta lapsuudestani asti. Muis-
tan muiden kummalliset hymyt, tyrskähdykset kun naurun 
pidättäminen kasvoi liian vaikeaksi. Äidin kasvot muuttui-
vat punaisiksi, kun isä aloitti puheensa. En tuolloin ymmär-
tänyt miksi, nytkin vain hieman enemmän.

Oli synti saada vähän lapsia. Se oli rangaistus. Isä ei 
osannut kertoa mistä. Hän teki alati töitä saadakseen sel-
ville. Siksi hänellä oli pyhät esineensä.
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Surun äänet olivat kodissamme vahvat. Isä suri meistä 
eniten. Toisinaan äänekkäästi käydessään anomassa anteeksi
antoa, aina sunnuntaisin. 

Äitikin kävi välillä pyytämässä anteeksi. Hän ei itkenyt, 
ei ainakaan ääneen. Ehkä hänen puikkonsa itkivät, kun ku-
toivat uusia ja uusia sukkia. Äiti oli tyytynyt osaansa. Tai an-
toi isän surra omasta puolestaan. 

Elimme näin. Huivit hiuksien peittona, maanläheisissä 
väreissä, leuka rinnassa ja aivot tiukasti Jumalassa, lähipiiri 
seurakunnasta kudottuna. Tässä hiljaisuudessa, johon mi-
nun oli vaikea mahtua.

Maailma oli niiden takana. Pelkäsin elämäni karkaavan 
liian kauaksi, jos en itse pyristelisi irti.
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Avioliitto

Isosiskoni Suvi oli menossa naimisiin viikon kuluttua.
»Oikeassa järjestyksessä tämä menee. Ensin Valo, sitten 

Suvi ja viimeisenä meidän viimeinen,  Aino», äiti huokaisi 
palaten omiin ajatuksiinsa.

Se oli se sana. Viimeinen. Isä nousi tuolistaan ylös ja 
haki Kirjan syliinsä. Isän silmät rukoilivat pitkin Kirjan 
sivuja. Tämän alahuuli liikehti, ei itkusta vaan hengestä. 
Henki oli hengellinen asia, silti aineellinen. Se oli yksi isän 
tärkeistä materioista. 

Yritin keskittyä äidin antamaan reseptiin. Kirjaimet 
liikkuivat paperilla, enkä ollut saada niistä kiinni.

»Jääkaapissa on kaikki mitä tarvitset», äiti selosti.
»Olehan Aino tarkkana. Yksinkertainenkin ruoka mak-

saa!» isä älähti sohvalta.
»Kyllä isä», vastasin ja tartuin ensimmäisenä sipuliin.
Äiti vilkaisi isää hyväksyvästi ja siirtyi sitten toiselle 

puolelle pöytää.
»Larin saappaat on jo ostettu», isä ilmoitti.
Kirjan lisäksi isälle tärkeä esine oli kumisaappaat.
Isä oli naimisiin mentyään tuonut lapsuudenkodistaan 

saappaansa eteiseen. Perinne oli jatkunut siitä asti. Saap-
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paiden piti olla juuri oikean kokoiset, niihin piti mahtua 
kunnon sukka. Ei mikään puuvillainen, vaan neulottu vil-
lasukka, ilman koristekuvioita. Oikealla puolella oikeaa ja 
nurjalla puolella nurjaa. 

Siten syntyi kestävin tapaus, sanoi isä. 
Isoisä oli tuonut miniälleen saappaat heti hääyön jäl-

keen. Valon kumisaappaat olivat ilmaantuneet eteiseen alle 
vuosi häistä. Äiti ja isä olivat juhlineet kahdeksatta vuotta 
avioliitossa, kun Suvi parahti maailmaan. Minä synnyin 
reilu vuosi Suvin jälkeen.

Myös Valon vaimolla, Leenillä ja heidän ainokaisellaan, 
Fransilla, oli nykyään omat saappaansa eteisessä.

Larin, Suvin sulhasen, saapaspari odotti autossa. Hääpäi-
vän jälkeisenä aamuna isä nostaisi ne autosta eteiseen, ne 
korvaisivat Suvin menetetyn immenkalvon.

Posti oli tuonut vastauskuoria seurakunnan jäseniltä sitä 
mukaa kuin kevät vaihtui kesäksi. Mielestäni se oli paperin 
tuhlausta, jokainen saapui paikalle poikkeuksetta, ellei jo-
kin sairaus kaatanut patjaan kiinni. Tai synnytys. 

Jatkoin sipulin pilkkomista. Isä vilkuili minua lehtensä 
takaa. En pyyhkinyt kyyneleitäni iholtani, vaan itkin sen 
minkä sipulit pakottivat. Isä nyökkäsi tyytyväisenä.

»Aalleet ovat tulossa Suvin häihin», äiti ilmoitti ja raapi 
vastauskuoria auki.

Siinä yksi suurperhe, jonka isä otti iloisena vastaan, 
mutta keille rypisti salaa otsaansa. Tämä oli kateellisuuden 
synti, jota isä ei myöntänyt. Ei ainakaan ääneen.

Pannu kilahti levylle ja laitoin sen lämpiämään rasvan 
kanssa.

»Armokin?» isä tuhahti vilkaisten suuntaani. 
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Lausuttu nimi sai minut säpsähtämään.
Veitsi lipesi sipulia pitkin, jätti sutun ja luiskahti lattialle. 

Äiti vilkaisi minua. Veri tirskahti haavasta, käärin sormen 
ensin paperiin ja sitten laastariin. Kumpikaan vanhemmis-
tani ei tehnyt elettäkään auttaakseen minua. Purin huuliani 
ja jatkoin mekaanista työtä.

Kilpailin sulavan rasvan kanssa sipuleita pilkkoen.
»Armolla on töitä», äiti vastasi ja lakkasi näkemästä mi-

nut.
Hoin tomaatteja mielessäni, jotta muistaisin mitä tehdä 

seuraavaksi.
Äiti jätti vastaukset sikseen ja laski pinossa olevia vauva-

neuleita. Hän oli kiinnittänyt niihin hintalappuja keväästä 
asti. Aikaisemmin äiti oli neulonut vain läheisille ja apua 
tarvitseville. 

En kommentoinut tilannetta. Eikä minun tarvinnut. Isä 
ja äiti tiesivät minun olevan heidän kanssaan samassa huo-
neessa, mutta halusivat nuorimmaisestaan hiljaisen version. 

Sipuli pilkkoontui veitsen alla äänettömästi. Tiesin miltä 
siitä tuntui, melkein säälin viatonta olentoa. 

Äiti tarkasteli aikaansaannostani, vaatimatonta pastakasti-
ketta, maisteli, sekoitteli ja arvosteli huolella. Hän mietti, 
mitä kaikkea olisi tehnyt toisin, kenties minussakin.

»Onhan se ihan hyvää», äiti antoi lopulta arvionsa.
»Tietenkin se on! Se on sun resepti ja me ollaan Ainon 

kanssa seurattu sun ruuanlaittoa niin kauan, kun kumpikin 
muistaa», Suvi puolusti ruokaani. 

Olin kiitollinen sisarelleni. Suvin pakaroihin ulottuva 
letti heilui eestaas tämän asetellessa lautasia pöytään. Kas-
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vot hän piti painettuna alas, sanat mahdollisimman vähäi- 
sinä. 

»Miten Larin kanssa meni?» äiti kysyi varovaisesti. 
»Hyvin, kiitos», Suvi sanoi ja kurkotti ottamaan vesi-

kannua ylähyllyltä.
Kesken aterian isä taputti Kirjan kantta, nyökytteli, kä-

veli sitten Suvin luokse, laski kätensä tämän pellavaisen 
pään päälle ja siunasi lapsensa. Suvi ei liikahtanut. Hän laski 
kätensä rukoukseen ja odotti. 

Minua isä katsoi suoraan silmiin. Narskutin hieman 
raa’aksi jäänyttä pastaa. Isä nosti kätensä Suvin pään päältä 
ja asteli luokseni. Käsi oli raskas ja painoi päätäni alas. 

Tunsin jokaisen isän hengenvedon sydämessäni, se lii-
kahteli irti tahdistaan ja hakkasi tietä ulos. Lopulta isä nosti 
kätensä päältäni ja kävi suukottamassa äidin päälakea.

Tuoli narahti isän painon alla, kun tämä istuutui ruo-
kansa ääreen. Kello raksutti, vinkutti hiljaisuuden täytteeksi. 

»Me tytöt mennään ostamaan lakanoita huomenna yh-
dessä», äiti ilmoitti.

Suvi vilkaisi minuun, hymyili nopeasti ja heijastin saman  
ilmeen kasvoilleni. Olin raahautunut mukaan ostamaan kup- 
peja, lusikoita, haarukoita ja kaikkea mitä äiti tiesi Suvin 
tarvitsevan. 

Äidin tekemä lista jääkaapin ovessa alkoi olla koluttu 
loppuun. Kieputin leivänkannikkaa lautasta pitkin, tomaat-
tien kuoret kiertyivät kerälle kuin siilit. Hymyilin mieli
kuvalle ja nostin katseeni lautasesta ylös.

»Mä voin hoitaa tiskit. Kiitos Aino ruuasta, se oli todella 
maukasta», Suvi kuiskasi ja antoi hiuksilleni pienen suukon.
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Vuodevaatteet

Äiti hyväili alekorin lankoja. Hän nautti langan pinnasta ja 
sen juoksusta sormissaan. Äiti ei koskaan tehnyt elettä isän 
nähden. Jos isä oli paikalla, äiti katseli lankoja ja naksutteli 
sormiaan. Halusin ajatella, että lankojen kautta äiti kutoi 
oman maailmansa ja salaisimmat haaveensa todeksi.

Ne haaveet, joita äiti oli nuorena kantanut sisällään pyö-
räillessään koulun ja kotinsa väliä ikivanhalla pyörällään. 
Eräällä matkalla äidin pyörän rengas oli osunut kiveen, äiti 
oli kaatunut ja satuttanut samalla kätensä. Isä oli ollut mat-
kalla kotiin, kun huomasi neidon hädässä.

Isä auttoi äidin pystyyn ja saattoi tulevan vaimonsa tämän  
kotiin. Isä oli jäänyt kahville, ja kahden viikon kuluttua äiti 
ja isä olivat kihloissa. Puoli vuotta siitä naimisissa. Mitä lie 
äiti oli ajatellut ojentaessaan leipomaansa pullaa lähes oman 
isänsä ikäiselle miehelle, joka oli hänen kotiinsa tuppaan-
tunut?

Äiti ei koskaan puhunut tuosta ajasta.

Kävelin varoen vuodevaatteiden ohitse. Pelosta huolimatta 
olin valinnut häävuoteeni lakanat. Hennon punaiset, tuskin 
lainkaan punaiset. Kuten alusvaatteeni hääyönäni. Tunsin 
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pitsin silittävän ihoani varoen sekä haalean punan koris-
tavan ihoani. 

En saanut ajatella näin. Kehoni oli astia, joka tuotti 
maailmaan sekä seurakuntaan uusia jäseniä. Kehoni ei ol-
lut edes minun. Se oli Jumalan, ja kun menisin naimisiin, 
aviomieheni.

Painoin kynnet kämmeniäni vasten, en hätkähtänyt ki-
vusta tai verestä, jonka vuodin.  Ajatukseni olivat syntiä, ja 
minun tuli rangaista niistä itseäni, lopulta tulisi Jumalan 
tuomio. Jouduin rankaisemaan itseäni usein, tein sen muilta 
piilossa. Isän mukaan riitti, että Jumala tiesi minun katuvan, 
sielullani ja kehollani.

Äiti kertasi suunnitelmaansa jonon edetessä laiskasti. Suvi 
rutisti lakanoita rintojaan vasten, hymähteli sopiviin välei-
hin ja vilkuili ympärilleen.  Astuin askeleen sivummalle, se-
lailin lehtiä ja teeskentelin erottuvani kaksikosta.

Ulkopuoliset katsoivat ensin äitiä, sitten Suvia ja lopulta 
minua. Tiesin mitä he ajattelivat, Suvi oli lapsimorsian, joka 
raahattiin alttarille immenkalvonsa kanssa. Tai ehkä minä 
ajattelin heidän näkevän meidät niin? Joskus oli vaikeaa 
erottaa omia mietteitäni isän opettamista ajatuksista, koski-
vat ne sitten minua, seurakuntaa tai muita ihmisiä.

Tiesin Suvin haluavan naimisiin, vaikka hän olikin vasta 
18-vuotias. Hän rakasti Laria ja Lari sisartani. Sitä kukaan 
ei voinut kieltää.

Selasin lehteä, sivujen tuulahdus viilensi kasvojani. Kas-
salla iäkäs herra intti, ettei hänen postikorttinsa ollut men-
nyt perille. Myyjä yritti kertoa, ettei tämä ollut posti. 

»Minä ostin kortin täältä ja postimerkin», mies ärähti. 
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Suvi vilkaisi minua ja pyöritteli silmiään. Naurahdimme 
varovaisesti. Äiti kuikuili muita jonoja ja yritti päättää, mikä 
päästäisi meidät ensimmäisenä kaupasta ulos. 

»Lakanat pitää pestä, samoin pyyhkeet. Muuten unoh-
tuvat, kun vuode pitää laittaa kuntoon», äiti tokaisi liian 
kovaan ääneen. 

Pidin katseen tiiviisti lehdessä, kuvat ja teksti sumen-
tuivat yhdeksi pyörteeksi sormien tarratessa lehden sivuille 
entistä tiukemmin. 

»Aino. Tulehan tänne ja jätä se lehti rauhaan», äiti ko-
mensi minut luokseen. 

Laskin lehden takaisin hyllyyn, asetin käteni hameen 
taskuihin ja puristin verta imevän nenäliinan kämmeneni 
sisään.
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Kapiokirstu

Suvin kapiokirstun saranat olivat narisseet tiheään tahtiin 
kihlauksesta asti. 

Sinne tuotiin kaikkea tarpeellista, pientä ja suurta. Mi- 
nunkin kirstussani oli tavaroita, suurimmaksi osaksi haalen-
neita muistoja menneisyydestä. Suvi kokosi omaansa tule-
vaisuutta. 

Suvin lapsuuden pehmolelut olivat jätesäkissä käytä-
vällä. Niiden tilalla oli lakanoita, pyyhkeitä, keittiöpyyh-
keitä ja kaikkea, mitä äiti tiesi nuorenparin tarvitsevan. 

»Onko siellä tilaa?» äiti kysyi Suvilta, joka nyökkäsi. 
»Hyvä. Ei puutu paljoa.»

Äiti piti keskustelua yllä, kun me Suvin kanssa viikka-
simme lakanoita tutulla rutiinilla. Tips tips, tavarat kasaan-
tuivat oikeisiin paikkoihin. Äiti ja isä ottivat lahjat vastaan, 
siunasivat antajat ja lupasivat muistaa heitä rukouksissaan. 
Leenin vanhempien tuoman lahjakortin Suvi oli napannut 
itselleen ja piilottanut omiin kätköihinsä. Äidin ja isän oli 
vaikea arvostaa lahjaa, jota ei voinut laittaa kaappiin odot-
tamaan käyttöä.

Seurakuntalaiset auttoivat minkä saattoivat. 
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Näin seurakunnassa oli tapana tehdä. Siitä minä kyllä 
pidin. Kukaan ei jäänyt yksin, yhden huoli oli kaikkien 
huoli. Tai ainakin ne huolet, jotka jaettiin. 

Suvi piteli lakanasta tiukasti kiinni, nyki sitä suoraksi ja ry-
pisti samalla otsaansa. 

»Onks tää jotenkin leikattu vinoon?» Suvi ärähti. 
»Ehkä vähän», vastasin ja yritin myötäillä Suvin mieli-

aloja, joista oli nykyään vaikea saada selvää. 
Suvi tyytyi vinoon viikkaukseen ja asteli luokseni, 

tarttui samaan kohtaan lakanasta, mistä olin juuri pidel-
lyt kiinni. Kyykistyin ja tarrasin lattiaa laahaavasta puolesta. 

Suvi silitteli viikattua lakanaa katse tiukasti sen valkoi-
sessa pinnassa. Hänen kätensä olivat hellät. Suvi hymyili va-
rovaisesti ja minulta piilossa. Mielessään hän piirsi lakanan 
pintaan eläviä haaveita tulevaisuudestaan.

Viikkasin tyynyliinat polveani vasten ja asettelin ne mui
den tavaroiden sekaan. Selkää ja niskoja särki urakan jäljiltä. 
Äiti halusi välttämättä tarkistaa jokaisen tavaran kunnon.

»Ne laitetaan erilliseen kassiin ja otetaan mukaan sun-
nuntaina», äiti komensi ja osoitti lakanoita. 

Suvi totteli äidin käskyjä. Minun käteni etsivät teke-
mistä, jalat kaartuivat ulkosyrjilleen ja yrittivät askeltaa jo-
honkin suuntaan. Projekti edistyi hyvin ja äiti sai ottaa 
listalta pois taas yhden asian.

Samalla hupeni yksi päivä Suvin kotona olemisesta. 
Ontto tyhjyys alkoi nakertaa tilaa välistämme. Ote Suvin 
kädestä ei tuntunut samalta, nauru oli varovaisempaa ja sa-
malla äänekästä, kumpikin meistä pitkitti naurua liiaksi, 
jottei tarvinnut pohtia mitä sanoisi toiselle. 
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Tuijotin yhä useammin hänen selkäänsä ja yritin kaivaa 
siitä esiin tekosyitä poistua paikalta.

»Mä voisin laittaa meille välipalaa», ehdotin kun vatsa il-
moitti nälän tunteesta.

Äiti hymyili isän lukulasien takaa ja nyökkäsi juurikaan 
nostamatta katsetta repaleisesta vihkostaan.

»Sopii mulle», Suvi ilmoitti ja lähdin helpottuneena ah-
taasta huoneesta.

Asettelin leipiä lautasille turhan huolellisesti. Yläkerrasta ei 
kuulunut puhetta. Vain satunnaisia askeleita tai pientä kirs-
kettä, kun jotakin painavaa siirrettiin. Voitelin leivät, aset-
telin niiden päälle juustoa ja kurkkua. Puolikas juustopala 
per leipä, kuten isä nykyään ohjeisti. Äidin tullessa kaupasta 
hän leikkasi juuston valmiiksi puolikkaaksi ja vahti tarkasti 
sen käyttöä. 

Kahvinkeitin huokaili. Hiljaisuus makoili minua vasten, 
enkä päässyt siitä irti. 

»Aino! Joko on valmista?» äiti huusi ja sai minut säp-
sähtämään. 

»On joo», kakeltelin ja kaivoin tarjousjugurtit jääkaa-
pista esiin.

Suvi palautui omaksi pirteäksi itsekseen kaapiessaan vii-
meisiä hedelmänpalasia jugurttipurkin pohjalta. 

Olin onnellinen sisareni puolesta. Unohdin kaiken mitä 
mielessäni hiiviskeli, saatoin elää sisareni kautta hänen elä-
määnsä murehtimatta omaani. Pakostakin hymyilin, kun Su-
vin yölliset haaveet ja tirskunnat alkoivat viimein toteutua.

Painoin lusikan kitalakea vasten ja maistoin sen metalli-
sen maun. Äiti hörppi kahviaan äänekkäästi. Äiti antoi sor-
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miensa levätä ja hieroi varovaisesti niiden kovettumia ja 
paukamia. Suvi katseli ohitseni maailmaa, johon oli astu-
massa. 

»Onkohan tässä nyt kaikki?» Suvi kysyi hataralla äänellä pa-
lattuamme yläkertaan.

Vatsaani kipristi polviin asti. Suvin huone tyhjentyi 
vauhdilla. Tänne jäisi vuode ja kirjoituspöytä. Ehkä muu-
tama sängyn alle unohtunut paperilappu, ja niiden alta pa-
koon pinkova hämähäkki.

»Pikkuhiljaa», äiti sanoi.
Suvi jäi kirstunsa ääreen. Suuni ei onnistunut muodos-

tamaan tilanteeseen sopivia sanoja. 
»Tarviitko mun apua?»
»En mä taida, kiitos Aino», Suvi sanoi ja vilkaisi mi-

nua nopeasti. 
Jätin Suvin taakseni. Yritin nähdä sen saman Suvin, 

jonka kanssa olin juossut itseni läkähdyksiin kesän kuu-
muudessa, kun jalkamme viimein kantoivat yhtä pitkän 
matkan.

Kävelin aulan poikki omaan huoneeseeni. Olimme jos-
kus saaneet isältä tiukan käskyn pysyä omilla puolillamme. 
Ikävä oli ajanut meidät nukkumaan keskellä aulaa ja kädet 
ylittivät kuvitellun rajan. 

Pieni ikäeromme yhdisti meidät tiiviiksi paketiksi lap-
suudessa. Muistot tuntuivat salaisuuksilta, kuin salaa mö-
killä syödyt mansikat, jotka aiheuttivat päivien vatsavaivat. 
Kaikki se oli yhdessä koettua ja sitoi meidät toisiimme.

Minusta ja Suvista oli tulossa erilliset. Katsoin suljetun 
oven suuntaan ja huokaisin syvään.
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Aino pukeutuu maanläheisiin väreihin ja peittää pitkät, 
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seurakuntaan, jossa ketään ei jätetä yksin ja kaikkeen on 
selkeä vastaus. Vaikka Armon kiinnostus hivelee itse- 
tuntoa, Ainoa kauhistuttaa ennalta määrätty elämän-
polku - ja yhtäkkiä hän ei ole varma enää mistään.  

Kestääkö usko asioiden kyseenalaistamista vai sortuuko 
kaikki? Askel vapauteen on samaan aikaan kaikkein 
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Minun kapiokirstuni oli luonnonvalkoinen. Sama väri 
sävytti huonettani ja elämääni. Kastemekko, rippimekko, 
seuraavaksi häämekko, kenties minut haudattaisiinkin val-
koisessa? 

Isä piti valkoisesta, se oli merkki uudesta alusta ja puh-
taudesta. Siitä kuinka tahrattomia hänen tyttäriensä kuu-
lui olla. Osasin isän puheen sanasta sanaan ulkoa. Vaimon 
tuli tahrata aviovuoteensa verellään. Ilman sitä avioliitto ei 
ollut todellinen, vaan perustui Jumalan edessä kerrotulle 
valheelle.

Suvin kirstu oli myös valkoinen, hän oli saanut maa-
lata siihen auringonkukkia. Ne olivat olleet isän kihlajais-
lahja tyttärelleen, ele joka sulki minut heidän yhteytensä 
ulkopuolelle.

Suvin ja isän maalatessa auringonkukkia rukoilin ah-
kerasti, että pääsisin eroon minua riivaavasta kateudesta. 
Hakkasin ristittyjä käsiäni rintakehääni vasten, kuten olin 
nähnyt seurakunnan jäsenien tekevän ja uskoin sen lisää-
vän rukouksen voimaa. 

Puristin silmät kiinni ja yritin hokea sanoja Jumalasta ja 
tämän armosta todeksi itseeni.

En edes tiennyt miksi rukoilin. Ehkä koska se oli tapa? 
Ehkä aivoni olivat luoneet polun käsien ristimiseen häm-
mentyessäni? Mikä sormien asennossa liitti minut Juma-
laan? Ne olivat luuta, nahkaa, verisuonia, niveliä, kynsiä, 
rustoja, vaaleita karvoja ja likaa. 

Olimme rukoilleet lapsuudesta asti. Se oli ollut lapsen 
rukousta, kuten iltasatu nukahduksen avuksi. Pian rukouk-
siin oli ilmestynyt Jumalan lisäksi Piru ja Perkele. Meidän 
piti rukoilla, ettemme alistuisi heidän juoniinsa. Meidän 
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