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Ainon tarinan myo6ti olen oppinut arvostamaan entisti
enemmin perhettini, jossa olen saanut kasvaa.

Siksi tami kirja on omistettu kaikille teille.



Miestd ei ole luotu naisesta, vaan nainen miehestd, eikd

miestd luotu naisen takia vaan nainen miehen takia.
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Kirja

Raamattu ei ollut esine, se oli Kirja. Niin is3 oli opettanut.

Hin opetti minua, veljedni ja siskoani parisyttimain
tarpeeksi vahvan drrin suustamme ulos. Kielen litke kita-
lakea vasten oli yksi vahvimmista lapsuusmuistoistani. Ai-
noastaan Suvi oppi riittdvin hyvin didnteen, jotta saattoi
puhua Kirjasta sen todellisella nimelld.

Kirjan nimei ei saanut sanoa kotona, ellei tarkoittanut
sitd. Mitd sitd? Isd el kertonut. Minun oppini oli kesken.
Nykyiin isd pddsti minut jo helpommalla.

Kylld mini parhaani yritin. Muistin miten sormeni kier-
tyivit hameenhelman ympirille. Pinnistelin silmit kiinni,
pakotin pienet aivoni pysymain drrissa ja isin dinessa. Aja-
tukseni sinkoilivat, ne miettivit koulusta saatuja tehtivii ja
sielld opittua. Ennen kaikkea ne miettivit opettajaa.

Hin oli minusta kaunis ja viisas. Ja mitd kaikkea hin
tiesikdidn. Opetettavista aineista ja meistd katkista. Hin
ymmirsi, miten sai luokan rauhoittumaan, nauramaan ja
oppimaan. Tiesin heti haluavani tehdi aikuisena samaa.

Ymmirsin etteivit vanhempani kannustaisi minua opis-
kelemaan lukiota pidemmiille. Siitd kertoi isin kiden lip-

sihdys sormiani vasten, kun hameenhelma oli noussut liian



yl6s. Poskeni sai osansa isin huomatessa ajatuksieni karkaa-
van muualle. Koskaan hin ei kysynyt, minne.

Valo tiesi pienen salaisuuteni. Isosiskoltani salasin sen.

Nimeni kaikui useimmiten kiskyjen joukossa. Aino siti
ja titd, tuota ja tuolloin, tuonne ja tinne. Askeleeni totteli-
vat, ne ohjasivat vartaloni danen suuntaan mieleni jiddessi
jonnekin kauemmas. Kenties oman huoneeni nurkkaan,
toisen kerroksen pienempiin koppiin, jonne sain itseni
piilottaa.

Useimmiten kodissamme oli hiljaista. Kello raksutti ta-
saisesti alakerrassa. Isi kdinsi Kirjan tai kirjan sivuja, 4iti
saattoi hyrdilld virttd itsekseen loputtomia pdlyjd saalis-
taessaan. Suvin huoneesta kuului ehki katoava naurun-
pyrihdys.

Toisinaan makasin kuunnellen hengitystini, varmis-
taakseni ettd olin elossa. Miettien millaista olisi, jos lattioita
pitkin astelisi jalkapareittain minua pienempii sisaruksia.

Ei minun jilkeeni ketddn kuitenkaan tullut. Oli hipes,
etteivit isd ja diti saaneet aikaiseksi enempid syntymad. Isi
kertoi, kuinka he olivat kaikkensa yrittineet kahdenkym-

menenkuuden avioliittovuoden aikana. Aiti ei koskaan

Isd oli puhunut samasta asiasta lapsuudestani asti. Muis-
tan muiden kummalliset hymyt, tyrskihdykset kun naurun
pidittiminen kasvoi liian vaikeaksi. Aidin kasvot muuttui-
vat punaisiksi, kun isd aloitti puheensa. En tuolloin ymmir-
tinyt miksi, nytkin vain hieman enemmin.

Oli synti saada vihidn lapsia. Se oli rangaistus. Isi el
osannut kertoa mistd. Hin teki alati toitd saadakseen sel-

ville. Siksi hinelld oli pyhit esineensa.
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Surun dinet olivat kodissamme vahvat. Isi suri meista
eniten. Toisinaan ddnekkdisti kiydessdin anomassa anteeksi-
antoa, aina sunnuntaisin.

Aitikin kivi vililli pyytimissi anteeksi. Hin ei itkenyt,
el ainakaan d4neen. Ehki hinen puikkonsa itkivit, kun ku-
toivat uusia ja uusia sukkia. Aiti oli tyytynyt osaansa. Tai an-
tol isdn surra omasta puolestaan.

Elimme niin. Huivit hiuksien peittona, maanliheisissi
vireissd, leuka rinnassa ja aivot tiukasti Jumalassa, lihipiiri
seurakunnasta kudottuna. T4ssd hiljaisuudessa, johon mi-
nun oli vaikea mahtua.

Maailma oli niiden takana. Pelkisin elimini karkaavan

liian kauaksi, jos en itse pyristelisi irti.
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Avioliitto

Isosiskoni Suvi oli menossa naimisiin vitkon kuluttua.

»Oikeassa jarjestyksessd timid menee. Ensin Valo, sitten
Suvi ja vilmeisend meidin viimeinen, Ainov, diti huokaisi
palaten omiin ajatuksiinsa.

Se oli se sana.Viimeinen. Isi nousi tuolistaan ylos ja
haki Kirjan syliinsid. Isin silmit rukoilivat pitkin Kirjan
sivuja. Tdmin alahuuli litkehti, ei itkusta vaan hengesti.
Henki oli hengellinen asia, silti aineellinen. Se oli yksi isin
tirkeistd materioista.

Yritin keskittyd didin antamaan reseptiin. Kirjaimet
liikkuivat paperilla, enkid ollut saada niisti kiinni.

»Jadkaapissa on kaikki mita tarvitset», diti selosti.

»Olehan Aino tarkkana.Yksinkertainenkin ruoka mak-
saal» is4 dldhti sohvalta.

»Kylla isd», vastasin ja tartuin ensimmaiseni sipuliin.

Aiti vilkaisi isii hyviksyvisti ja siirtyi sitten toiselle
puolelle poytai.

»Larin saappaat on jo ostettu», isi ilmoitti.

Kirjan lisiksi isille tirked esine oli kumisaappaat.

Isi oli naimisiin mentyiin tuonut lapsuudenkodistaan

saappaansa eteiseen. Perinne oli jatkunut siitd asti. Saap-
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paiden piti olla juuri oikean kokoiset, nithin piti mahtua
lasukka, ilman koristekuvioita. Oikealla puolella oikeaa ja
nurjalla puolella nurjaa.

Siten syntyi kestivin tapaus, sanoi isa.
keen.Valon kumisaappaat olivat ilmaantuneet eteiseen alle
vuosi hiisti. Aiti ja isi olivat juhlineet kahdeksatta vuotta
avioliitossa, kun Suvi parahti maailmaan. Mini synnyin
reilu vuosi Suvin jilkeen.

My6s Valon vaimolla, Leenilld ja heididn ainokaisellaan,
Fransilla, oli nykyiddn omat saappaansa eteisessa.

Larin, Suvin sulhasen, saapaspari odotti autossa. Hidpdi-
vin jilkeisend aamuna isi nostaisi ne autosta eteiseen, ne
korvaisivat Suvin menetetyn immenkalvon.

Posti oli tuonut vastauskuoria seurakunnan jisenilta sitd
mukaa kuin kevit vaihtui kesiksi. Mielestini se oli paperin
tuhlausta, jokainen saapui paikalle poikkeuksetta, ellei jo-
kin sairaus kaatanut patjaan kiinni. Tai synnytys.

Jatkoin sipulin pilkkomista. Isd vilkuili minua lehtensi
takaa. En pyyhkinyt kyyneleitini iholtani, vaan itkin sen
minki sipulit pakottivat. Isi nyokkisi tyytyviiseni.

»Aalleet ovat tulossa Suvin hiihiny, diti ilmoitti ja raapi
vastauskuoria auki.

Siind yksi suurperhe, jonka isi otti iloisena vastaan,
mutta keille rypisti salaa otsaansa. Tami oli kateellisuuden
synti, jota isd el myontinyt. Ei ainakaan dineen.

Pannu kilahti levylle ja laitoin sen limpiimiin rasvan
kanssa.

»Armokin?» isa tuhahti vilkaisten suuntaani.
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Lausuttu nimi sai minut sapsihtimaiin.
Veitsi lipesi sipulia pitkin, jatti sutun ja luiskahti lattialle.

ja jatkoin mekaanista tyota.

Kilpailin sulavan rasvan kanssa sipuleita pilkkoen.

»Armolla on tOitd», diti vastasi ja lakkasi nikemistd mi-
nut.

Hoin tomaatteja mielessini, jotta muistaisin miti tehda
seuraavaksi.

Aiti jitti vastaukset sikseen ja laski pinossa olevia vauva-
neuleita. Hin oli kiinnittinyt niihin hintalappuja keviisti
asti. Aikaisemmin 1iti oli neulonut vain liheisille ja apua
tarvitseville.

En kommentoinut tilannetta. Eikd minun tarvinnut. Isd
ja diti tiesivat minun olevan heidin kanssaan samassa huo-
neessa, mutta halusivat nuorimmaisestaan hiljaisen version.

Sipuli pilkkoontui veitsen alla ddnettomasti. Tiesin miltd

Aiti tarkasteli aikaansaannostani, vaatimatonta pastakasti-
ketta, maisteli, sekoitteli ja arvosteli huolella. Hin mietti,
miti kaikkea olisi tehnyt toisin, kenties minussakin.
»Onhan se ithan hyvii», 4iti antoi lopulta arvionsa.
»Tietenkin se on! Se on sun resepti ja me ollaan Ainon
kanssa seurattu sun ruuanlaittoa niin kauan, kun kumpikin
muistaa», Suvi puolusti ruokaani.
Olin kiitollinen sisarelleni. Suvin pakaroihin ulottuva

letti heilui eestaas timin asetellessa lautasia poytiin. Kas-
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vot hin piti painettuna alas, sanat mahdollisimman vihii-
sind.

»Miten Larin kanssa meni?» diti kysyi varovaisesti.

»Hyvin, kiitos», Suvi sanoi ja kurkotti ottamaan vesi-
kannua ylihyllylta.

Kesken aterian isd taputti Kirjan kantta, nyokytteli, ki-
veli sitten Suvin luokse, laski kitensi timin pellavaisen
pain paille ja siunasi lapsensa. Suvi ei litkahtanut. Han laski
kitensi rukoukseen ja odotti.

Minua isd katsoi suoraan silmiin. Narskutin hieman
raa’aksi jadnyttd pastaa. Isd nosti kitensi Suvin piin paaltd

Tunsin jokaisen isin hengenvedon sydimessini, se lii-
kahteli irti tahdistaan ja hakkasi tietd ulos. Lopulta isd nosti
kitensd pailtini ja kivi suukottamassa didin pailakea.

Tuoli narahti isin painon alla, kun timi istuutui ruo-
kansa direen. Kello raksutti, vinkutti hiljaisuuden tiytteeksi.

»Me tytot menniin ostamaan lakanoita huomenna yh-
dessa», aiti 1lmoitti.

Suvi vilkaisi minuun, hymyili nopeasti ja heijastin saman
ilmeen kasvoilleni. Olin raahautunut mukaan ostamaan kup-
peja, lusikoita, haarukoita ja kaikkea mitd iiti tiesi Suvin
tarvitsevan.
loppuun. Kieputin leivinkannikkaa lautasta pitkin, tomaat-
tien kuoret kiertyivit kerille kuin siilit. Hymyilin mieli-
kuvalle ja nostin katseeni lautasesta ylos.

»Mi voin hoitaa tiskit. Kiitos Aino ruuasta, se oli todella

maukasta», Suvi kuiskasi ja antoi hiuksilleni pienen suukon.
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Vuodevaatteet

Aiti hyviili alekorin lankoja. Hin nautti langan pinnasta ja
sen juoksusta sormissaan. Aiti ei koskaan tehnyt eletti isin
nihden. Jos 15 oli paikalla, diti katseli lankoja ja naksutteli
sormiaan. Halusin ajatella, ettd lankojen kautta iiti kutoi
oman maailmansa ja salaisimmat haaveensa todeksi.

Ne haaveet, joita diti oli nuorena kantanut sisilldin pyo-
rdillessddn koulun ja kotinsa vilid ikivanhalla pyorillian.
oli kaatunut ja satuttanut samalla kitensi. Isi oli ollut mat-
kalla kotiin, kun huomasi neidon hadassa.

[sd auttoi 4idin pystyyn ja saattoi tulevan vaimonsa timin
ja 153 olivat kihloissa. Puoli vuotta siitd naimisissa. Mita lie
diti oli ajatellut ojentaessaan leipomaansa pullaa lihes oman
isinsa ikiiselle miehelle, joka oli hinen kotiinsa tuppaan-
tunut?

Aiti ei koskaan puhunut tuosta ajasta.

Kivelin varoen vuodevaatteiden ohitse. Pelosta huolimatta

olin valinnut hdivuoteeni lakanat. Hennon punaiset, tuskin
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pitsin silittdvin ihoani varoen seki haalean punan koris-
tavan ihoani.

En saanut ajatella nidin. Kehoni oli astia, joka tuotti
maailmaan seki seurakuntaan uusia jisenid. Kehoni ei ol-
lut edes minun. Se oli Jumalan, ja kun menisin naimisiin,
aviomieheni.

Painoin kynnet kimmeniini vasten, en hitkihtinyt ki-
vusta tai verestd, jonka vuodin. Ajatukseni olivat syntii, ja
minun tuli rangaista niistd itsedni, lopulta tulisi Jumalan
tuomio. Jouduin rankaisemaan itsedni usein, tein sen muilta
piilossa. Isin mukaan riitti, ettd Jumala tiesi minun katuvan,

sielullani ja kehollani.

Aiti kertasi suunnitelmaansa jonon edetessi laiskasti. Suvi
rutisti lakanoita rintojaan vasten, hymihteli sopiviin vilei-
hin ja vilkuili ympirilleen. Astuin askeleen sivummalle, se-
lailin lehtid ja teeskentelin erottuvani kaksikosta.

Ulkopuoliset katsoivat ensin 3itii, sitten Suvia ja lopulta
minua.Tiesin miti he ajattelivat, Suvi oli lapsimorsian, joka
raahattiin alttarille immenkalvonsa kanssa. Tai ehkd mini
ajattelin heidin nikevin meidit niin? Joskus oli vaikeaa
erottaa omia mietteitini isin opettamista ajatuksista, koski-
vat ne sitten minua, seurakuntaa tai muita ihmisia.

Tiesin Suvin haluavan naimisiin, vaikka hian olikin vasta
18-vuotias. Hin rakasti Laria ja Lari sisartani. Sitd kukaan
el voinut kieltda.

Selasin lehted, sivujen tuulahdus viilensi kasvojani. Kas-
salla 14kis herra intti, ettei hinen postikorttinsa ollut men-
nyt perille. Myyja yritti kertoa, ettei tima ollut posti.

»Mini ostin kortin t4iltd ja postimerkin», mies drihti.
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Suvi vilkaisi minua ja pyoritteli silmidin. Naurahdimme
varovaisesti. Aiti kuikuili muita jonoja ja yritti padttii, miki
padstiisi meiddt ensimmiisend kaupasta ulos.

kovaan dineen.

Pidin katseen tiiviisti lehdessd, kuvat ja teksti sumen-
tuivat yhdeksi pyorteeksi sormien tarratessa lehden sivuille
entistd tiukemmin.
mensi minut luokseen.

Laskin lehden takaisin hyllyyn, asetin kiteni hameen

taskuihin ja puristin verta imevin neniliinan kimmeneni
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Kapiokirstu

Suvin kapiokirstun saranat olivat narisseet tiheddn tahtiin
kihlauksesta asti.

Sinne tuotiin kaikkea tarpeellista, pientd ja suurta. Mi-
nunkin kirstussani oli tavaroita, suurimmaksi osaksi haalen-
neita muistoja menneisyydestd. Suvi kokosi omaansa tule-
vaisuutta.

Suvin lapsuuden pehmolelut olivat jitesikissi kiyti-
villd. Niiden tilalla oli lakanoita, pyyhkeiti, keittiopyyh-
keitd ja kaikkea, mita diti tiesi nuorenparin tarvitsevan.

»Onko sielld tilaa?» diti kysyi Suvilta, joka nyokkisi.
»Hyvi. Ei puutu paljoa.»

Aiti piti keskustelua yll4, kun me Suvin kanssa viikka-
simme lakanoita tutulla rutiinilla. Tips tips, tavarat kasaan-
tuivat oikeisiin paikkoihin. Aiti ja isi ottivat lahjat vastaan,
siunasivat antajat ja lupasivat muistaa heitd rukouksissaan.
Leenin vanhempien tuoman lahjakortin Suvi oli napannut
itselleen ja piilottanut omiin kitkoihinsi. Aidin ja isin oli
vaikea arvostaa lahjaa, jota ei voinut laittaa kaappiin odot-
tamaan kiyttoa.

Seurakuntalaiset auttoivat minka saattoivat.
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Niin seurakunnassa oli tapana tehdd. Siitd mini kylld

huoli. Tai ainakin ne huolet, jotka jaettiin.

Suvi piteli lakanasta tiukasti kiinni, nyki sitd suoraksi ja ry-
pisti samalla otsaansa.

»Ehki vihiny, vastasin ja yritin myotiilla Suvin mieli-
aloja, joista oli nykyain vaikea saada selvia.

Suvi tyytyi vinoon viikkaukseen ja asteli luoksent,
tarttui samaan kohtaan lakanasta, mistd olin juuri pidel-
lyt kiinni. Kyykistyin ja tarrasin lattiaa laahaavasta puolesta.

Suvi silitteli viikattua lakanaa katse tiukasti sen valkoi-
sessa pinnassa. Hinen kitensi olivat helldt. Suvi hymyili va-
rovaisesti ja minulta piilossa. Mielessdin hin piirsi lakanan
pintaan eldvid haaveita tulevaisuudestaan.

Viikkasin tyynyliinat polveani vasten ja asettelin ne mui-
Aiti halusi vilttimitti tarkistaa jokaisen tavaran kunnon.

»Ne laitetaan erilliseen kassiin ja otetaan mukaan sun-
nuntainar, diti komensi ja osoitti lakanoita.

Suvi totteli didin kiskyjd. Minun kiteni etsivit teke-
misti, jalat kaartuivat ulkosyrjilleen ja yrittivit askeltaa jo-
honkin suuntaan. Projekti edistyi hyvin ja iiti sai ottaa
listalta pois taas yhden asian.

Samalla hupeni yksi pidivi Suvin kotona olemisesta.
Ontto tyhjyys alkoi nakertaa tilaa vilistimme. Ote Suvin
kidesti ei tuntunut samalta, nauru oli varovaisempaa ja sa-
malla ddnekistid, kumpikin meistd pitkitti naurua liiaksi,

jottei tarvinnut pohtia miti sanoisi toiselle.
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Tuijotin yhi useammin hinen selkdinsi ja yritin kaivaa
siitd esiin tekosyitd poistua paikalta.

»Mi voisin laittaa meille vilipalaa», ehdotin kun vatsa il-
moitti nildn tunteesta.

Aiti hymyili isin lukulasien takaa ja nyokkisi juurikaan
nostamatta katsetta repaleisesta vihkostaan.

»Sopii mulle», Suvi ilmoitti ja lihdin helpottuneena ah-

taasta huoneesta.

Asettelin leipid lautasille turhan huolellisesti. Ylikerrasta ei
kuulunut puhetta. Vain satunnaisia askeleita tai pienti kirs-
kettd, kun jotakin painavaa siirrettiin. Voitelin leivit, aset-
telin niiden piille juustoa ja kurkkua. Puolikas juustopala
per leipd, kuten isi nykyiin ohjeisti. Aidin tullessa kaupasta
hin leikkasi juuston valmiiksi puolikkaaksi ja vahti tarkasti
sen kiyttoa.

Kahvinkeitin huokaili. Hiljaisuus makoili minua vasten,
enki paissyt siitd irti.

»Aino! Joko on valmista?» diti huusi ja sai minut sip-
sahtim3ian.
pista esiin.

Suvi palautui omaksi pirteidksi itsekseen kaapiessaan vii-
meisid hedelminpalasia jugurttipurkin pohjalta.

Olin onnellinen sisareni puolesta. Unohdin kaiken miti
mielessani hiiviskeli, saatoin elia sisareni kautta hinen eli-
miinsid murehtimatta omaani. Pakostakin hymyilin, kun Su-
vin yolliset haaveet ja tirskunnat alkoivat viimein toteutua.

Painoin lusikan kitalakea vasten ja maistoin sen metalli-

sen maun. Aiti hérppi kahviaan dinekkiisti. Aiti antoi sor-
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miensa leviti ja hieroi varovaisesti niiden kovettumia ja
paukamia. Suvi katseli ohitseni maailmaa, johon oli astu-

massa.

»Onkohan tissd nyt kaikki?» Suvi kysyi hataralla danelld pa-
lattuamme ylikertaan.

Vatsaani kipristi polviin asti. Suvin huone tyhjentyi
vauhdilla. T4nne jiisi vuode ja kirjoituspoytd. Ehkid muu-
tama singyn alle unohtunut paperilappu, ja niiden alta pa-
koon pinkova hamihikki.

»Pikkuhiljaar, diti sanoi.

Suvi jii kirstunsa ddreen. Suuni ei onnistunut muodos-
tamaan tilanteeseen sopivia sanoja.

»Tarviitko mun apua?»

»En mi taida, kiitos Aino», Suvi sanoi ja vilkaisi mi-
nua nopeasti.

Jatin Suvin taakseni. Yritin nahdd sen saman Suvin,
jonka kanssa olin juossut itseni likihdyksiin kesin kuu-
muudessa, kun jalkamme viimein kantoivat yhti pitkdn
matkan.

Kivelin aulan poikki omaan huoneeseeni. Olimme jos-
kus saaneet isdltd tiukan kiskyn pysyd omilla puolillamme.
Ikiava oli ajanut meidit nukkumaan keskelld aulaa ja kidet
ylittivit kuvitellun rajan.

Pieni ikieromme yhdisti meidit tiiviiksi paketiksi lap-
suudessa. Muistot tuntuivat salaisuuksilta, kuin salaa mo-
killd syddyt mansikat, jotka aiheuttivat piivien vatsavaivat.
Kaikki se oli yhdessd koettua ja sitoi meidit toisiimme.

Minusta ja Suvista oli tulossa erilliset. Katsoin suljetun

oven suuntaan ja huokaisin syviin.
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Aino pukeutuu maanliheisiin vireihin ja peittdd pitkit,
letitetyt hiuksensa huivilla. Hin on 17-vuotias, eiki
ole koskaan pitinyt ketdin poikaa kidestd, mutta on jo
suostunut Armon kosintaan. He kuuluvat molemmat
seurakuntaan, jossa ketdin ei jitetd yksin ja kaikkeen on
selked vastaus.Vaikka Armon kiinnostus hivelee itse-
polku - ja yhtikkii hin ei ole varma enii mistdin.
Kestdiko usko asioiden kyseenalaistamista vai sortuuko
kaikki? Askel vapauteen on samaan aikaan kaikkein
houkuttavin ja pelottavin.

Ainoa taivas on koskettava kasvutarina Ainosta,
joka pyristelee irti uskonnollisesta yhteisosta.
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