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Tuomas Aitonurmi sylkee suustaan sanoja, 
joiden takana on syvä henkilökohtainen 
trauma. Hän kirjoittaa suoraan sitä 
kohti. Näin syntyy väkevän omakohtaisia 
esseitä kiusaamisesta, homoudesta ja 
maskuliinisuudesta.

Ruumiin ylittävä ääni -kokoelmassa taidetta 
käsittelevät tutkielmaesseet vuorottelevat 
elämäkerrallisen kerronnan kanssa. 
Videotaiteesta, musiikista ja kirjallisuudesta 
Aitonurmi löytää korjaavia kokemuksia.

Tuomas Aitonurmi (s. 1988) on 
raumalaislähtöinen, Helsingissä asuva 

kirjastoalan ammattilainen, joka 
on opiskellut kirjoittamista muun 

muassa Kriittisessä korkeakoulussa. 
Ruumiin ylittävä ääni on hänen 

esikoisteoksensa.

Minä vihaan tätä 
rakennelmaa,

joka myrkyttää 
meidät.
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You think weakness is a problem.  
I want to be torn apart by everything.

Terese Marie Mailhot: Heart Berries

There’s a ghost on the horizon
When I go to bed

How can I fall asleep at night?
How will I rest my head?

Antony and the Johnsons:  
Hope There’s Someone
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Helvetillinen rakennelma 
– prologi

M inua kiusattiin ensimmäiseltä luokalta yhdek-
sännelle. Kohtasin haukkuja, pilkkaa, tönäisyjä, 

mitätöintiä ja nöyryyttämistä sekä koulussa että sen 
ulkopuolella. Se oli jatkuvaa väkivaltaa.

Tämä on totuuteni, jota en halua jättää kirjoitta-
matta. Hiljaisuus ei suojele minua enää miltään.

Minulle on käynyt elämässä hyvin. Pääsin opiske-
lemaan heti lukion jälkeen sinne mihin halusin ja sain 
24-vuotiaana unelmatyön, jonka myötä olen päässyt 
puhumaan koulutuksiin, videoille, messulavoille, 
radioon, televisioon, pitämään omaa podcastia, tunnet-
tujen kirjailijoiden julkaisujuhliin. Minulla on viihtyisä 
asunto Helsingissä. Ulkoiset puitteet kiiltävät.

Silti se ei riitä. Keksin itselleni uusia unelmia, uusia 
asioita, joissa minun täytyy olla hyvä. Mikään vähempi 
kuin renessanssinerous ei ole riittävästi hyväksynnän 
ja tunnustuksen kokemiseksi. Tarvitsen todisteita siitä, 
etten ole kelvoton.

Minulta on pyydetty anteeksikin – paitsi hän joka teki 
pahimpia tekoja. En ole nähnyt häntä sitten lukioaikojeni 
ja toivon, ettei hän kävele vastaan, kun käyn vanhalla 
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kotipaikkakunnallani. Tämä ei ole piilotettu uhkaus. 
En todellakaan aio käyttää väkivaltaa sovituksen saa-
miseksi tai edes uhkailla sillä; turpaan vetämisen aika 
olisi ollut yli 20 vuotta sitten, mutta en ole koskaan 
uskonut siihen. Vihastani huolimatta pysyn kilttey-
dessä. 

Terapeuttini sanoo, että minun pitäisi mielessäni 
katsoa kiusaajiani yläviistosta, koska se voisi tehdä 
minäkuvalleni hyvää; enhän minä todellakaan ole 
huonompi kuin he sen takia, että he tekivät minulle 
mitä tekivät. 

Toki yritin jättää sen kaiken taakseni, ja pitkään 
luulin onnistuneeni. Kun aloitin lukion ja kiusaajat 
poistuivat arjestani. Kun elin parikymppisen vuosiani 
kiihkoineen ja myllerryksineen. Luulin jättäneeni sen 
kaiken jo kauas taakse, kunnes tajusin, että olen väis-
tellyt elämässäni monta vuotta: vältellyt konflikteja 
ja yrittänyt kerta kaikkiaan olla näyttämättä vihaa. 
Kädessäni oli räjähdelaukku täynnä sietämättömiä 
tunteita, ja jos olisin raottanut sitä hiukankin, olisin 
saattanut revetä kappaleiksi. Tajusin, että minun 
pitää joskus oppia nukkumaan kunnolla, olen viet-
tänyt liian monta tuntia sängyssä pyörien, kaikkien 
maailman huolien leijuessa ympärilläni, kaikkien 
menneiden virheiden kuiskaillessa huonoudestani. 
Tajusin tuhoutuvani jos jatkaisin.

Kolmekymppiset peruskouluajan kiusaamisesta 
traumatisoituneet ovat tyypillisiä avun hakijoita, 
kertoi työterveysaseman lääkäri keväällä 2020, kun 
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viimein aloin havitella B-lausuntoa saadakseni Kela-
korvauksia psykoterapiasta. 

Terapeuttini käyttää traumasta toipumisesta kaa-
viota: uhri  selviytyjä  kukoistaja. Olen vähitellen 
alkanut sisäistää selviytymiseni, mutta yhä on hetkiä, 
jolloin ahdistus iskee arkisen vastoinkäymisen takia 
ja lamaannun. En luota voimiini vaan pelkään niiden 
ehtyvän milloin tahansa. Minulla on aran ja hauraan 
ihmisen identiteetti. Kiusaamisesta on kulunut niin 
vähän aikaa, kohta 20 vuotta. 

Kiusatut asetetaan usein osaksi kertomuksia, jotka 
hyvistä tarkoituksista huolimatta tuottavat enemmän 
haittaa kuin hyötyä. Emme tarvitse satuja Enkeli-Eli-
sasta, kun todellisuuden raakuudessakin on kestämistä. 
Joskus romaanimuoto onnistuu kiusaamiskuvauksena. 
Antti Rönkä kirjoittaa romaanissaan Jalat ilmassa: 
»Luuseri. Nössö. Luuseri. Aina kun ohitan bussipysä-
killä värjöttelevän ryhmän, odotan että joku huutaa 
ääliö. Ääliö-Aaro. Odotan että joku räjähtää naura-
maan.» Iida Rauma kirjoittaa romaanissaan Hävitys: 
»Toki unettomuus oli itsessään piina, mutta enemmän 
häntä vaivasi tunne siitä, että väsymys naarasi esille 
jotain, jonka olisi ollut syytä pysyä piilossa.» Nämä 
teokset näyttävät tarkasti, miten trauma ottaa myö-
hemmin elämässä ihmisen kiinni. 

Muistelen, että minussa oli vahva hulluttelevan 
hassutteleva puoli vielä kuusivuotiaana. Se katosi 
kouluaikojen alettua eikä tullut enää takaisin saman-
laisena – siitä näkyy enää pilkahduksia. Joskus har-
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voin, kun keksin pidäkkeettömässä olotilassa jonkin 
hauskan jutun. Tai kun nauran ulkona kävellessäni 
ääneen Antti Holman kertoessa äänikirjassaan kalen-
terikutsuista, jotka pimpahtelevat puhelimeen kuin 
Tuonelan kellot. Tai kun innostun jostain aiheesta 
todella ja alan puhua niin kovaa, että ihmiset ympä-
rillä kääntyvät katsomaan – minut tuntevat tietävät, 
miten harvinaista se on, mutta niin on todistetusti 
muutaman kerran tapahtunut. 

Terapeuttini on ehdottanut, että voisin kirjoit-
taa muistelmat, joissa kuvaisin yksityiskohtaisesti, 
mitä minulle kouluiässä tapahtui, tai luokkakokous
romaanin, jossa kuviteltaisiin eri osapuolten ajatuksia 
– mutta sellaiseen en vielä pysty, enkä tiedä haluai-
sinko edes. Kun kirjoitin julkaisematonta novelli
kokoelmaa, sen henkilöistä tuli alleviivatun hyviä tai 
pahoja. Minulla on jotain selvittämätöntä pahuuden 
olemuksen kanssa: miten se elää meissä erilaisina 
määrinä, miten se näkyy tai ei. Toistaiseksi kuvani 
on ollut liian mustavalkoinen.

Tämä ei ole kertomus hyvyydestä, pahuudesta 
eikä uhrista, jos kertomus ollenkaan. Tällä ei ole 
lopetusta, tämä on yhä kesken.

Olen minä ollut niidenkin joukossa, jotka kiusasi-
vat. Olen nauranut vieressä, mukana, ja levittänyt 
juoruja. Se oli selviämiskeino taistelutantereella, enkä 
ole ylpeä. Olen käynyt asian läpi terapeuttini kanssa ja 
hän sanoi, että dynamiikat voivat olla lapsiporukoissa 
juuri tällaisia. Minä pelkäsin enkä siksi onnistunut 
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rikkomaan kuviota, koin ettei minulla ollut voimaa. Se 
oli todella outo vyyhti: välillä olin kaveri niiden kanssa, 
jotka kiusasivat, välillä niiden kanssa, joita kiusattiin, 
ja useampikin kiusatuista koetti nousta hierarkiassa 
lyömällä muita alaspäin, kun tilaisuus tuli. Helvetillinen 
rakennelma, josta en nähnyt tietä ulos. Pelkäsin, että 
kaikista pakoyrityksistä seuraisi joutuminen alimpaan 
helvetin piiriin.

Vaikka puhun kiusaajista, tiedän, ettei kyse ole 
ihmisen ominaisuudesta, joka pysyy alusta loppuun. 
Kiusaaminen on rakenne. Se on kehä, jonka sisäpuo-
lelle astuu tai josta pysyy ulkona. Joskus sen sisään 
työnnetään. Se, mitä ja miten paljon lopulta valit-
semme itse, on niin suuri kysymys, ettei minulla ole 
siihen vastausta. 

Rakenteita voi oppia näkemään.
Mannerheimin lastensuojeluliiton kouluyhteistyön 

ja digitaalisen nuorisotyön päällikkö Jenni Helenius 
kertoo STT:n haastattelussa: »Meidän kyselyistä on 
vahvasti tullut esiin, että oppilaiden välillä on piilo-
normeja, että millainen lapsen pitäisi olla tullakseen 
hyväksytyksi yhteisössä. Aika moni kokee paineita, että 
pitäisi olla tietynlainen.» 

Pelkäsin tulevani hakatuksi. Pelkäsin joutuvani 
täysin hylkiöksi ikäisteni ja vertaisteni ulkopuolelle. 
Lapselle on sosiaalisena olentona tärkeää olla osa 
omanikäisten porukkaa, ja tässä pienoisuniversumissa 
viisaidenkin aikuisten mielipiteet pääsevät unohtu-
maan. Pelko hylätyksi tulemisesta on voimakas. Usein 
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lapsi ei näe vaihtoehtoja kiusattavana olemisen ja 
kiusaajuuden välillä. 

Kiusaajat voivat luoda ilmapiirin, jossa aikuisille 
kertovat ovat vasikoita joille käy huonosti.

Minulla oli välillä koulussa kavereita. Sellaiset 
tyypit, jotka joskus olivat seisseet kiusaajien puolella 
pöytää nauramassa, olivat toisessa tilanteessa kave-
reitani. Olevinaan. Pahimpia väkivallan muotoja oli 
luottamuksen pettäminen: yhä uudestaan, kun ker-
roin luottamuksellisen asian – jotain mikä oli minusta 
vähän noloa ja minkä ilmaisemisesta olin epävarma 
– se levitettiin eteenpäin, otettiin käyttöön pilkka-
vasaraksi josta sain iskuja. Minä opin, että ihmisiin 
ei kannata luottaa. Opin, että erityisesti herkimmät 
asiat, joihin liittyy eniten tunteita, on pidettävä vain 
omana tietonaan, poissa toisten ulottuvilta. Ei kan-
nata kertoa mitään.

Millainen teko se on: viedä toiselta luottamus 
kanssaihmisiin ja siihen, että heillä voisi olla hyviä 
aikomuksia, jos uskaltaa avautua? 

Kaiken lävistävä häpeä on tietysti yksi pahimmista 
seurauksista. Olen hävennyt vuosien ajan niin paljon, 
että osa perheenjäsenistänikään ei ole tiennyt siitä 
juuri mitään. Maggie Nelson kirjoittaa teoksessaan 
Punaiset osat: »Ehkä minun häpeäni on sijaishäpeää 
sille häpeälle, jota jonkun muun olisi mielestäni syytä 
tuntea.»

Tietenkään henkisen väkivallan kohteeksi joutu-
minen ei ollut minun syyni.
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Miksi aina ne, jotka ovat kilttejä, herkkiä tai hyvään 
uskovia, olisivat syyllisiä huonoon kohteluunsa? Millai-
nen maailma se on? Nyt se saa alkaa muuttua.

Miksi on aina pelkästään yksilön asia puolustaa rajo-
jaan? Eikö yhteisön pitäisi huolehtia siitä, että sen kult-
tuuriin kuuluu yksilön rajojen kunnioittaminen? Yhteisö 
valitsee vallankäyttäjiä, jotka päättävät rakenteista, joi-
den puitteissa ihmiset toimivat toistensa kanssa.

Minulla ei ole patenttiratkaisua siihen, miten koulu 
ja yhteiskunta voivat tämän väkivallan kitkeä. Uhrit 
eivät ole velvollisia toimimaan palkattomina neuvon
antajina. Kyse on suurista rakenteellisista asioista, joi-
den ratkaisemiseen tarvitaan koulutettujen asiantun-
tijoiden työtä. MLL:n Jenni Helenius sanoo: »Ei auta, 
että on yksi keskustelu, tarvitaan seuranta. Seurantaa 
pitäisi kouluissa kehittää systemaattisemmin.»

Olin silloin lapsi. En tiennyt mitä tehdä. 
On paljon sellaista, minkä olen jo unohtanut.
Miksi juuri minä olen selvinnyt näin hyvin elämässä? 

Olen miettinyt sitä monta kertaa. Erilaisia psykologisia 
teorioita tutkiskeltuani uskon selviytymiseeni merkit-
tävimmin vaikuttaneen sen, että vanhempani tarjosivat 
minulle ensimmäisinä elinvuosinani vakaan ja turvalli-
sen varhaislapsuuden, jonka luomaa pohjaa eivät myö-
hemmin kohtaamani vastoinkäymiset murskanneet.

Kiitollinen olen myös niille, jotka puuttuivat. Kun 
minua piinattiin ja muut näkivät sen, monta kertaa oli 
joku joka uskalsi sanoa, että tämä ei ole oikein, tämä 
menee liian pitkälle. En jäänyt täysin yksin.
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Nyt rakennan uudelleen ihmisyyttäni, arvoani, 
opettelen käyttämään ääntäni.

Vielä joskus ylitän heidän sanansa. 
Tämä ei ole kosto. Tämä on todistus. Tilaisuus, 

jonka olisin kauan sitten ansainnut.
Väkivallantekijöille sanon: jonain päivänä teillä ei 

ole elämääni vaikutusta, ette ole edes tuulen suhinaa 
korvissani. Ette ole minulle mitään.
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pelko veressä

K ipu alkaa perjantaina aamupäivällä toimistolla, ja 
se on kova. Aiemminkin olen kokenut pahojen 

vatsanväänteiden aikana vastaavia, hetkittäisiä kipuja, 
kunnes suvantojen aikana helpotuksen tunne on levin-
nyt ruumiiseen. Tämä ei mene ohi, eikä helpotusta tule. 
En pysty keskittymään työntekoon vaan joudun lähte-
mään kotiin. Kipu jatkuu tasaisena, tuskallisen kovana, 
tunnista toiseen. Kun oksennan, se ei tapahdu niinkään 
pahoinvoinnista kuin kivun voimasta: ruumis tuntuu 
ajattelevan, että oksentamalla olo saattaisi helpottua. 
Helpotus kestää sekunteja, kunnes tasainen tuska palaa.
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