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Vapaus on arvokkaampi kuin hinta, josta se myyddin. Ei siksi, ettd
sen arvo on sen hintaa suurempi, vaan koska sen arvoa ei voi ra-
hassa mitata.

Niytd hyodylliseltd, mutta siilytd vapautesi.

Suomen kielen valemonikko osuu ytimeen: sinulla on niitd
monta.

Vapaus ei ole jakamaton, se on jaettava.

Jotkut niistd myy, tulolla rahoita muut.

Kiytettivissd olevan ajan rajat terdvoittivit ja intensivoivat sen.
Jos on kokonainen piiva aikaa tehdi sitd, mitd ei koskaan ehdj, ei
tee sitéd silloinkaan. Mutta kun aikataulutetut velvollisuudet téyt-
tavit pdivin, saattaa kdyttdd ylijadvit rippeet sithen, mihin ei kos-
kaan ole aikaa.

Sovellus siinnosta, ettei ole arvoa silld, mita on liikaa.

Eliminkumppanilla on ateljeekriitikoksi kaksi lydmitonti etua,
joilla hin korvaa tai ylittdd kollegan ja alan tuntijan ansiot.

Hin sanoo ikivitkin totuudet.

Ja hiin etsii niilld teoksen ja sitd kautta tekijin parasta.

Edut eivit ole ainutlaatuisia, mutta niiden yhdistelma on.

Ei kotity6 tekemadlld lopu. Ei edes vihene, ellei tee nopeammin
kuin syntyy uutta — tiskid, roskaa, nilkéda.

Kotity6td voi kartuttaa myos sitd tekemilld: passaamalla opet-
taa sitd avuttomuutta, joka teettdd lisad tyotd.



Hartauspubujan kehotussanan kehityshistoria

Rukoilkaamme: sotilaallinen imperatiivi joukon edessi, jota
pehmentid vain kiskijin kuuluminen samaan joukkoon.

Rukoilemme: toiminnan kuvaus, hadin tuskin futuuri, joka ver-
hoaa ajoituksen “seuraavaksi”.

Rukoillaan: suostutteleva passiivi, teenndinen koska hyvin tie-
detiin, keitd se koskee.

Sekin piivi koittaa, ellei jo ole jossakin koittanut, jona puhuja
sanoo: rukoiltaisko.

Ellei Jumalan luomisty6 ole sama kuin evoluutio, emme vapaudu
maailmankuvamme jakomielisyydesta.

Integroinnissa on monta vaikeaa kohtaa. Minulle vaikeinta on
ollut paidstd seuraavan yli:

Luotuaan maapallolle bakteerit Hin tarvitsi kolmen miljardin
vuoden tuumaustauon, ennen kuin sai paitetyksi, miten jatkaisi
tyotin.

Unista on vallalla monia lapsekkaita, havainnon ja jirjen vastaisia
kisityksid.

En nukkunut silmallistikidin. — Nukuit monta silmaillisti, mut-
ta olit liian visynyt huomaamaan nukahtamisiasi ja herddmisidsi.

Nukuin unia nidkemittd. — Niit niitd jokaisen REM-jakson
ajan, muistat ne tai et.

Viimeinen ajatukseni ennen nukahtamistani — pelkkd romaani-
klisee. Sen voi tietdd kaikkitietivi kertoja, ei kukaan itsestddn.

Jos péitit, ettd ajatus on tdmd, se vaihtuu toiseksi ennen kuin
nukahdat. Sen vaihtumatta et uneen mene, koska se on valveajatus.

Ellet usko, tee koe. Kun odotat unta, laske yhdesti eteenpdin.
Kerro aamulla, miké luku oli viimeinen, jonka ehdit sanoa ennen
nukahtamistasi.

Kavelyreittini johtaa asfaltilta pensasaukon kautta metsdin.
Tinddn muistin, ettd vuosikymmen sitten aina siiti aukosta



mennessani mielessini kdvivit Otto Mannisen sikeet "portti veh-
rytpieli rauhan kaupunkiin”.

Joskus oli oltava sen pakkomuistuman viimeinen Kkerta.
Seuraavaksi tuli ensimmdinen kerta ilman siti. Kumpaakaan en
voi muistaa, voin vain pddtelld niiden olemassaolon. Niiden tapah-
tuessa en tiennyt, ettd ne tilld tavalla erosivat kaikista muista auk-
koon astumisistani.

Oli aika jolloin vaati jonkinlaista rohkeutta viittid, ettd kirkko on
kauppaliike, joka myy Jumalaa ja Jeesusta, heidin jakamaansa pe-
lastusta.

Kun seurakunnat palkkasivat mainostoimiston markkinoimaan
itseddn, vaite lakkasi olemasta sanomisen arvoinen. Tuote on kuu-
luminen eli jasenyys, niistd kirkko eldd, niiden kasvusta rikastuu ja
laskusta kéyhtyy. Heikoiksi ovat kiyneet armolahjat, joiden voi-
malla viestid kiskettiin viedd eteenpiin. Kun ne laskevat jdsen-
midrid, jotain uutta on pakko tuoda tilalle. Miksi ei mainontaa,
onhan siitd tullut kaiken viestinnin takuuvarma mallitapaus.

Jokainen ryhmai katselee maailmaa omalla tavallaan. Kuulua ryh-
miin tarkoittaa, ettei sitd tapaa lihisokeudelta nie, tai ettd sitd
katselee virittivien silmalasien lipi.

Ryhmi on kuin pilvi: sen nidkemiseksi on pddstivi sen ulko-
puolelle.

Luovuus vaatii vapautta, irrallisuutta, joutilaisuutta. Kiireetto-
myyttd, jota tehdddn kiireen avulla. Aikoja joina ei vastuuta tun-
ne eikd kanna. Luovan on tehtivi pakolliset velvollisuutensa no-
peasti, ryppéind, yhti soittoa. Tekemilld kolmen pdivin tai tunnin
tehtivit yhdessi saa kaksi vapaiksi. Tuo on viline, timd paamairi.
Muuta tapaa tehdd joutilaisuutta ei ole, ellei kokonaan heittiydy
muiden hoitoon tai armoille.

Osaamisesi on fakin idiotiaa, kun sitd katsotaan ulkoapiin, toises-
ta, monesta toisesta pisteesta.



Paha on, ettd pystyt itse siirtymdin niihin. Vield pahempi, jos
et: silloin joudut kiyttimidin siihen toisia ihmisia.

Se on vihollisten rakentava, korvaamaton tehtivi. Sithen he
ovat hyvii.

Totta on mitd sanotaan: jokaisen arvo voidaan osapuilleen lukea
hinen vihollisistaan.

Ihmiselld ei ole silmid niskassa. Ei edes ohimoissa niin kuin lin-
nuilla.

Enti jos ateisti onkin henkil6, joka ei koskaan katso sinne, mis-
td on tullut.

Kirjalla oli komea nimi: Kirjailija kirjoittaa, kustantaja kustantaa.
Moutta viiri, koska se kisitteli vain jalkimmadistd asiaa.
Kustantamoiden historiat ja kustantajien muistelmat tekee iki-
viksi se, ettei pddasialla, kirjoittamisella ja lukemisella, ole niissd
kuin vilinearvo. Pddmaird on menestyd kilpailussa, tehdd tulosta,
kasvattaa markkinaosuutta. Kirjoista puhutaan saman verran kuin
puista paperi- ja kivistd metalliteollisuuden magnaattien kesken.

Kun kohtaat vastenmielisen ilmion, dld paisuttele sitd sanomalla:
Timai aika. Sano: Tama ilmio.
Jos jatkat kohtaamista, sano: Mini olen tima aika.
Ja kysy: Miksi kaikista maailman ilmiéistd katson juuri tita.
Niska on sitd varten annettu, etti silld voi kddntid padtidn.

Kerjadminen kuuluu koyhille, huomion vaatiminen unohdetuille.

Vain laskevan levikin pelko voi selittdd, ettd Printtimedia
Ykkonen ottaa kiyttoonsd vaihtoehtovien menetelmit. Tulee ka-
dunkulmiin ja kampuksille jakamaan niytenumeroita ja tarjoa-
maan tilauksia.

Kirjailijaa ei loukkaa arvostelu vaan sen lukeminen. Se on vapaa-
ehtoinen teko, siksi kirjailija ly6 arvostelulla itsedin, ei arvostelija
kirjailijaa.
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Arvostelu on kirjoitettu lukijalle. Kun tekiji lukee sen, hin avaa
toiselle osoitetun kirjeen.

Ajon kirjoittaa vieli muutaman kirjan. Niiden tekoon saa
maailma vaikuttaa, mutta vain ne ihmiset, jotka mind siihen teh-
tavdan valitsen.

Saappaat kiillotetaan, vaatteet pestddn ja silitetddn. Pistimet pyy-
hitddn verestd.

Armeija tuodaan paraatiin puhtaana kaikesta, mistd voisi pad-
telld, ettd sitd on joskus sithenkin tarkoitukseen kiytetty, jota var-
ten se on olemassa.

FAOn asiantuntijana monissa maissa tyoskennellyt metsinhoitaja,
nyt vired elikeldinen, kertoili kokemuksistaan. Loppukaneetti oli
aina sama: Mutta enii en sille tielle lihtisi, en uskaltaisi, maailma
on muuttunut niin turvattomaksi.

Novellistina mainetta niittinyt kirjailija perusteli elikevuosien
syntymipdivihaastattelussaan, miksi ei endd kirjoittanut: Maailma
on muuttunut tunnistamattomaksi, en saa siiti enid otetta. En
ymmarri sitd, siksi en voi sitd kuvatakaan.

Thmeen helposti, voisi sanoa: itserakkaasti, lausunnot vaikene-
vat siitd mahdollisuudesta, ettd michet itse olisivat muuttuneet,
vanhentuneet, menettineet kykynsi ja taitonsa, aloitteellisuutensa
ja rohkeutensa.

Puhdasmieliset vastustavat valtaa siitd kieltdytymilld, mikd hel-
pottaa vallanhaluisten kilpailua vallasta. Ndiddn vadrinkdytoksistd
ovat vastuussa my9s ne, jotka vallan heille jittivit.

Kun hin ensi kerran puhui minulle puhelimessa, sipsihdin: ddni
oli ohut ja terdvi kuin kirurgin veitsi.

Sanot ettd korjattu mielikuvani oli viiri, koska se perustui mie-
livaltaiseen osaan hinesti.

Vastaan ettd sen avaama viyld kapeanakin ulottui persoonan
ytimeen.
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Joka koskaan on mitddn 16ytinyt, missd mikdén arvo on kajastel-
lut, se haluaa pitdd siitd kiinni niitd vastaan, jotka yrittivit ottaa
sen pois.

Muutosvastarinta on elimin luonnollinen, rakentava, suojele-
va strategia.

Alykét kartuttavat ideapankkia, josta mielipideautomaatit lainaa-
vat ja toimeenpanokoneistot varastavat. Kun dlykko alkaa toistella
jo keksittyjd, puheeseen ilmaantuu vaatimisen sivuddni. Vallan in-
tohimo aloittaa kamppailun dlyn intohimoa vastaan.

Vanhaan kirjaan piisee sisille helpommin kuin uuteen. Se tar-
tuttaa lukijaansa jotain siitd rauhasta, jonka se on saavuttanut.
Kukaan ei vaadi sen lukemista, pyydd mielipidettd tai toivo kii-
tosta. Ei tarvitse raivata sitd epédluulon piikkilankaa, joka piirittdd
mustetuoretta kirjaa. Ei ole pakko vaientaa kyselevid ddnid: keitd
varten ja mihin tarkoitukseen, miti asioita estimidn tai edisti-

mdin, timd on tuotettu?

Vaikka kirjoittamisessa vuorottelevat tekemisen ja korjaamisen
vaiheet, jo tekemisen riemuun tunkeutuu ahdisteleva sivudini:
kestidkoé timd taimi sitd viimaa, jolla arviointi sitd kerran ravis-
telee.

"Olemme lukeneet kisikirjoituksenne 'Raakileet’ ja ihmettelem-
me, kuinka luulette etti voisimme ottaa sen kustannettavaksi”
(Jalmari Jantti Helvi Himaldiselle).

Aika on taikaa: 50 vuotta, niin hylkiyskirje on muuttunut mai-
noslauseeksi.

Kaunis ndyttid pelaavan kauneudellaan, mutta kun kauneus on
hinelle annettu, riittdd ettd hin on oma itsensi. Hin on kaunis ja
kauneus on hin. Hinestd on luonnollista, ettd hintd kuunnellaan
ja totellaan, palvotaan ja palvellaan.
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Samoista eduista kilpailevat saman sukupuolen edustajat joko
kadehtivat tai vihaavat hintd. Hyvistd syysti: vailla ndita tasoituk-
sia kaunis olisi liian ylivoimainen.

Saa sanoa, ettd jokainen mies on parisuhteessa vikivaltainen, nai-
senly6jd. Saa sanoa, ettd jokainen mies on raiskaaja. Ja saa sanoa,
ettd jokainen mies on seksin ostaja.

Potentiaalinen, lisddvit ne jotka pitivit tarkentavaa varausta
suoraa hyokkiystd parempana.

Nimad ovat naistutkimuksen pédtelmii siitd, ettei se ole pysty-
nyt médritteleméddn hakkaavan, raiskaavan ja seksid ostavan per-
soonallisuuden tunnusmerkkeji.

Oppilauseet ovat sitd paremmassa suojassa, kun ne michet, jois-
ta ne eivit pidd paikkaansa, eivit nosta dlakkdd. Ehka he peritysti
syyllisind hyviksyvit ne etiisind kaikuina vuosisadoista, joina sai
sanoa, ettd jokainen nainen on vailla dlyi ja sielua, valehtelee pu-
heensa ja myy ruumiinsa.

Mutta saako sanoa, ettd kumpikin véitesarja on rikoslain vastai-
nen, koska se lietsoo vihaa ja halveksuntaa kansanryhmii kohtaan.

Kun pyydetidn sanomaan sana, sanotaan substantiivi. Valinta
osoittaa, miten sitkedsti olemme juuttuneet olemusajatteluun.
Tuntuisi nurinkuriselta pdityd adjektiiviin, sehin ilmaisee vain
olion laatua, tai verbiin, sen liiketti. Aivan hassulta kuulostaisi
partikkeli.

Poikkeava oli sen oivallus, joka antoi vakuutusyhtitlle nimeksi
if. Pieni sana, joka osuu toiminta-ajatuksen ytimeen.

Meidit on ohjelmoitu uskomaan, ettd maailma on olioiden ko-
konaisuus. Koska olio on muutoksen tilassa, adjektiivi on substan-
tiivia perustavampi sanaluokka.

Koska atomi on pikemmin tapahtuma kuin olio, on verbi subs-
tantiivia perustavampi sanaluokka. Atomeja on kasattava melkoi-
sesti ennen kuin niiden joukko alkaa lihestyd olion kiinteytta.
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Radiosta tulevilla vierailla on monia etuja. Heidét on valikoitu
tiuhalla seulalla. Heiddn puheensa on tiivistetty. Heitd varten ei
tarvitse siivota eikd pukeutua. Heitd ei tarvitse katsella, heille voi
kiantia selkinsi. Heille ei tarvitse esittdd, mitdan tai ketdan. Heitd
ei ole pakko kuunnella, heididn suunsa voi sulkea. Heille ei tarvit-
se vastata kuin ajatuksissaan, ei edes sielld ellei halua. Eivitkd he
loukkaannu aggressiivisistakaan vastaviitteistd.

Kisikirjoitusta rusikoiva ateljeckriitikko tai kustannustoimittaja
on kuin metsistijd, joka ampuu linnunpojan pesiinsi, joskus jopa
untuvikon sen kuoriutumisen hetkelld.

Kriitikko, joka ampuu lentdvid lintua, antaa sille mahdollisuu-
den ehtid haulienkantaman ulottumattomiin, lukijakunnan turva-

vyohykkeelle.

Teologia ja geometria ovat rakennelmia, joiden perustus ei ole nii-
den piirissd todistettavissa: dogmit kuin aksioomat.

Ei Sakistakaan voi keskustella kuin $akin sddntéjen pohjalta.
Joka muuttaa niitd, muuttaa puheenaihetta.

Don Quijote tuli hulluksi lukemalla ritariromaaneja. Eivit ne
hinti hulluksi tehneet vaan hin itsensi niiden avulla.

Lukiessani kuvauksia labiileista henkiloistd tunnen itseni sta-
biilimmaksi — ja piinvastoin. Dostojevskin romaania lukiessa-
ni alan pitdd mieltini terveend, mitd taas alan epdilld lukiessani
Tolstoin romaania.

Ei vikivalta, ei kauhu, ei raakuus, ei hulluus tartu lukemalla
niistd. Useimmiten kdy pdinvastoin (katharsis).

Hulluuttavinta on kirjallisuus, joka todistelun ylivoimalla mii-
noittaa ja rajayttdd suurimman méirin hellimidgmme uskomuksia
ja varmuuksia.

Liidkari voi kieltdd potilaalta tupakan ja alkoholin, ylipainon ja
lilkkumattomuuden. Ainakin kerran hinen tiedetiin kieltineen
tutkijalta lukemisen.
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Kenen kirjoittamien kirjojen? Kierkegaardin. Ettei timd pdasisi
tekemdin hulluksi, kuten oli jotkut lukijansa tehnyt.

Olen lukenut Kierkegaadia tarpeeksi testatakseni, ettei hin hul-
luuta minua. Mutta hin on ainoa lukemani kirjailija, josta osaan
kuvitella, miten hin tekee lukijansa hulluksi. Ei milldin lauseella
tai kappaleella, kaikkein vihiten opinkappaleella, vaan kokonai-
sella teoksella. Tehokkaimmin Pidttivalli epitieteelliselld jilkikir-
Joituksella, eikd senkdin lipi lukemisella vaan lipi ajattelemisella.

Miten suurta avoimuutta ja vapautta tavoitteleekin, haluaa silti
pitdd kiinni joistakin varmuuksista. Jos yhdestd toisen jilkeen to-
distetaan, etteivit ne ole kiinni missdin, etteivit ne ole muuta kuin
harhojen syher6d, siind on kestimisti vahvan-viisaallekin mielelle.

Jos Kierkegaardin lukeminen voi tehdé hulluksi, se on tarttu-
va tauti.

Sen hygieniahoito: polttaa hinen kirjansa.

Homeopaattinen: lukea lause pdivissa.

Sieditys: lukea sivu péivissi.

Oppimisterapia: lukea sama aika Grundtvigia tai hidnen hen-
genheimolaisiaan.

Antipsykiatria: lukea itsensd hulluksi, sitten madritelld tilansa
terveydeksi, maailman hulluuteen verrattuna.

Kristinusko on noutopéyti. Sitd notkuttavat riittien ja dogmien
kulhot, etiikan ja mystiikan vadit, elimysten kastikkeet, taiteiden
vuosikertaviinit.
Kukin poimii tarjottimelleen makunsa mukaisen valikoiman.
Niitdkin on, joille ei kelpaa mikdin, kuten niitdkin, jotka ottavat
kaiken. Nuo nikevit uskossa homeen, joka saastuttaa koko pdy-
ddn, ndmd aromien tuoksun, joka leijuu kaiken ylla.

Merkintija Oikeusjuttua Jukiessa

20. vuosisadan avainromaani, mullisti senkin termin merkityk-
sen.

Loppuun saatettujen, hyvin pyoristettyjen romaanien paraati
katselee kateellisena sen voitollista keskeneriisyytta.
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Nosti mimesiksen uudelle tasolle. Se mitd tapahtuu, on itses-
sddn yhdentekevid. Se saa merkityksensi vasta siitd, minké kuva se
on. Ihmisen osan siind maailmanajassa.

Josef K. on antisankari, jonka antimaailma muuttaa sankariksi.

Kustantajan epitoivo on yhtiloé: kuinka julkaista hyvin kaupaksi
kiyvidd ja hyvin kirjoitettua tekstid. Miten lihentdd niitd, kuinka
estdd liukumasta erilleen?

Ratkaisuksi ei kelpaa midritelmd hyvi = myyvi, niin rimmaa-
vasti kuin se ndyttidkin ratkaisevan yhtilon.

Kun kivelen kotikaupungin kadulla vailla mitddn kannettavaa:
salkkua tai kassia, laukkua tai reppua, tunnen itseni vajavaisek-
si. Pienin olemisen ohjelmoija on kinnykki, kunhan on kidessi.
Nikyvi tehtivittomyys on sosiaalista alastomuutta. Ulkoiluteilld
en rekvisiittaa tarvitse, en edes kivelysauvoja. Sielld liike ja mai-
sema motivoivat olemisen. Jos olen vapaalla, varusteeni on vapaus.
Turistilla sen merkkind on kamera, kartta tai opaskirja. Hin pu-
keutuu kevyesti ja virikkadsti, kivelee hitaasti ja katselee ympiril-
leen; ndin hin ilmaisee, mitd on tekemdssd. Mutta tdysin varustee-
ton eteenpiin kéveliji kaupungin keskustassa on poikkeava, pelot-
tava, tyhjdn tai pahan pantti. Jotain on toimitettava, jotain olemi-
sen syytd ja mieltd on néytettivi. Ei ihmistd voi tehtévistddn erot-
taa, ja se yhteys on ilmaistava myds esineiden kielelld.

Tunnen miehen, joka lapsena myytiin huutolaiseksi. Hin selvisi
siitd, opiskeli hyvin ammatin, meni naimisiin ja perusti perheen.
Mutta merkki siitd jdi. Hinen tapansa keskustella seurasi yhti ja
samaa kaavaa. Hin kysyi, tunnenko sen-ja-sen; henkils oli aina
merkittivissd yhteiskunnallisessa asemassa. Kun en tuntenut, hin
kertoi, mistd hin tunsi ja millainen hinen suhteensa tihin hen-
kiloon oli. Ndenniisesti hin kertoili ihmisistd, mutta se mitd hin
varsinaisesti halusi ilmaista, kdvi ilmi epdsuorasti: aloitin pohjalta,
mutta niin korkealle olen noussut.
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Tunnen miehen, joka vietti poikavuotensa lasten- ja koulu-
kodeissa. Hin selvisi siitd, kuvasi sen romaanissa, teki hyvin tyo-
uran, meni naimisiin ja perusti perheen. Mutta merkki jii hineen-
kin. Keskustelu hinen kanssaan seurasi kaavaa: timin ja tdméin
merkittivin asian olen niin erinomaisesti suorittanut. Varsinainen
viesti oli: niin huonoksi kuin minut leimattiinkin, ndin hyvi olen
oikeasti.

Traumat elivit ja voivat hyvin niin kauan kuin vaativat jatku-
vaa itsehoitoa.

Laskeva kannatus kaunistaa, epasuosio hioo sirmit, tappio peh-
mentdd dariviivat.

Kirkko 7o-luvulla, kokoomus Kekkosen vuosikymmenini, va-
semmisto jilkeen sosialismin kuoleman.

Toimittajissa ja kddntdjissd on paljon naisia, miehisti monet ovat
siviilipalveluksen suorittaneita. Tami aiheuttaa sotilassanaston
heikkoa hallintaa.

"Latasi tdyslaidallisen”.

Isossa sotalaivassa suustaladattavia tykkeji saattoi olla puolisen
sataa kummallakin laidalla. Koko laidan lataamiseen kuluu niin
paljon aikaa, ettei se oikein kelpaa iskurepliikin kuvaksi.

Virka-auton ikkunasta juoppoja katseleva ministeri testaa kuljettajal-
la ajatelmiaan

On ennenaikaista puuttua tilanteeseen, ennen kuin siitd saa-
daan havaintoja tarkempia tutkimuksia.

Ei suurempaa haittaa yhteiskunnalle niin kauan kuin tuhoavat
itseddn, toisiaan, tai tavaraa.

Aggressio on vaaratonta niin kauan kuin se on ilmaisullista.

Pelottaa ajatellakin, mitd he tekisivit, jos me olisimme nosta-
neet hintoja.

Kaiken kaikkiaan alennus oli halpa keino tarjota elimyksid,
tuottaa ohjelmaa, pitdd poissa olennaisesta.
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Adrimmaiisten oppien kumoaminen ei vapauta niistd, se aloittaa
niiden tuhotyon toisen vaiheen: korjaavan vastaliikkeen liioittelut.

Kollektivismia seuraa individualismi.

Ruumiillisuuden palvonnan ymmirtid vain askeesin ihannoin-
nin taustaa vasten.

Kéyhiily voi tulla muotiin vain yltikylldisyyden yhteiskunnassa.

Uutiset kielteisistd asioista hautautuvat toisiinsa. Jos niille halu-
taan korjaavaa vaikutusta, niiden taajuus olisi pudotettava sadas-
osaan nykyisestd.

Luovan tyén tekijille ovat lomien alut ja loput episelvid tai ole-
mattomia. Vain ldht6 matkalle tuo loman lihelle palkansaajan ti-
lannetta, mutta samaksi ei sekdin, silld jonkin muistikirjan hin
aina pakkaa taskuunsa. Onko t6issd vai ei, se on kiinni mielen pro-
sesseista, joihin ei paljon pysty vaikuttamaan. Palkkalaisen kiskee
lomalle ja lomalta esimies. Tyopaikka kiinnittid hinen tydntekon-
sa vakiondyttimélle. Luovan tyon tekijd kiskee itse itsensd niin
tyostd kuin tyohon. Mutta hinelld on vield se ulottuvuus, ettd kis-
kiessddn itseddn hin joutuu huomaamaan, ettd itse pdittid itse,
totteleeko vai ei.

Ajattelija eldd yhteiskunnassa kuin nikymittémin kaikumuurin
sisdlld. Kun hin yrittdd ajatella, muurista kaikuvat toisten puheet,
moneen kertaan kuullut. Voidakseen ajatella vapaasti eli varsinai-
sesti hdnen olisi teroitettava korvansa kuulemaan muurin takai-
set vapaat tuulet, ennen kuin ne sekoittuvat kaikujen kakofoniaan.
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Lauluntekijit muokkaavat virsistd ja liedeistd iskelmid. Siind he
ly6vit kaksi hyttystd yhdelld nahkavyolld. Yhtailtd kuulijat saavat
muistutuksen traditiosta, vanhat jopa muistoja lapsuudestaan, toi-
saalta he saavat nauttia aikansa valtamaun mukaista makeankuoh-
keaa mossod.

Fyysikot ovat taipuvaisia ateismiin ja sosiologit teismiin. Ei niin-
kddn ammattikuntina kuin ajatustapoina, suuntautumisina. Juri
Gagarinin tavoin fyysikot sanovat, ettei Jumalaa niy avaruudessa.
Mutta sosiologit tietdvit, ettei ole polista vailla mythosta. Yhteiso
tarvitsee perustakseen tarinoita, joissa jollakin jumalten tapaisella
on luovuttamaton paikkansa.

Pidimme toisistamme tullaksemme pidetyiksi. Tuo on viline,
timd pddmidri. Jos emme pidd, emme uskalla sitd ilmaista, kos-
ka pelkdidgmme menettivimme suosiomme, jopa tulevamme viha-
tuiksi.

Hyvit ihmiset aloittavat pitimilld toisista ja huomaavat saman
tien tulevansa pidetyiksi. Yhteiskunta on sitd terveempi, miti suu-
rempi on heidin osuutensa.

Pyydettiin aforismeja antologiaan. Kirjoitin ja lihetin. Kun tapa-
sin pyytijin kokkareilla, hin sanoi niiden olevan oikein hyvii.

Ei minusta, vastasin.

Hin ei sithen mitddn. Kuinka olisi voinutkaan, kun rikoin pe-
rustavaa etikettid. Kun ihmisid tupataan sadoittain samaan tilaan,
mitd muuta he voivat tehdé kuin lyddi tai kiittdd toisiaan. Kiitos
on avoimen, aseettoman kiden sanallinen vastine.

Olin vilpitén, en ollut tyytyvdinen ajatelmiini. Mutta myds
kémpelys, joka ei ymmairtinyt seuratapoja.

Ellei edes tekijd ole tyytyvidinen, miksi muidenkaan pitiisi.
Muut kiittavit uskoen silld yhtyvinsi tekijin kisitykseen. Se on
mydnteisen sosiaalisen ketjun ensimmdinen rengas.

Miksi sitten lihetit ne, hinen olisi pitinyt kysya.

Parempia en keksinyt, minun vastata.
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