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Vapaus on arvokkaampi kuin hinta, josta se myydään. Ei siksi, että 
sen arvo on sen hintaa suurempi, vaan koska sen arvoa ei voi ra-
hassa mitata. 

Näytä hyödylliseltä, mutta säilytä vapautesi. 
Suomen kielen valemonikko osuu ytimeen: sinulla on niitä 

monta. 
Vapaus ei ole jakamaton, se on jaettava. 
Jotkut niistä myy, tulolla rahoita muut.

Käytettävissä olevan ajan rajat terävöittävät ja intensivoivat sen. 
Jos on kokonainen päivä aikaa tehdä sitä, mitä ei koskaan ehdi, ei 
tee sitä silloinkaan. Mutta kun aikataulutetut velvollisuudet täyt-
tävät päivän, saattaa käyttää ylijäävät rippeet siihen, mihin ei kos-
kaan ole aikaa. 

Sovellus säännöstä, ettei ole arvoa sillä, mitä on liikaa.

Elämänkumppanilla on ateljeekriitikoksi kaksi lyömätöntä etua, 
joilla hän korvaa tai ylittää kollegan ja alan tuntijan ansiot. 

Hän sanoo ikävätkin totuudet. 
Ja hän etsii niillä teoksen ja sitä kautta tekijän parasta. 
Edut eivät ole ainutlaatuisia, mutta niiden yhdistelmä on. 

Ei kotityö tekemällä lopu. Ei edes vähene, ellei tee nopeammin 
kuin syntyy uutta –  tiskiä, roskaa, nälkää.

Kotityötä voi kartuttaa myös sitä tekemällä: passaamalla opet-
taa sitä avuttomuutta, joka teettää lisää työtä.
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Hartauspuhujan kehotussanan kehityshistoria 
Rukoilkaamme: sotilaallinen imperatiivi joukon edessä, jota 

pehmentää vain käskijän kuuluminen samaan joukkoon.
Rukoilemme: toiminnan kuvaus, hädin tuskin futuuri, joka ver-

hoaa ajoituksen ”seuraavaksi”.
Rukoillaan: suostutteleva passiivi, teennäinen koska hyvin tie-

detään, keitä se koskee.
Sekin päivä koittaa, ellei jo ole jossakin koittanut, jona puhuja 

sanoo: rukoiltaisko.

Ellei Jumalan luomistyö ole sama kuin evoluutio, emme vapaudu 
maailmankuvamme jakomielisyydestä.

Integroinnissa on monta vaikeaa kohtaa. Minulle vaikeinta on 
ollut päästä seuraavan yli: 

Luotuaan maapallolle bakteerit Hän tarvitsi kolmen miljardin 
vuoden tuumaustauon, ennen kuin sai päätetyksi, miten jatkaisi 
työtään. 

Unista on vallalla monia lapsekkaita, havainnon ja järjen vastaisia 
käsityksiä.

En nukkunut silmällistäkään. –  Nukuit monta silmällistä, mut-
ta olit liian väsynyt huomaamaan nukahtamisiasi ja heräämisiäsi.

Nukuin unia näkemättä. –  Näit niitä jokaisen REM-jakson 
ajan, muistat ne tai et.

Viimeinen ajatukseni ennen nukahtamistani –  pelkkä romaani-
klisee. Sen voi tietää kaikkitietävä kertoja, ei kukaan itsestään.

Jos päätät, että ajatus on tämä, se vaihtuu toiseksi ennen kuin 
nukahdat. Sen vaihtumatta et uneen mene, koska se on valveajatus.

Ellet usko, tee koe. Kun odotat unta, laske yhdestä eteenpäin. 
Kerro aamulla, mikä luku oli viimeinen, jonka ehdit sanoa ennen 
nukahtamistasi. 

Kävelyreittini johtaa asfaltilta pensasaukon kautta metsään.   
Tänään muistin, että vuosikymmen sitten aina siitä aukosta 
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mennessäni  mielessäni kävivät Otto Mannisen säkeet ”portti veh-
rytpieli rauhan kaupunkiin”.

Joskus oli oltava sen pakkomuistuman viimeinen kerta. 
Seuraavaksi tuli ensimmäinen kerta ilman sitä. Kumpaakaan en 
voi muistaa, voin vain päätellä niiden olemassaolon. Niiden tapah-
tuessa en tiennyt, että ne tällä tavalla erosivat kaikista muista auk-
koon astumisistani. 

Oli aika jolloin vaati jonkinlaista rohkeutta väittää, että kirkko on 
kauppaliike, joka myy Jumalaa ja Jeesusta, heidän jakamaansa pe-
lastusta. 

Kun seurakunnat palkkasivat mainostoimiston markkinoimaan 
itseään, väite lakkasi olemasta sanomisen arvoinen. Tuote on kuu-
luminen eli jäsenyys, niistä kirkko elää, niiden kasvusta rikastuu ja 
laskusta köyhtyy. Heikoiksi ovat käyneet armolahjat, joiden voi-
malla viestiä käskettiin viedä eteenpäin. Kun ne laskevat jäsen-
määrää, jotain uutta on pakko tuoda tilalle. Miksi ei mainontaa, 
onhan siitä tullut kaiken viestinnän takuuvarma mallitapaus. 

Jokainen ryhmä katselee maailmaa omalla tavallaan. Kuulua ryh-
mään tarkoittaa, ettei sitä tapaa lähisokeudelta näe, tai että sitä 
katselee värittävien silmälasien läpi. 

Ryhmä on kuin pilvi: sen näkemiseksi on päästävä sen ulko-
puolelle.

Luovuus vaatii vapautta, irrallisuutta, joutilaisuutta. Kiireettö-
myyttä, jota tehdään kiireen avulla. Aikoja joina ei vastuuta tun-
ne eikä kanna. Luovan on tehtävä pakolliset velvollisuutensa no-
peasti, ryppäänä, yhtä soittoa. Tekemällä kolmen päivän tai tunnin 
tehtävät yhdessä saa kaksi vapaiksi. Tuo on väline, tämä päämäärä. 
Muuta tapaa tehdä joutilaisuutta ei ole, ellei kokonaan heittäydy 
muiden hoitoon tai armoille.

Osaamisesi on fakin idiotiaa, kun sitä katsotaan ulkoapäin, toises-
ta, monesta toisesta pisteestä. 
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Paha on, että pystyt itse siirtymään niihin. Vielä pahempi, jos 
et: silloin joudut käyttämään siihen toisia ihmisiä. 

Se on vihollisten rakentava, korvaamaton tehtävä. Siihen he 
ovat hyviä.

Totta on mitä sanotaan: jokaisen arvo voidaan osapuilleen lukea 
hänen vihollisistaan.

Ihmisellä ei ole silmiä niskassa. Ei edes ohimoissa niin kuin lin-
nuilla. 

Entä jos ateisti onkin henkilö, joka ei koskaan katso sinne, mis-
tä on tullut. 

Kirjalla oli komea nimi: Kirjailija kirjoittaa, kustantaja kustantaa. 
Mutta väärä, koska se käsitteli vain jälkimmäistä asiaa.

Kustantamoiden historiat ja kustantajien muistelmat tekee ikä-
viksi se, ettei pääasialla, kirjoittamisella ja lukemisella, ole niissä 
kuin välinearvo. Päämäärä on menestyä kilpailussa, tehdä tulosta, 
kasvattaa markkinaosuutta. Kirjoista puhutaan saman verran kuin 
puista paperi- ja kivistä metalliteollisuuden magnaattien kesken. 

Kun kohtaat vastenmielisen ilmiön, älä paisuttele sitä sanomalla: 
Tämä aika. Sano: Tämä ilmiö. 

Jos jatkat kohtaamista, sano: Minä olen tämä aika. 
Ja kysy: Miksi kaikista maailman ilmiöistä katson juuri tätä. 
Niska on sitä varten annettu, että sillä voi kääntää päätään.

Kerjääminen kuuluu köyhille, huomion vaatiminen unohdetuille. 
Vain laskevan levikin pelko voi selittää, että Printtimedia 

Ykkönen ottaa käyttöönsä vaihtoehtoväen menetelmät. Tulee ka-
dunkulmiin ja kampuksille jakamaan näytenumeroita ja tarjoa-
maan tilauksia.

Kirjailijaa ei loukkaa arvostelu vaan sen lukeminen. Se on vapaa-
ehtoinen teko, siksi kirjailija lyö arvostelulla itseään, ei arvostelija 
kirjailijaa. 
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Arvostelu on kirjoitettu lukijalle. Kun tekijä lukee sen, hän avaa 
toiselle osoitetun kirjeen.

Aion kirjoittaa vielä muutaman kirjan. Niiden tekoon saa 
maailma vaikuttaa, mutta vain ne ihmiset, jotka minä siihen teh-
tävään valitsen.

Saappaat kiillotetaan, vaatteet pestään ja silitetään. Pistimet pyy-
hitään verestä. 

Armeija tuodaan paraatiin puhtaana kaikesta, mistä voisi pää-
tellä, että sitä on joskus siihenkin tarkoitukseen käytetty, jota var-
ten se on olemassa.

FAOn asiantuntijana monissa maissa työskennellyt metsänhoitaja, 
nyt vireä eläkeläinen, kertoili kokemuksistaan. Loppukaneetti oli 
aina sama: Mutta enää en sille tielle lähtisi, en uskaltaisi, maailma 
on muuttunut niin turvattomaksi.

Novellistina mainetta niittänyt kirjailija perusteli eläkevuosien 
syntymäpäivähaastattelussaan, miksi ei enää kirjoittanut: Maailma 
on muuttunut tunnistamattomaksi, en saa siitä enää otetta. En 
ymmärrä sitä, siksi en voi sitä kuvatakaan.

Ihmeen helposti, voisi sanoa: itserakkaasti, lausunnot vaikene-
vat siitä mahdollisuudesta, että miehet itse olisivat muuttuneet, 
vanhentuneet, menettäneet kykynsä ja taitonsa, aloitteellisuutensa 
ja rohkeutensa. 

Puhdasmieliset vastustavat valtaa siitä kieltäytymällä, mikä hel-
pottaa vallanhaluisten kilpailua vallasta. Näidän väärinkäytöksistä 
ovat vastuussa myös ne, jotka vallan heille jättivät. 

Kun hän ensi kerran puhui minulle puhelimessa, säpsähdin: ääni 
oli ohut ja terävä kuin kirurgin veitsi. 

Sanot että korjattu mielikuvani oli väärä, koska se perustui mie-
livaltaiseen osaan hänestä. 

Vastaan että sen avaama väylä kapeanakin ulottui persoonan 
ytimeen. 
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Joka koskaan on mitään löytänyt, missä mikään arvo on kajastel-
lut, se haluaa pitää siitä kiinni niitä vastaan, jotka yrittävät ottaa 
sen pois. 

Muutosvastarinta on elämän luonnollinen, rakentava, suojele-
va strategia.

Älyköt kartuttavat ideapankkia, josta mielipideautomaatit lainaa-
vat ja toimeenpanokoneistot varastavat. Kun älykkö alkaa toistella 
jo keksittyjä, puheeseen ilmaantuu vaatimisen sivuääni. Vallan in-
tohimo aloittaa kamppailun älyn intohimoa vastaan. 

Vanhaan kirjaan pääsee sisälle helpommin kuin uuteen. Se tar-
tuttaa lukijaansa jotain siitä rauhasta, jonka se on saavuttanut. 
Kukaan ei vaadi sen lukemista, pyydä mielipidettä tai toivo kii-
tosta. Ei tarvitse raivata sitä epäluulon piikkilankaa, joka piirittää 
mustetuoretta kirjaa. Ei ole pakko vaientaa kyseleviä ääniä: keitä 
varten ja mihin tarkoitukseen, mitä asioita estämään tai edistä-
mään, tämä on tuotettu? 

Vaikka kirjoittamisessa vuorottelevat tekemisen ja korjaamisen 
vaiheet, jo tekemisen riemuun tunkeutuu ahdisteleva sivuääni: 
kestääkö tämä taimi sitä viimaa, jolla arviointi sitä kerran ravis-
telee.

”Olemme lukeneet käsikirjoituksenne ’Raakileet’ ja ihmettelem-
me, kuinka luulette että voisimme ottaa sen kustannettavaksi” 
( Jalmari Jäntti Helvi Hämäläiselle).

Aika on taikaa: 50 vuotta, niin hylkäyskirje on muuttunut mai-
noslauseeksi.

Kaunis näyttää pelaavan kauneudellaan, mutta kun kauneus on 
hänelle annettu, riittää että hän on oma itsensä. Hän on kaunis ja 
kauneus on hän. Hänestä on luonnollista, että häntä kuunnellaan 
ja totellaan, palvotaan ja palvellaan. 
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Samoista eduista kilpailevat saman sukupuolen edustajat joko 
kadehtivat tai vihaavat häntä. Hyvästä syystä: vailla näitä tasoituk-
sia kaunis olisi liian ylivoimainen.

Saa sanoa, että jokainen mies on parisuhteessa väkivaltainen, nai-
senlyöjä. Saa sanoa, että jokainen mies on raiskaaja. Ja saa sanoa, 
että jokainen mies on seksin ostaja. 

Potentiaalinen, lisäävät ne jotka pitävät tarkentavaa varausta 
suoraa hyökkäystä parempana. 

Nämä ovat naistutkimuksen päätelmiä siitä, ettei se ole pysty-
nyt määrittelemään hakkaavan, raiskaavan ja seksiä ostavan per-
soonallisuuden tunnusmerkkejä.

Oppilauseet ovat sitä paremmassa suojassa, kun ne miehet, jois-
ta ne eivät pidä paikkaansa, eivät nosta äläkkää. Ehkä he peritysti 
syyllisinä hyväksyvät ne etäisinä kaikuina vuosisadoista, joina sai 
sanoa, että jokainen nainen on vailla älyä ja sielua, valehtelee pu-
heensa ja myy ruumiinsa. 

Mutta saako sanoa, että kumpikin väitesarja on rikoslain vastai-
nen, koska se lietsoo vihaa ja halveksuntaa kansanryhmää kohtaan.

Kun pyydetään sanomaan sana, sanotaan substantiivi. Valinta 
osoittaa, miten sitkeästi olemme juuttuneet olemusajatteluun. 
Tuntuisi nurinkuriselta päätyä adjektiiviin, sehän ilmaisee vain 
olion laatua, tai verbiin, sen liikettä. Aivan hassulta kuulostaisi 
partikkeli. 

Poikkeava oli sen oivallus, joka antoi vakuutusyhtiölle nimeksi 
if. Pieni sana, joka osuu toiminta-ajatuksen ytimeen. 

Meidät on ohjelmoitu uskomaan, että maailma on olioiden ko-
konaisuus. Koska olio on muutoksen tilassa, adjektiivi on substan-
tiivia perustavampi sanaluokka. 

Koska atomi on pikemmin tapahtuma kuin olio, on verbi subs-
tantiivia perustavampi sanaluokka. Atomeja on kasattava melkoi-
sesti ennen kuin niiden joukko alkaa lähestyä olion kiinteyttä.
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Radiosta tulevilla vierailla on monia etuja. Heidät on valikoitu 
tiuhalla seulalla. Heidän puheensa on tiivistetty. Heitä varten ei 
tarvitse siivota eikä pukeutua. Heitä ei tarvitse katsella, heille voi 
kääntää selkänsä. Heille ei tarvitse esittää, mitään tai ketään. Heitä 
ei ole pakko kuunnella, heidän suunsa voi sulkea. Heille ei tarvit-
se vastata kuin ajatuksissaan, ei edes siellä ellei halua. Eivätkä he 
loukkaannu aggressiivisistakaan vastaväitteistä.

Käsikirjoitusta rusikoiva ateljeekriitikko tai kustannustoimittaja 
on kuin metsästäjä, joka ampuu linnunpojan pesäänsä, joskus jopa 
untuvikon sen kuoriutumisen hetkellä.

Kriitikko, joka ampuu lentävää lintua, antaa sille mahdollisuu-
den ehtiä haulienkantaman ulottumattomiin, lukijakunnan turva-
vyöhykkeelle.

Teologia ja geometria ovat rakennelmia, joiden perustus ei ole nii-
den piirissä todistettavissa: dogmit kuin aksioomat.

Ei šakistakaan voi keskustella kuin šakin sääntöjen pohjalta. 
Joka muuttaa niitä, muuttaa puheenaihetta.

Don Quijote tuli hulluksi lukemalla ritariromaaneja. Eivät ne 
häntä hulluksi tehneet vaan hän itsensä niiden avulla.

Lukiessani kuvauksia labiileista henkilöistä tunnen itseni sta-
biilimmaksi –   ja päinvastoin. Dostojevskin romaania lukiessa-
ni alan pitää mieltäni terveenä, mitä taas alan epäillä lukiessani 
Tolstoin romaania.

Ei väkivalta, ei kauhu, ei raakuus, ei hulluus tartu lukemalla 
niistä. Useimmiten käy päinvastoin (katharsis). 

Hulluuttavinta on kirjallisuus, joka todistelun ylivoimalla mii-
noittaa ja räjäyttää suurimman määrän hellimiämme uskomuksia 
ja varmuuksia.

Lääkäri voi kieltää potilaalta tupakan ja alkoholin, ylipainon ja 
liikkumattomuuden. Ainakin kerran hänen tiedetään kieltäneen 
tutkijalta lukemisen. 
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Kenen kirjoittamien kirjojen? Kierkegaardin. Ettei tämä pääsisi 
tekemään hulluksi, kuten oli jotkut lukijansa tehnyt.

Olen lukenut Kierkegaadia tarpeeksi testatakseni, ettei hän hul-
luuta minua. Mutta hän on ainoa lukemani kirjailija, josta osaan 
kuvitella, miten hän tekee lukijansa hulluksi. Ei millään lauseella 
tai kappaleella, kaikkein vähiten opinkappaleella, vaan kokonai-
sella teoksella. Tehokkaimmin Päättävällä epätieteellisellä jälkikir-
joituksella, eikä senkään läpi lukemisella vaan läpi ajattelemisella.

Miten suurta avoimuutta ja vapautta tavoitteleekin, haluaa silti 
pitää kiinni joistakin varmuuksista. Jos yhdestä toisen jälkeen to-
distetaan, etteivät ne ole kiinni missään, etteivät ne ole muuta kuin 
harhojen syheröä, siinä on kestämistä vahvan-viisaallekin mielelle.

Jos Kierkegaardin lukeminen voi tehdä hulluksi, se on tarttu-
va tauti. 

Sen hygieniahoito: polttaa hänen kirjansa.
Homeopaattinen: lukea lause päivässä.
Siedätys: lukea sivu päivässä.
Oppimisterapia: lukea sama aika Grundtvigia tai hänen hen-

genheimolaisiaan. 
Antipsykiatria: lukea itsensä hulluksi, sitten määritellä tilansa 

terveydeksi, maailman hulluuteen verrattuna. 

Kristinusko on noutopöytä. Sitä notkuttavat riittien ja dogmien  
kulhot, etiikan ja mystiikan vadit, elämysten kastikkeet, taiteiden 
vuosikertaviinit. 

Kukin poimii tarjottimelleen makunsa mukaisen valikoiman. 
Niitäkin on, joille ei kelpaa mikään, kuten niitäkin, jotka ottavat 

kaiken. Nuo näkevät uskossa homeen, joka saastuttaa koko pöy-
dän, nämä aromien tuoksun, joka leijuu kaiken yllä. 

Merkintöjä Oikeusjuttua lukiessa
20. vuosisadan avainromaani, mullisti senkin termin merkityk-

sen.
Loppuun saatettujen, hyvin pyöristettyjen romaanien paraati 

katselee kateellisena sen voitollista keskeneräisyyttä.
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Nosti mimesiksen uudelle tasolle. Se mitä tapahtuu, on itses-
sään yhdentekevää. Se saa merkityksensä vasta siitä, minkä kuva se 
on. Ihmisen osan siinä maailmanajassa.

Josef K. on antisankari, jonka antimaailma muuttaa sankariksi.

Kustantajan epätoivo on yhtälö: kuinka julkaista hyvin kaupaksi 
käyvää ja hyvin kirjoitettua tekstiä. Miten lähentää näitä, kuinka 
estää liukumasta erilleen? 

Ratkaisuksi ei kelpaa määritelmä hyvä = myyvä, niin rimmaa-
vasti kuin se näyttääkin ratkaisevan yhtälön.

Kun kävelen kotikaupungin kadulla vailla mitään kannettavaa: 
salkkua tai kassia, laukkua tai reppua, tunnen itseni vajavaisek-
si. Pienin olemisen ohjelmoija on kännykkä, kunhan on kädessä. 
Näkyvä tehtävättömyys on sosiaalista alastomuutta. Ulkoiluteillä 
en rekvisiittaa tarvitse, en edes kävelysauvoja. Siellä liike ja mai-
sema motivoivat olemisen. Jos olen vapaalla, varusteeni on vapaus. 
Turistilla sen merkkinä on kamera, kartta tai opaskirja. Hän pu-
keutuu kevyesti ja värikkäästi, kävelee hitaasti ja katselee ympäril-
leen; näin hän ilmaisee, mitä on tekemässä. Mutta täysin varustee-
ton eteenpäin kävelijä kaupungin keskustassa on poikkeava, pelot-
tava, tyhjän tai pahan pantti. Jotain on toimitettava, jotain olemi-
sen syytä ja mieltä on näytettävä. Ei ihmistä voi tehtävästään erot-
taa, ja se yhteys on ilmaistava myös esineiden kielellä.

Tunnen miehen, joka lapsena myytiin huutolaiseksi. Hän selvisi 
siitä, opiskeli hyvän ammatin, meni naimisiin ja perusti perheen. 
Mutta merkki siitä jäi. Hänen tapansa keskustella seurasi yhtä ja 
samaa kaavaa. Hän kysyi, tunnenko sen-ja-sen; henkilö oli aina 
merkittävässä yhteiskunnallisessa asemassa. Kun en tuntenut, hän 
kertoi, mistä hän tunsi ja millainen hänen suhteensa tähän hen-
kilöön oli. Näennäisesti hän kertoili ihmisistä, mutta se mitä hän 
varsinaisesti halusi ilmaista, kävi ilmi epäsuorasti: aloitin pohjalta, 
mutta näin korkealle olen noussut. 
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Tunnen miehen, joka vietti poikavuotensa lasten- ja koulu-
kodeissa. Hän selvisi siitä, kuvasi sen romaanissa, teki hyvän työ-
uran, meni naimisiin ja perusti perheen. Mutta merkki jäi häneen-
kin. Keskustelu hänen kanssaan seurasi kaavaa: tämän ja tämän 
merkittävän asian olen näin erinomaisesti suorittanut. Varsinainen 
viesti oli: niin huonoksi kuin minut leimattiinkin, näin hyvä olen 
oikeasti. 

Traumat elävät ja voivat hyvin niin kauan kuin vaativat jatku-
vaa itsehoitoa.

Laskeva kannatus kaunistaa, epäsuosio hioo särmät, tappio peh-
mentää ääriviivat. 

Kirkko 70-luvulla, kokoomus Kekkosen vuosikymmeninä, va-
semmisto jälkeen sosialismin kuoleman.

Toimittajissa ja kääntäjissä on paljon naisia, miehistä monet ovat 
siviilipalveluksen suorittaneita. Tämä aiheuttaa sotilassanaston 
heikkoa hallintaa.

”Latasi täyslaidallisen”. 
Isossa sotalaivassa suustaladattavia tykkejä saattoi olla puolisen 

sataa kummallakin laidalla. Koko laidan lataamiseen kuluu niin 
paljon aikaa, ettei se oikein kelpaa iskurepliikin kuvaksi.

Virka-auton ikkunasta juoppoja katseleva ministeri testaa kuljettajal-
la ajatelmiaan

On ennenaikaista puuttua tilanteeseen, ennen kuin siitä saa-
daan havaintoja tarkempia tutkimuksia.

Ei suurempaa haittaa yhteiskunnalle niin kauan kuin tuhoavat 
itseään, toisiaan, tai tavaraa. 

Aggressio on vaaratonta niin kauan kuin se on ilmaisullista.
Pelottaa ajatellakin, mitä he tekisivät, jos me olisimme nosta-

neet hintoja.
Kaiken kaikkiaan alennus oli halpa keino tarjota elämyksiä, 

tuottaa ohjelmaa, pitää poissa olennaisesta. 
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Äärimmäisten oppien kumoaminen ei vapauta niistä, se aloittaa 
niiden tuhotyön toisen vaiheen: korjaavan vastaliikkeen liioittelut. 

Kollektivismia seuraa individualismi. 
Ruumiillisuuden palvonnan ymmärtää vain askeesin ihannoin-

nin taustaa vasten. 
Köyhäily voi tulla muotiin vain yltäkylläisyyden yhteiskunnassa.

Uutiset kielteisistä asioista hautautuvat toisiinsa. Jos niille halu-
taan korjaavaa vaikutusta, niiden taajuus olisi pudotettava sadas-
osaan nykyisestä.

Luovan työn tekijälle ovat lomien alut ja loput epäselviä tai ole-
mattomia. Vain lähtö matkalle tuo loman lähelle palkansaajan ti-
lannetta, mutta samaksi ei sekään, sillä jonkin muistikirjan hän 
aina pakkaa taskuunsa. Onko töissä vai ei, se on kiinni mielen pro-
sesseista, joihin ei paljon pysty vaikuttamaan. Palkkalaisen käskee 
lomalle ja lomalta esimies. Työpaikka kiinnittää hänen työntekon-
sa vakionäyttämölle. Luovan työn tekijä käskee itse itsensä niin 
työstä kuin työhön. Mutta hänellä on vielä se ulottuvuus, että käs-
kiessään itseään hän joutuu huomaamaan, että itse päättää itse, 
totteleeko vai ei.

Ajattelija elää yhteiskunnassa kuin näkymättömän kaikumuurin 
sisällä. Kun hän yrittää ajatella, muurista kaikuvat toisten puheet, 
moneen kertaan kuullut. Voidakseen ajatella vapaasti eli varsinai-
sesti hänen olisi teroitettava korvansa kuulemaan muurin takai-
set vapaat tuulet, ennen kuin ne sekoittuvat kaikujen kakofoniaan.
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Lauluntekijät muokkaavat virsistä ja liedeistä iskelmiä. Siinä he 
lyövät kaksi hyttystä yhdellä nahkavyöllä. Yhtäältä kuulijat saavat 
muistutuksen traditiosta, vanhat jopa muistoja lapsuudestaan, toi-
saalta he saavat nauttia aikansa valtamaun mukaista makeankuoh-
keaa mössöä.

Fyysikot ovat taipuvaisia ateismiin ja sosiologit teismiin. Ei niin-
kään ammattikuntina kuin ajatustapoina, suuntautumisina. Juri 
Gagarinin tavoin fyysikot sanovat, ettei Jumalaa näy avaruudessa. 
Mutta sosiologit tietävät, ettei ole polista vailla mythosta. Yhteisö 
tarvitsee perustakseen tarinoita, joissa jollakin jumalten tapaisella 
on luovuttamaton paikkansa. 

Pidämme toisistamme tullaksemme pidetyiksi. Tuo on väline, 
tämä päämäärä. Jos emme pidä, emme uskalla sitä ilmaista, kos-
ka pelkäämme menettävämme suosiomme, jopa tulevamme viha-
tuiksi. 

Hyvät ihmiset aloittavat pitämällä toisista ja huomaavat saman 
tien tulevansa pidetyiksi. Yhteiskunta on sitä terveempi, mitä suu-
rempi on heidän osuutensa.

Pyydettiin aforismeja antologiaan. Kirjoitin ja lähetin. Kun tapa-
sin pyytäjän kokkareilla, hän sanoi niiden olevan oikein hyviä.

Ei minusta, vastasin. 
Hän ei siihen mitään. Kuinka olisi voinutkaan, kun rikoin pe-

rustavaa etikettiä. Kun ihmisiä tupataan sadoittain samaan tilaan, 
mitä muuta he voivat tehdä kuin lyödä tai kiittää toisiaan. Kiitos 
on avoimen, aseettoman käden sanallinen vastine. 

Olin vilpitön, en ollut tyytyväinen ajatelmiini. Mutta myös 
kömpelys, joka ei ymmärtänyt seuratapoja. 

Ellei edes tekijä ole tyytyväinen, miksi muidenkaan pitäisi. 
Muut kiittävät uskoen sillä yhtyvänsä tekijän käsitykseen. Se on 
myönteisen sosiaalisen ketjun ensimmäinen rengas.

Miksi sitten lähetit ne, hänen olisi pitänyt kysyä.
Parempia en keksinyt, minun vastata.




