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Later in the same fields
He stood at night when eels

Moved through the grass like hatched fears
Seamus Heaney
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Ankerias

Ankeriaan syntymä tapahtuu näin: se syntyy siinä osassa 
luoteista Atlanttia, jota nimitetään Sargassomereksi, 
paikassa, joka on kaikin tavoin otollinen juuri ankeriaan 
tulolle maailmaan. Sargassomeri nimittäin on ennem-
minkin meri meressä kuin selkeästi määrittyvä vesialue. 
Ei ole helppo sanoa, mistä se alkaa ja mihin se päättyy 
– siitä eivät tavallisen maailman mittaajat ota selvää. Se 
sijaitsee hiukan Kuubasta ja Bahamalta koilliseen, hiukan 
Pohjois-Amerikan rannikolta itään, mutta samalla se on 
paikka, joka vaihtaa paikkaa. Sargassomeri on vähän niin 
kuin uni: on vaikea osoittaa tarkkaa hetkeä, jolloin siirtyy 
siihen tai siitä pois, mutta kun on ollut siellä, sen kyllä  
tietää.

Häilyvyys johtuu siitä, että Sargassomeri on meri, jota 
maa ei rajaa miltään laidalta, vaan sen rajoina toimivat 
ainoastaan neljä mahtavaa merivirtaa. Lännessä Golfvirta, 
elämän tuoja, pohjoisessa sen sivuhaara nimeltä Pohjois-
Atlantin merivirta, idässä Kanarianvirta ja etelässä 
Pohjois-Atlantin päiväntasaajavirta. Viiden miljoonan 
neliökilometrin kokoinen Sargassomeri liikkuu virtojen 
muodostaman suljetun kehän keskellä kuin lämmin, hidas 
pyörre. Se, mikä sinne päätyy, ei ihan helposti pääse pois.
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Vesi on syvänsinistä ja kirkasta, yltää paikoitellen jopa 
seitsemääntuhanteen metriin, ja sen pinnalla kelluu nil-
jaista ruskolevää jättikokoisina lauttoina. Levälajeja kut-
sutaan nimellä Sargassum tai sargassolevät, ja niiltä meri 
on saanut nimensä. Jopa tuhansia metrejä pitkät, paksusta 
levävyyhdistä muodostuvat matot peittävät vedenpintaa 
ja tarjoavat elämän ja suojan lukemattomille otuksille: 
pienille selkärangattomille, kaloille ja maneeteille, kil-
pikonnille, katkaravuille ja muille ravuille. Syvemmällä 
meren uumenissa kukoistavat toisenlaiset levät ja vesikas-
vit. Pilkkopimeässä kuhiseva elämä, kuin yöllinen metsä.

Täällä euroopanankerias, Anguilla anguilla, syntyy. 
Täällä sukukypsät ankeriaat kutevat keväällä, tänne ne 
laskevat mätinsä ja täällä hedelmöittävät sen. Täällä, san-
kan pimeyden suojissa, saa alkunsa pieni toukkamainen 
otus, jolla on nolon pieni pää ja heikosti kehittyneet sil-
mät. Sitä kutsutaan leptocephalus-toukaksi, ja sen vartalo 
on kuin pajunlehti, litteä ja enimmäkseen läpikuultava, 
vain muutaman millimetrin mittainen. Tämä on anke
riaan ensimmäinen vaihe.

Läpikuultava pajunlehti aloittaa heti matkansa. Se kul-
keutuu Golfvirran mukana tuhansia kilometrejä Atlantin 
poikki kohti Euroopan rannikkoja. Matka voi kestää pe-
räti kolme vuotta, ja sen varrella toukka kasvaa hitaasti, 
millimetri millimetriltä, kuin vähitellen paisuva rakkula, 
ja kun se kaiken tuon ajan kuluttua saavuttaa Euroopan 
rannikot, se kokee ensimmäisen muodonmuutoksensa ja 
siitä tulee lasiankerias. Tämä on ankeriaan toinen vaihe.

Pajunlehtimäisen aiemman olomuotonsa tavoin lasi
ankeriaat ovat lähes läpinäkyviä otuksia, kuuden tai 



11

seitsemän sentin mittaisia, laihoja ja luikertelevia, kal-
vakoita niin kuin sen enempää väri kuin syntikään ei 
olisi vielä löytänyt niiden ruumiiseen. Kuten meribiologi 
ja kirjailija Rachel Carson kirjoitti, ne näyttävät ”ohuilta 
lasipuikoilta, sormea lyhyemmiltä”. Ne ovat hauraita 
ja suojattoman oloisia ja muun muassa baskien suurta 
herkkua.

Kun lasiankeriaat saapuvat Euroopan rannikoille, 
useimmat nousevat vesistöihin ja sopeutuvat melkein 
saman tien elämään makeassa vedessä. Tässä vaiheessa 
ankerias kokee taas uuden muodonmuutoksen, ja siitä 
tulee kelta-ankerias. Vartalo kasvaa käärmemäiseksi ja li-
haksikkaaksi. Silmät ovat pienet, ja niissä erottuu selvästi 
tumma keskus. Leuoista tulee leveät ja voimakkaat. Ki-
dusaukot ovat pienet ja melkein näkymättömät. Kapeat, 
pehmeät evät jatkuvat koko ylä- ja alapuolen pituudelta. 
Nahka pigmentoituu eli saa ruskean, keltaisen ja har-
maan sävyisen värityksen ja peittyy suomuihin, jotka ovat 
niin pieniä ja pehmeitä, ettei niitä voi nähdä eikä liioin 
tuntea – kuin kuvitteelliseen haarniskaan. Siinä missä 
lasiankerias oli herkkä ja hauras, kelta-ankerias on vahva 
ja sitkeä. Tämä on ankeriaan kolmas vaihe.

Kelta-ankerias vaeltaa jokiin, virtoihin ja puroihin ja 
pystyy liikkumaan niin matalimmissa ja niukimmissa 
vesistöissä kuin vuolaimmissa virroissakin. Se pystyy 
uimaan halki sameiden järvien ja tyynten jokien, läpi 
kuohuvien koskien ja lämpimien pikku lampien. Tarpeen 
tullen se pystyy etenemään soita ja ojia pitkin. Se ei anna 
ulkoisten olosuhteiden estää itseään, ja kun kaikki muut 
oljenkorret on käytetty, se voi vaeltaa jopa maata pitkin, 
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luikerrella eteenpäin kosteassa vesakossa ja heinikossa 
tuntikausia päästäkseen uusille vesille. Siinä mielessä 
ankerias on kala, joka rikkoo koko kalan määritelmää. 
Ehkä se ei edes tiedä olevansa kala.

Se kykenee vaeltamaan tuhansia kilometrejä väsymättä 
ja kaikenlaisissa olosuhteissa, kunnes yhtäkkiä se päättää, 
että on tullut kotiin. Se ei vaadi kodiltaan kummia, sen 
asuinsija on ennemminkin paikka, johon mukaudutaan, 
jota siedetään ja johon tutustutaan – joki tai järvi, jossa 
on mutainen pohja, mielellään kiviä ja onkaloita joihin 
mennä piiloon, riittävästi ruokaa – mutta kun se on 
kotinsa löytänyt, se pysyy siellä vuosi toisensa perään 
eikä yleensä lähde muutamaa sataa metriä kauemmaksi. 
Jos ulkoiset tekijät sattuvat siirtämään sen muualle, se 
palaa valitsemaansa asuinpaikkaan kiireimmän kaupalla. 
Ankeriaat, jotka on pyydystetty tutkimuksissa, varus-
tettu radiolähettimillä ja päästetty luontoon monen 
kilometrin päässä kiinniottopaikaltaan, ovat parissa 
viikossa palanneet tismalleen sinne, mistä ne alun perin 
vietiin. Kukaan ei tiedä kunnolla, miten ne löytävät  
tien.

Kelta-ankerias on erakko. Se viettää aktiivisen elä-
mänsä yleensä yksin ja antaa vuodenaikojen määrittää 
tekemisiään. Mutta jos on kylmä, se voi maata pitkiä ai-
koja pohjamudassa hievahtamatta, täysin passiivisena, ja 
silloin se kietoutuu toisinaan yhteen muiden ankeriaiden 
kanssa kuin huolettomasti solmitulle sykkyrälle.

Se saalistaa enimmäkseen öisin. Hämärän laskeutuessa 
se hakeutuu pohjakerrostumista ylös ja ryhtyy etsimään 
ravintoa, ja se syö mitä tahansa vain löytää. Matoja, 
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toukkia, sammakoita, etanoita, hyönteisiä, rapuja, kaloja 
– tilaisuuden tullen pieniä hiiriä ja linnunpoikasiakin. Se 
on myös haaskaeläin.

Niin ankerias elää pääosan elämästään kellanruskeassa 
hahmossaan, vuoroin aktiivisena ja passiivisena. Vailla 
muuta päämäärää kuin ruoan ja suojan löytäminen joka 
päivä. Ikään kuin elämä olisi ensisijaisesti odotusta, ikään 
kuin elämän tarkoitus sijoittuisi välitiloihin, jollei sitten 
hahmottomaan tulevaisuuteen, jota ei voi jouduttaa muu-
ten kuin kärsivällisyydellä.

Ja se elämä on pitkä. Mikäli ankerias onnistuu vält-
tymään sairauksilta ja onnettomuuksilta, se voi elää 
jopa viisikymmentä vuotta yhdessä ja samassa paikassa. 
Ruotsissa tiedetään ankeriaita, jotka ovat todistetusti 
eläneet vankeudessa yli kahdeksankymmentävuotiaiksi. 
Kun ankeriaalta evätään sen tulevaisuudessa häämöttävä 
olemassaolon päämäärä, lisääntyminen, se näyttää voivan 
elää melkein kuinka vanhaksi hyvänsä. Niin kuin se olisi 
valmis odottamaan ikuisesti.

Mutta jossain vaiheessa elämäänsä, tavallisesti joskus 
viidentoista ja kolmenkymmenen vuoden välillä, luon-
nossa elävä ankerias päättää lisääntyä. Sitä emme voi 
tietää, miten tämä päätös syntyy, mutta kun se on tehty, 
ankeriaan odottava olotila äkisti päättyy ja sen elämä 
saa aivan uuden luonteen. Se lähtee vaeltamaan merelle 
ja kokee samalla viimeisen muodonmuutoksensa. Sen 
ulkoasun samea ja epämääräinen kellanruskeus katoaa, 
sävyt terävöityvät ja kirkastuvat, selkä tummuu mustaksi, 
kyljet muuttuvat hopeisiksi ja niihin piirtyvät selvät vii-
vat, ikään kuin äkillinen määrätietoisuus löisi leimansa 
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kalan koko olemukseen. Kelta-ankeriaasta tulee hopea-
ankerias. Tämä on ankeriaan neljäs vaihe.

Kun syksy saapuu tuoden suojaavan pimeyden mu-
kanaan, hopea-ankerias vaeltaa Atlantille ja edelleen 
Sargassomerelle saakka. Kuin tietoisesta päätöksestä sen 
vartalo sopeutuu täydellisesti matkan vaatimuksiin. Vasta 
nyt kehittyvät ankeriaan lisääntymiselimet, sen evät pite-
nevät ja voimistuvat, jotta se pystyy uimaan nopeammin, 
silmät suurenevat ja saavat sinisen värin, jotta se näkee 
meren tummissa syvyyksissä paremmin, ruoansulatus 
lakkaa kokonaan toimimasta, mahalaukku hajoaa ja 
kaikki energia otetaan rasvavarannoista, ja ruumis täyttyy 
mädistä tai maidista. Mikään ankeriaan hahmossa ei saa 
nyt häiritä tavoitteen toteutumista.

Se ui jopa viisikymmentä kilometriä päivässä, joskus 
tuhannenkin metrin syvyydessä merenpinnasta, ja ih-
minen tietää sen matkasta vieläkin hyvin vähän. Ehkä 
matka kestää puoli vuotta, tai ehkä ankerias jää sen var-
rella talvehtimaan. On huomattu, että hopea-ankerias 
voi elää vankeudessa neljäkin vuotta kokonaan syömättä.

Matka on pitkä ja rankka, ja eksistentiaalista määrätie-
toisuutta, joka sen suunnan osoittaa, on mahdoton selit-
tää. Mutta kun ankerias viimein saapuu Sargassomerelle, 
se on vielä kerran löytänyt kotiin. Mätimunat hedelmöi-
tetään pyörteilevien levälauttojen alla. Nyt ankerias on 
valmis, sen tarina on tullut päätökseensä, ja se kuolee.
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Joen rannalla

Isäni opetti minut kalastamaan ankeriaita. Joesta, joka 
reunusti hänen lapsuudenkotiaan ympäröiviä peltoja. 
Ajoimme sinne elokuisessa iltahämärässä, käännyimme 
joen yli kulkevalta maantieltä vasempaan pienemmälle 
tielle, joka ei oikeastaan ollut enempää kuin kaksi trak-
torinrenkaiden uraa maassa, jyrkkää mäkeä alas ja sitten 
joenvartta pitkin. Vasemmalla puolella aukenivat vilja-
pellot, kypsä vehnä joka viisti rahisten autoa, ja oikealla 
kohosi korkea, hiljaa kahiseva heinikko. Siellä heinien 
takana virtasi vesi, kuutisen metriä leveä, verkkaisesti 
virtaava joki, joka kiemurteli kasvillisuuden poikki kuin 
hopeinen ketju hiipuvassa päivänvalossa.

Ajoimme tietä pitkin hidasta vauhtia, ensin kosken 
kohdalta, jossa vesi kiirehti pelästyneesti kivien ympäri, 
sitten kieroon kasvaneen vanhan pajupuun ohi. Olin seit-
semän vanha ja olin kulkenut samaa tietä monet kerrat 
ennenkin. Kun renkaanurat päättyivät ja edessämme 
kohosi seinämä läpitunkematonta kasvillisuutta, isä sam-
mutti moottorin ja tuli pimeää ja aivan hiljaista, jos veden 
lempeää kohinaa ei otettu lukuun. Olimme molemmat 
sonnustautuneet kumisaappaisiin ja nahkeapintaisiin 
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sadehousuihin – minä keltaisiin ja isä oransseihin – ja 
otimme takakontista kaksi mustaa kalastuskamppeilla 
täytettyä ämpäriä, taskulampun ja matopurkin ja läh-
dimme matkaan.

Joenrannan heinikko oli märkää ja jäykkää ja yletti 
minua pään yläpuolelle. Isä kulki edellä ja tallasi hei-
nikkoon polun, ja kasvillisuus kaartui ylleni holvin lailla, 
kun kävelin hänen perässään. Lepakot lentelivät joen yllä 
äänettöminä kuin mustat kirjoitusmerkit taivaalla.

Kun olimme edenneet ehkä neljäkymmentä metriä, isä 
pysähtyi ja katsoi ympärilleen. ”Tässä on varmaan hyvä”, 
hän sanoi.

Jyrkkä kurainen rinne laskeutui joelle. Jos astuisi vää-
rään kohtaan, saattaisi kaatua kumoon ja kieriä päistikkaa 
veteen. Oli alkanut jo hämärtää.

Isä piteli heiniä loitolla kädellään ja asteli varovasti 
sivuttain alas, kääntyi sitten ja ojensi kätensä minulle. 
Tartuin siihen ja seurasin perässä noudattaen samaa 
harjaantunutta varovaisuutta. Veden äärellä tallasimme 
yhdessä joen partaalle pikku tasanteen ja laskimme äm-
pärit maahan.

Matkin isää, kun hän seisoi vähän aikaa vaiti ja tar-
kasteli vettä, seurasin hänen katsettaan ja kuvittelin, 
että näin saman mitä hänkin. Oli tietenkin täysin mah-
dotonta tietää varmasti, oliko se hyvä paikka. Vesi oli 
tummaa ja siellä täällä kohosi muutama kiukkuisesti 
heiluva kaislatukko, mutta kaikki, mikä jäi pinnan alle, 
oli piilossa meiltä. Emme voineet tietää mitään, mutta 
päätimme uskoa, niin kuin toisinaan on pakko tehdä. 
Sellaista kalastaminen taitaa useinkin olla.
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”Kyllä, tässä on hyvä”, isä toisti ja kääntyi minuun päin, 
ja otin matosiiman ämpäristä ja annoin sen hänelle. Hän 
iski pidikkeen maahan ja kieritti siiman nopeasti auki, 
otti koukun käteensä ja valikoi purkista huolellisesti pak-
sun kastemadon. Hän puri huultaan ja tarkasteli matoa 
taskulampun valossa, ja kun hän oli pujottanut sen, hän 
piteli koukkua kasvojensa edessä, oli sylkäisevinään ja 
sanoi ”pthyi, pthyi” – aina kaksi kertaa – kunnes heitti 
sen kaarevalla liikkeellä veteen. Hän kumartui ja kokeili 
siimaa vähän varmistaakseen, että se oli kireällä eikä 
lähtisi liian kauas virran mukana.

Ne, mitä nimitimme matosiimoiksi, taisivat olla to-
dellisuudessa jotakin muuta. Matosiimalla tarkoitetaan 
tavallisesti pitkääsiimaa, jossa on monia koukkuja ja siellä 
täällä painoja. Meidän versiomme oli alkukantaisempi. 
Isä valmisti siimat ottamalla ensin puupalan, jonka pään 
hän veisti kirveellä teräväksi. Hän leikkasi pätkän paksua 
nailonlankaa, neljä–viisimetrisen, ja solmi toisen pään 
kiinni puupalaan. Painot hän valmisti kaatamalla sulaa 
lyijyä teräsputkeen ja antamalla sen jähmettyä, minkä 
jälkeen hän sahasi putken parin senttimetrin paloiksi ja 
porasi paloihin reiän. Paino sidottiin lankaan muuta-
man kymmenen sentin kohdalle, ja langan loppupäähän 
laitettiin suurehko yksihaarakoukku. Puupala iskettiin 
maahan, ja koukku matoineen lojui joen pohjassa.

Meillä oli yleensä kymmenkunta tai tusina matosiimaa, 
ja syötimme ja heitimme ne veteen yksi kerrallaan, kym-
menen metrin päähän toisistaan. Jyrkkää rinnettä ylös ja 
alas, joka kerta sama mutkikas seremonia, sama harjaan-
tunut kädenojennus, samat eleet ja sama ”pthyi, pthyi”.
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Kun viimeinen siima oli syötetty, palasimme samaa 
tietä, ylös ja alas rinnettä, ja tarkistimme jokaisen sii-
man vielä yhden kerran. Tartuimme varovasti siimaan 
varmistaaksemme, ettei kala ollut vielä syönyt, ja sitten 
seisoimme hiljaa ja kuulostelimme, annoimme vaisto-
jemme vakuuttaa meidät siitä, että kyllä, tässä oli hyvä, 
tässä jotakin tapahtuisi, kun vain antaisimme sille vähän 
aikaa. Kun viimeinen siima oli tarkistettu, oli jo melkein 
pilkkopimeää, äänettömät lepakot näkyivät vain silloin, 
kun ne vilahtivat nopeasti kuunvalon halki, ja me kii-
pesimme rinnettä ylös ja istuimme takaisin autoon ja 
ajoimme kotiin.

En muista, että olisimme joen rannalla koskaan puhuneet 
muusta kuin ankeriaista ja siitä, mikä oli paras tapa kalas-
taa niitä. Oikeastaan en muista, että olisimme puhuneet 
ollenkaan.

Se voi johtua siitä, että emme tosiaankaan puhuneet. 
Olimmehan paikassa, jossa puhumisen tarve oli niukka, 
paikassa, joka päinvastoin pääsi parhaiten oikeuksiinsa 
hiljaisuudessa. Kuunvalon kuvajainen, suhiseva hei-
nikko, puiden varjot, virtaavan joen yksitoikkoinen ääni 
ja kaiken yllä lepakot kuin liitelevät asteriskit. Siellä oli 
parempi pitää huoli, että sulautui osaksi kokonaisuutta.

Voi se johtua siitäkin, että muistan väärin. Muisti on 
petollinen, se seuloo ja valikoi. Kun etsimme tapausta 
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menneisyydestämme, ei ole lainkaan varmaa, että muis-
tamme tärkeimmän tai olennaisimman, vaan me muis-
tamme sen, mikä istuu parhaiten kuvaan. Muisti maalaa 
taulun, jossa yksityiskohtien on täydennettävä toisiaan. 
Muisti ei huoli mukaan värejä, joiden sävy riitelee taustan 
kanssa. Sovitaan siis, että me olimme hiljaa. Enhän minä 
edes tiedä, mistä me sitten olisimme puhuneet.

Asuimme parin kilometrin päässä joelta, ja kun tu-
limme myöhään illalla kotiin, riisuimme saappaat ja 
sadehousut ulkoportailla ja minä painuin saman tien 
pehkuihin. Nukahdin nopeasti, ja viiden jälkeen aamulla 
isä herätti minut taas. Hänen ei tarvinnut sanoa paljon 
mitään. Nousin heti sängystä ja vedin vaatteet päälle, ja 
vain muutaman minuutin kuluttua istuimme taas autossa.

Joen rannalla aurinko oli juuri nousemassa. Aamunkoi 
värjäsi taivaan alareunan tummanoranssiksi ja veden vir-
taus tuntui kuulostavan toisenlaiselta, kirkkaammalta ja 
heleämmältä, niin kuin se olisi vasta herännyt lempeästä 
unesta. Ympäriltämme kuului monenlaista muutakin. 
Mustarastas availi ääntään, ja sinisorsa laskeutui veteen 
hieman kömpelösti loiskahtaen. Haikara lensi äänet-
tömästi ja vaanien joen yllä iso nokka edessään kuin 
kohotettu tikari.

Kävelimme kostean heinikon läpi ja talloimme taas 
sivuttain rinnettä alas ensimmäiselle siimalle. Isä odotti, 
että ehdin paikalle, sitten seisoimme hiljaa ja tarkaste-
limme, miten siima oli kiristynyt, yritimme nähdä merk-
kejä liikkeestä pinnan alla. Isä kumartui ja laski kätensä 
siimalle. Sitten hän suoristautui ja pudisti päätään. Hän 
veti siiman rantaan ja näytti koukkua minulle. Se oli 
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kaavittu puhtaaksi madosta, varmaankin viekkaat särjet 
olivat olleet asialla.

Jatkoimme seuraavalle siimalle, joka oli sekin tyhjä. 
Samoin kolmas. Neljännen kohdalla näimme, että siima 
juoksi sivulle suoraan kaislamättääseen, ja kun isä kiskoi 
sitä, se ei irronnut. Hän jupisi jotain epäselvää. Hän tarttui 
siimaan molemmin käsin ja veti vielä vähän lujempaa, 
mutta siima ei antanut senttiäkään periksi. Ehkä virta oli 
kuljettanut koukun ja painon kaislikkoon. Mutta oli myös 
mahdollista, että ankerias oli nielaissut koukun ja sotkeu-
tunut siiman kanssa kasvillisuuteen ja odotti hetkeään. 
Jos siimaa piti kireällä kädessään, saattoi välillä tuntea 
pieniä liikahduksia, niin kuin se joka oli kiikissä pinnan 
alla, siiman toisessa päässä, olisi ikään kuin terästäytynyt.

Isä nyki ja veti, puri huultaan ja kirosi neuvottomana. 
Hän tiesi, että tilanne saattoi päättyä vain kahdella tavalla, 
ja kummallakin oli häviäjänsä. Joko hän saisi ankeriaan 
irti ja saisi vedettyä sen luokseen, tai sitten hän kiskaisisi 
siiman katki ja jättäisi ankeriaan makaamaan pohjaan, 
kaisloihin sotkeutuneena, koukku ja raskas paino uusina 
kahleinaan.

Tällä kertaa pelastusta ei tuntunut olevan näköpiirissä. 
Isä otti muutaman askeleen sivulle ja haki parempaa kul-
maa, kiskoi niin lujaa, että nailon kiristyi ja venyi kuin 
viulun kieli. Mikään ei auttanut.

”Ei onnistu”, hän lopulta sanoi ja nykäisi kaikin voimin 
niin, että siima katkesi kimakasti läiskähtäen.

”Toivotaan, että se pärjää”, isä sanoi, ja jatkoimme taas 
ylös ja alas rinnettä.

Viidennen siiman kohdalla isä kumartui ja tunnusteli 
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siimaa vaivihkaa sormenpäillään. Sitten hän suoristautui 
ja astui sivuun. ”Hoidatko sinä tämän?” hän sanoi.

Otin siiman käteeni, vedin kevyesti ja tunsin heti voi-
man, joka vastasi liikkeeseen. Saman voiman, jonka isä 
oli tuntenut vain sormillaan. Ehdin ajatella, että tunne 
oli tuttu, vedin vähän kovempaa, ja kala alkoi liikkua. ”Se 
on ankerias”, sanoin ääneen.

Ankerias ei yritä ampaista pakoon niin kuin esimer-
kiksi hauki saattaa tehdä, vaan se kiemurtelee yleensä 
sivuttain, mikä synnyttää eräänlaisen imevän vastuksen. 
Se on kokoonsa nähden ällistyttävän vahva ja pienistä 
evistään huolimatta hyvä uimari.

Vedin siimaa rantaan niin hitaasti kuin vastarinnalle 
periksi antamatta pystyin, kuin pitkittääkseni hetkeä. 
Mutta siima oli lyhyt, eikä ankeriaalla ollut kaislamä-
tästä josta etsiä turvapaikkaa, joten pian olin vetänyt sen 
ylös vedestä ja näin kellanruskean kiiltävän vartalon, joka 
kiemurteli aamun valossa. Yritin tarttua ankeriasta pään 
takaa, mutta sitä oli melkein mahdoton saada pysymään 
paikoillaan. Kuin käärme se kietoutui käsivarteni ympä-
rille ja kyynärpään yläpuolelle, ja tunsin sen vahvuuden 
enemmän staattisena voimana kuin liikkeenä. Jos se nyt 
kirpoaisi otteestani, se olisi karannut heinikon halki ve-
teen ennen kuin ehtisin saada sitä kiinni.

Lopulta saimme koukun irti, ja isä otti ämpärin täyteen 
jokivettä. Pudotin ankeriaan veteen, ja kuin vanhasta tot-
tumuksesta se lähti heti uimaan ympyrää reunaa pitkin, 
ja isä laski kätensä olalleni ja sanoi, että kala oli hieno. 
Sitten jatkoimme seuraavalle siimalle, kevyin askelin ylös 
ja alas rinnettä. Minä sain kantaa ämpäriä.
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Aristoteles ja ankerias, 
joka syntyy mudasta

On olosuhteita, joissa on pakko valita, mihin haluaa 
uskoa. Ankerias kuuluu näihin olosuhteisiin.

Jos päättää uskoa Aristotelesta, kaikki ankeriaat syn-
tyvät liejusta. Ne vain ilmestyvät vedenalaisesta pohja-
mudasta kuin tyhjästä. Niitä eivät siis suinkaan tee toiset 
ankeriaat, jotka lisääntyisivät tavalliseen tapaan siten, että 
sukupuolet yhtyisivät ja munasolu hedelmöittyisi.

Toki useimmat kalat laskevat mätimunia ja kutevat, 
Aristoteles kirjoitti 300-luvulla eKr. Ankerias tekee 
kuitenkin poikkeuksen, hän selitti. Se ei ole naaras eikä 
koiras. Se ei laske mätimunia eikä parittele. Ankerias ei 
anna elämää toiselle ankeriaalle. Elämä tulee muualta.

Aristoteles kehotti: Tarkastelepa pientä, umpinaista 
lammikkoa kuivuuden aikaan. Kun kaikki vesi on haih-
tunut ja muta ja lieju ovat kuivuneet, kovassa pohjassa 
ei näy minkäänlaista elämää. Yksikään olento ei voi elää 
siellä, kala kaikkein vähiten. Mutta kun ensimmäinen 
sade lankeaa ja vesi taas hiljalleen täyttää lammikon, 
tapahtuu jotakin ihmeellistä. Äkkiä lammikko on taas 
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täynnä ankeriaita. Äkkiä ne vain ovat siellä. Sadevesi 
antaa niille olemassaolon lahjan.

Aristoteleen päätelmä oli, että ankerias kerta kaikkiaan 
vain ilmestyy, kuin luikerteleva, arvoituksellinen ihme.

Se, että ankeriaat kiinnostivat Aristotelesta, ei ollut 
yhtä yllättävää. Kaikki elämä kiinnosti häntä. Toki hän 
oli ajattelija ja teoreetikko ja loi yhdessä Platonin kanssa 
perustan koko länsimaiselle filosofialle, mutta hän oli 
myös luonnontieteilijä, oman aikansa mittapuulla ai-
nakin. Monesti sanotaan, että Aristoteles oli viimeinen 
ihminen, joka ”tiesi kaiken”, toisin sanoen viimeinen, joka 
otti haltuunsa kaiken tiedon, jonka ihminen oli hänen 
aikaansa mennessä onnistunut hankkimaan. Ja kaiken 
muun ohella hän oli luonnon havainnoinnin ja kuvailun 
edelläkävijä. Hänen suurteoksensa Historia animalium 
(Eläinoppi) oli ensimmäinen yritys järjestää ja luokitella 
koko eläinkunta. Aristoteles havainnoi ja kuvaili valta-
van määrän eläimiä ja sen, miten ne erosivat toisistaan. 
Niiden ulkonäön, niiden ruumiinosat, värit ja muodot, 
sen, miten ne elivät ja lisääntyivät, miten ne hankkivat 
ravintoa ja miten käyttäytyivät. Historia animalium oli 
lähtölaukaus nykyaikaiselle eläinopille ja toimi luonnon-
tieteen perusteoksena ainakin 1600-luvulle saakka.

Aristoteles oli varttunut Stageirassa Khalkidikellä, 
Egeanmeren pohjukassa sijaitsevalla niemimaalla, josta 
pistää esiin kolme pitkänomaista maakielekettä kuin 
kolmisormisesta kädestä. Hän oli elänyt etuoikeutettua 
elämää, olihan hänen isänsä Makedonian kuninkaan 
henkilääkäri; hän oli saanut koulutusta ja itseluotta-
musta, ja arvatenkin hänen isänsä kaavaili myös hänelle 
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”Kenellekään, joka on kerran nähnyt 
ankeriaan kuolevan ja heräävän sitten 
henkiin, rationaalinen ajattelu ei enää 
koskaan oikein riitä. Sen voi melkein 
kokonaan selittää, voi puhua erilaisista 
hapensaannin ja aineenvaihdunnan 
prosesseista tai ankeriaan suojaavasta 
eritteestä ja erityisellä tavalla sopeutu-
neista kiduksista. Toisaalta olen kuitenkin 
nähnyt sen omin silmin. Olen todistaja. 
Ankerias voi kuolla ja sen jälkeen elää.”




