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P ROL O G I

Sitä luulisi, että miehen henki on löyhässä Lontoon kaltaisessa 
kaupungissa, jossa ihmisiä tallautuu tuon tuosta kuoliaaksi 
saappaiden tai kavioiden alla, käristyy tuhkaksi tulipaloissa, 
putoilee silloilta Thamesin pohjaan, törmää kurkku edellä 
puukon terään tai yksinkertaisesti heittää henkensä sairauden 
kourissa – suosituimpia lienevät hitaasti riuduttava keuhko-
tauti, kaikenlaiset kouristelut ja kohtaukset sekä tietysti iso-
rokko, tuo kuumetautien kestosuosikki. Näissä oloissa miehen 
tuhoamiseen pitäisi riittää pelkkä vilpitön toivomus ja kärsi-
vällisyyttä odottaa sen toteutumista. 

Voin kuitenkin kertoa, että tehtävä on huomattavasti kons-
tikkaampi, ainakin jos kyseessä on niinkin sinnikäs yksilö kuin 
herra Heath.

Mutta nyt kiirehdin edelle. En aio aloittaa tarinaani alusta, 
vaan pikemminkin lopusta, ainakin äitini ja neitsyyteni osalta. 
Sitä edeltävästä ajasta riittää tietää, että synnyin apoteekkari 
Blackstonen kotitalouteen jälkeläisistä ensimmäisenä ja vii-
meisenä, vietin kohtuullisen turvatun lapsuuden vauraalla 
Strand-kadulla sijaitsevan puodin yläkerrassa ja taistelin 
ensimmäiset aikuisuuden vuoteni päästäkseni alakertaan, 
missä tehtiin taikoja. Niin aina lapsena ajattelin lääkkeiden 
valmistuksesta: isä otti veitsenkärjellisen yhtä ainetta, pun-
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nitsi vaa’alla neljännesunssin jotain toista ja liuotti ne 1–2–3 
tippaan nestettä, joka kiehuessaan nostatti ilmaan milloin vih-
reän, milloin purppuraisen savupilven. Sitten isä myi lääkkeen 
asiakkaalle, joka poistui putelia rintaansa vasten puristaen ja 
helpotuksen raukea ilme kasvoillaan. Silkkaa taikuutta.

Vanhempani eivät tietenkään uskoneet, että minusta olisi 
siihen työhön, vaan heillä oli kunnianhimoisempia suunni-
telmia minun varalleni. Koska isä oli sentään herrasmiehen 
poika, vaikkakin vailla maaomaisuutta, minun piti käydä 
Kensingtonin tyttökoulua 20 guinealla vuodessa oppiakseni 
tanssia ja koruompelua ja kymmeniä eri tapoja, joilla hieno 
nainen saattoi välittää viestejä potentiaalisille kosijoilleen vain 
viuhkansa asentoa vaihtelemalla. Olisin halunnut kertoa opet-
tajattarelleni, mihin hän voisi minun puolestani viuhkansa 
survoa – ja mitä ulostuslääkettä hänen kannattaisi nauttia saa-
dakseen sen taas ulos. Tietenkään en sanonut mitään ääneen, 
koska olin hyväkäytöksinen ja kuuliainen tytär, joka noudatti 
sääntöjä yhtä täsmällisesti kuin apoteekkari seuraa lääkkeensä 
valmistusohjetta. 

Tai olin niin kauan, kunnes kohtasin Heathin ja kirjoitin 
koko kirotun reseptin uusiksi.



Ainesosat
1743
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1. luku,
jossa Blackstonen apoteekki  

kauppaa elämää ja kuolemaa

Avasin puodin oven säpistä ja seisoin hetken kynnyksellä pai-
kantaakseni lehdenmyyjän, jonka kimakan äänen olin kuullut 
sisälle asti. Vaikka aamusumu oli jo hälvenemässä, ilma oli yhä 
niin kosteaa, että hilkan alta karanneet hiukseni kihartuivat ja 
sojottivat joka suuntaan kuin varoitukseksi muille.

Hevoset korskahtelivat ja kärrynpyörät kolisivat pitkin 
leveää Strandia, jonka keskellä virtaavaan ojaan vastapäisen 
talon piika kävi juuri loiskauttamassa likasangon sisällöt. 
Katusoittaja tapaili sävelmää huilullaan ja vihannes kauppiaan 
huudot sekoittuivat viinatrokarin kailotukseen. Giniä olisi 
ollut tarjolla niin hyvään hintaan, ettei tislaamisesta ollut taa-
tusti maksettu veroa kruunulle, mutta minua viina ei kiinnos-
tanut sen enempää kuin talven yli levänneet porkkanatkaan. 

Viimein äkkäsin tuhrunaamaisen koltiaisen, joka heilutteli 
sanomalehteä päänsä yläpuolella, ja suuntasin tätä kohti. Poika 
vaikeni siksi hetkeksi, että sai otettua rahani, sitten heleä ääni 
liittyi taas muiden kaupustelijoiden kuoroon. Paluumatkal-
lani mietin, pitäisikö gininkaupittelijalle suositella hopeavettä 
tämän poskilla sykkiviin paiseisiin, mutta koska pelkäsin ettei 
tämä osaisi olla naukkailematta sitä myös sisäisesti, päätin 
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ehdottaa vain rosmariinisalvaa ja säästää miehen hengen.
Harpoin yli ruskeankirjavien purojen ja keräämistään 

odottelevien lantasaarekkeiden takaisin puodille ja pysäh-
dyin sitten vilkaisemaan näyteikkunaamme. Isän mielestä 
ikkunassa ei tarvinnut olla muuta kuin lasit, jotta valo pääsi 
sisään. Mutta toisin kuin monella muulla Strandin kylki kyl-
keen rakennetuista taloista, meillä oli vieressämme kärryn-
mentävä kuja, ja vaikkei se hääppöinen rako ollutkaan, se 
riitti tekemään apoteekista nurkkapuodin, jonka ikkunat 
antoivat niin itään kuin eteläänkin, ja olisi ollut haaskausta 
jättää ne hyödyntämättä. Sinnikkään neuvottelun päätteeksi 
olin saanut luvan koristaa näyteikkunat komeimmilla lääke-
astioillamme, käytöstä poistetulla vaa’alla punnuksineen sekä 
kuivatuilla yrteillä, jotka olin sitonut silkkinauhalla sieviksi 
nipuiksi. Olin ehdottanut, että voisin ripustaa kadun puolen 
ikkunaan myös jonkin täytetyn eläimen, ehkä liskon tai 
muun matelijan, jollaisen olin nähnyt roikkuvan apoteekkari 
Youngin puodin katossa Newgate Streetillä. Isän mielestä ne 
olivat kuitenkin pelkkää puoskareiden silmänlumetta vailla 
mitään lääke tieteellistä perustaa. Sitten isä oli käskenyt minun 
palata töihin ja ruokkia iilimadot.

”Jätänkö oven auki?” huusin astuessani sisään.
Yläkerrasta ei tullut vastausta, mutta isän raskaat askeleet 

tömistivät makuukamarista salonkiin ja takaisin niin tarmok-
kaasti, että näyteikkunan yrttiniput alkoivat varistaa. Kuun-
neltuani sitä vielä tovin tein päätökseni, laskin sanomalehdet 
kädestäni tiskille ja kävin työntämässä ulko-oven uudelleen 
auki. Enkä yhtään liian aikaisin, sillä ensimmäinen asiakas 
seisoi jo rappusella.

”Hyvä rouva, onpa mukava nähdä teitä taas.” Olin tietysti 
huomannut tutun naisihmisen käyskentelemässä kadulla, 
odottamassa avaamista. Puodin seinien ulkopuolella olin kui-
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tenkin tottunut varomaan asiakkaitamme silloin, kun nämä 
eivät olleet asiakkaitamme. ”Ihanan keväinen tuulahdus, eikö 
totta? Jos se tuosta vielä voimistuu, niin kenties saamme 
auringonkin esiin...” 

Pidin puhetta yllä saatellessani viisissäkymmenissä olevan 
rouvan sisään enkä vahingossakaan antanut tälle suunvuoroa. 
Blackstonen apoteekissa tunnettiin hyvin paitsi rouvan vaivat 
myös se, miten eloisasti ja perusteellisesti tämä niitä kuvaili 
jokaiselle lähietäisyydelle erehtyneelle. Vasta viimeksi muis-
tin rouvan valitelleen, että oli se kumma, kun koko West-
minsteristä ei tahtonut enää saada vapaita aikoja lääkärille.

”Reumatismiko se vaivaa jälleen rouvan jalkoja? Se on 
ilkeä tauti, ilkeä tosiaan. Mutta koivu-uute on auttanut, eikö 
vain? Sitä meiltä kyllä löytyy, sekoitan teille hetkessä uuden 
pullollisen.”

Olin koettanut olla nopea ja ohjata keskustelun suoraan 
lääkkeeseen, mutta kurkottaessani purkkia hyllyltä jouduin 
kääntämään hetkeksi selkäni. Rouva ei epäröinyt iskeä. 

”Niin, sitä se tohtori suositteli, vaikka itse ehdotin, että 
voisihan välillä kokeilla laastaria ja nostattaa muutama rakkula 
tuohon lonkan päälle, kun sitä niin kovasti kolottaa etenkin 
aamusella...”

Laskin pulveripurkin pöydälle ja keskeytin hänet tiukasti. 
”Varminta olisi pysyä lääkärin määräämissä hoidoissa. Emme-
hän halua, että käy samalla lailla kuin niiden capsicum-laasta-
reiden kanssa?”

Rouva oli ehkä ehtinyt jo unohtaa, mutta itse muistin 
hyvin, millainen sotku siitä oli aiheutunut, kun hän oli päät-
tänyt hoitaa itse itseään ja asetellut paprikajauheella kyllästet-
tyjä kangassuikaleita iholleen kaksi tai kolme jokaista lääkärin 
määräämää kohden. Ontuessaan takaisin isän pakeille nais-
parka oli näyttänyt siltä kuin häneen olisi iskenyt rutto, tosin 
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vain hyvin rajatulle alueelle. Kolotuksen vetolaastarit olivat 
kyllä vieneet pois, tai pikemminkin luuvalo oli tehnyt tilaa 
märkivien rakkuloiden sietämättömälle poltteelle. Sen jälkeen 
isä oli antanut ehdottoman määräyksen, että kyseiselle rou-
valle ei myytäisi enää mitään sinappitahnaa väkevämpää, ja 
sitäkin vain puoleen vahvuuteen laimennettuna. Jotain hänen 
olisi silti saatava tyydyttääkseen itsehoidon tarpeensa.

”Laitetaanko lisäksi jotain mietoa puhdistavaa?” Kumar-
ruin tiskin yli ja madalsin häveliäästi ääntäni, vaikkei puo-
dissa ollutkaan muita kuulemassa. ”Apoteekkari Blackstone 
on sekoittanut uuden emeetin, joka tyhjentää tehokkaasti 
mutta lempeästi. Erittäin miellyttävää käyttää, kouristuksia 
ja vilunväreitä tulee tuskin lainkaan.” Nyt puheeni oli enää 
pelkää kuiskausta. ”Resepti oli alun perin kirjoitettu eräälle 
kunnianarvoisalle aatelisherralle, jonka nimeä en ymmärret-
tävästi voi tässä mainita.”

”Niinkö? Että ihan aateliselle...” Rouva pyöritteli pit-
sisomisteista nenäliinaa kädestä toiseen kiihtyvässä tahdissa. 
Tuttu palo oli syttynyt hänen silmiinsä. Minun tarvitsi enää 
vain puhaltaa kevyesti ja pian roihu yltäisi kukkaroon asti. 

”Yksikin tukos saattaa osoittautua kohtalokkaaksi, rouva. 
Ei sitä tiedä, mihin suuntaan nesteet lähtevät virtaamaan, jos 
niiden luonnollinen kulku estyy.”

Pitsiliina pääsi putoamaan lattialle, mutta rouva ei tainnut 
edes huomata sitä. ”Niin. No. Jos minä nyt sitten kokeilisin, 
kun minulla on tämä nenä valuttanut jo mikkelinpäivästä asti, 
eikä se ole aivan tavallista flegmaa, ei ainakaan väriltään, koska 
olen kerännyt –”

”Viisas päätös, rouva”, keskeytin painokkaasti, ennen kuin 
hän ehtisi päästä vauhtiin ja kenties esitellä säilömiään näyt-
teitä. ”Se tekisi shillingin ja kuusi pennyä.”

Rouva ei kuitenkaan raottanut vielä kukkaroaan. ”Mietin 
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vain, että olisiko minun sittenkin parempi ottaa jotain vah-
vempaa, vaikka oksetuslääkettä...”

”Ei huolta, rouva hyvä”, sanoi silloin isän ääni. ”Tämä 
minun sekoitukseni on siitä oiva, että se toimii sekä ylös- että 
alaspäin.”

Käännähdin ja näin isän astuvan huoneeseen. Taka huoneen 
oviaukkoa peittävä verho heilahti takaisin paikoilleen hänen 
perässään. Isä tuli vierelleni tiskin taakse ja napitti loppuun 
liiviään, jonka paksun brokadikankaan piti ponnistella ylet-
tyäkseen komean vatsakummun yli. Hän hymyili asiakkaalle, 
mutta katsoi sitten minua suu mutrussa ja pudisti päätään niin 
että pörröinen ja epätasaisesti puuteroitu peruukki heilahteli 
korvalta toiselle.

”Mene sinä, Kitty, yläkertaan. Minä hoidan rouvan asian.”
”Mutta...”
”Äitisi odottaa sinua.” Sitten isä käänsi asiakkaalle hetkeksi 

selkänsä ja lisäsi matalalla äänellä: ”Säästä minut tuolta kat-
seeltasi. Saat hoitaa puotia sitten taas illemmalla.”

Olin jo ilmoittaa, etten kaivannut vastuulleni päivän vii-
meistä, kuollutta tuntia, jolloin juuri kukaan ei astunut kyn-
nyksen yli vaikka ikkunassa olisi roikkunut elävä alligaattori. 
Nielin kuitenkin sanani ja annoin keuhkojeni tyhjentyä. Pake-
neva ilma tuntui vievän jotain pois, jättävän minut pienem-
mäksi. Isä katsoi minua kulmat koholla ja leuka rintaa vasten 
kuin odottaen jotain.

”Kiitos, isä.” 
Painoin pääni hyvästiksi rouvalle, otin sanomalehdet tis-

kiltä ja astuin verhon raosta takahuoneeseen. Portaita noustes-
sani kuulin isän vielä vakuuttelevan rouvalle, että lempeämpi 
ulostuslääke kyllä riittäisi tämän vaivoihin ja ettei rouvalta 
hänen mielestään tarvinnut iskeä suonta, kun edelliskerrasta 
oli kuitenkin vasta pari viikkoa. Sitten apoteekin äänet jäivät 
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alakertaan ja minä laahustin yläkerran salongin läpi makuu-
kamariin.

”Miksi tuollainen ilme?” äiti kysyi, kun tulin sisään ja suljin 
oven perässäni. ”Voi, kunpa et katsoisi aina niin tuimasti.”

”Vain kun siihen on aihetta”, sanoin ja yritin sitten ren-
touttaa otsani rypyttömäksi, mutta jouduin auttamaan vähän 
kädellä. ”Isä ajoi minut taas pois puodista. Kuvittelee kai, että 
saan kupan pelkästään puhumalla asiakkaiden kanssa.” Vedin 
tuolin pylvässängyn viereen ja lysähdin istumaan niin, että 
oljenpalasia pöllähti raidallisen verkakankaan rei’istä. ”No, 
siinä hän sitten etsii tippojaan varten niitä pienimpiä lasi pulloja.”

Äiti ponnistautui istumaan vuoteessaan, oikoi myssyään 
ja yritti selvästi näyttää pirteämmältä kuin hänen voimansa 
sallivat. Kelmeää ihoa ja pellavaista yöpaitaa vasten hänen 
poskiensa punaiset laikut hehkuivat aivan kuin lapsella, joka 
oli leikkinyt koko päivän pakkasilmassa. Äiti ei ollut käynyt 
ulkona sitten viime syksyn.

”Et kai sinä taas ole piilottanut isäsi tavaroita?” Vaikka ääni 
oli heikko, siinä oli silti pettyneen vanhemman voimaa. ”Voi, 
kulta...” 

”Pakkohan ne on yrittää pitää järjestyksessä, isä laittaa 
kaiken aivan mihin sattuu. Vasta eilen löysin mäkimeirami-
purkista koiruohoa.” 

”Apoteekkari kyllä tunnistaa rohdot riippumatta siitä, 
mitä etiketissä lukee, mutta sinun ei ole soveliasta häärätä 
niin usein tiskin takana.”

”Niin, on tietysti paljon hienostuneempaa piilotella taka-
huoneessa rottien kanssa.” Pidin katseeni sylissäni lepäävissä 
sanomalehdissä, kun jatkoin enemmän itsekseni kuin äidille: 
”Se isoin niistä on selvästi sokeutumassa. Kylmät kylvyt aut-
taisivat, mutta en käsitä, miten saisin sen pysymään sangossa 
ilman että kaikki ympärillä kastuu.”
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Äitiä ei kuitenkaan hymyilyttänyt. ”Et ole enää lapsi, Kitty. 
Olet pian kahdenkymmenenkolmen ja sinun on osattava 
käyttäytyä sen mukaisesti.”

”Mielestäni voin esiintyä täysin edukseni apoteekissakin. 
Tuskin yksikään mies kykenee erottamaan, onko kasvoillani 
puuteria vai pilleripölyä. Ja miten naisen naimakelpoisuutta 
voisi vähentää kyky pilkkoa yrttejä ja sekoittaa liemiä?”

”Kitty...”
Jotta en sanoisi mitään, mitä tulisin katumaan, nousin tuo-

lista ja kävin työntämässä ikkunaluukut selälleen. Huoneeseen 
virtasi raikas, joskin kostea ilma. Äiti ei millään suostunut 
tuulettamaan, vaikka olin kuinka koettanut selittää, että ilman 
vapaa vaihtuminen auttoi tervehtymisessä jopa enemmän kuin 
vadillinen etikkaa sängyn vieressä. Nyt oli kuitenkin huono 
hetki saarnata mädättävistä kaasuista, nyt piti vain rauhoittua 
ja olla kiihdyttämättä sairasta turhan päiten.

”Enkä minä apoteekissa sitten enää olekaan, kun äiti on 
taas kunnossa.” Sen piti kuulostaa sovittelevalta, mutta kuin 
varkain sanoihini hiipi katkeruutta. ”Joidenkin asiakkaiden 
mielestä en muuten katso lainkaan tuimasti. Herra Goodwin 
ainakin antaa mieluummin minun palvella itseään kuin isän.”

”Herra Goodwin?”
”Kyllähän äiti muistaa sen kihtisen kauppiaan.” 
Kertasin nopeasti herra Goodwinin tärkeimmät ominai-

suudet: Varakas leskimies, alkujaan kaiketi jostain pohjoisesta, 
muuttanut Lontooseen vaimon kuoltua jo toista kymmentä 
vuotta sitten, ei tiettävästi lapsia. Keskikokoinen talo Leicester 
Fieldsin aukion laidalla ja plantaasi siirtokunnissa, missä hän 
vietti osan vuotta. Vaivoina sappikiviä, peräpukamia, ajoittai-
sia rintakipuja ja muutama ärhäkkä kihtikohtaus. Se oli van-
halle miehelle melko tyypillinen tautilista, ja herran täytyi olla 
jo ainakin neljänkymmenen. 
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”Kauppias Goodwin osaa arvostaa laatua”, jatkoin sitten, 
”hän tietää, ettei meillä kaupustella mitään puoskareiden 
humpuukia.” Tässä kohtaa epäröin pienen tovin. ”Tai onhan 
meillä se yksi mieskuntoa vahvistava eliksiiri, mutta se nyt on 
pelkkää vettä, ei siitä ainakaan ole muuta haittaa kuin että se 
värjää virtsan melko pirteän –” Sitten huomasin ilmeen äitini 
kasvoilla ja nielaisin loput.

”Isäsi luottaa Kunnianarvoisan apoteekkareitten seuran hy- 
väksymiin hoitoihin ja saa asiakkaatkin luottamaan niihin. Us- 
kon merkitystä ei kannata väheksyä”, äiti painotti aivan turhaan.

”Kyllä minä sen tiedän”, vakuutin. ”Tuolla alhaalla on taas 
se luulosairas rouva – äiti muistaa hänet kyllä varmasti – ja 
hän ainakin uskoo ulostuslääkkeisiin niin lujasti, ettei koko 
naisesta ole kohta tarpeeksi jäljellä sairastamaan.”

Äiti pysyi kuitenkin vakavana ja näytti katsovan jonnekin 
kauas, vaikka pienessä huoneessa seinät olivat lähellä. ”Me 
voimme tyhjentää ruumiin myrkyistä tai avata ylimääräisille 
aineksille tien ulos, mutta vaikka löytäisimme täydellisen 
tasapainon, emme silti ole itsemme herroja, valta ei ole viime 
kädessä meidän.”

”Mitä äiti nyt oikein puhuu?”
”Puhun yllätyksistä, Kitty rakas. Sattumasta ja Herran 

armosta.”
En pitänyt tästä äänensävystä, ei äiti yleensä puhunut noin 

kirkollisia. Olivatko kivut pahentuneet? Ja niin kuin olimme 
isän kanssa juuri edellispäivänä iloinneet, kun potilas oli pit-
kästä aikaa jaksanut nousta ylös vuoteesta ja olin saanut vaih-
taa sänkyyn puhtaat lakanat. Salonkia pidemmälle äiti ei tosin 
ollut jaksanut kävellä edes tuettuna, mutta niin hyvävointinen 
hän oli kuitenkin ollut, että oli saanut riidankin aikaiseksi. 

Syynä oli ollut äidin oma reseptikirja, jonka hän oli ristinyt 
kovin kansanomaisesti Jokanaisen Keittokirjaksi. Äiti oli vaati-
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nut saada kirjan nähtäväkseen, mutta hän sen paremmin kuin 
kukaan muukaan ei ollut muistanut sen olinpaikkaa. Tiesin 
äidin keränneen reseptejä vuosien ajan, ja osa niistä periy-
tyi hänen omalta äidiltään ja isoäidiltään ja monilta muilta 
aikaa sitten kuolleilta sukulaisilta. Opus oli viimein löytynyt 
kyökistä, missä Molly oli käyttänyt sitä pönkkänä keittiön-
pöydän jalan alla. Olin luvannut ja vakuuttanut äidille, että 
jatkossa kohtelisin Jokanaisen Keittokirjaa sen arvon mukai-
sesti, mikä oli rauhoittanut äidin. Hänen nukahdettuaan olin 
sitten palauttanut kirjan keittiöön, koska se todella oli juuri 
sopivan paksuinen estääkseen pöytää keikkumasta, mikä oli 
mielestäni arvo sinänsä.

”Kevään tulon voi jo haistaa tuulessa”, sanoin niin teko-
pirteästi että poskia kivisti. ”Lempikin leiskuu, tai ainakin 
suutarin kisälli katseli meidän Mollya sillä silmällä. Molly 
kyllä mulkaisi poikaa takaisin niin kalseasti, että siltä osin 
talvi yhä jatkuu ja saamme pitää piikamme.”

Äiti nyökkäsi hitaasti, mutta antoi sitten leukansa painua 
alas, ikään kuin vähäinenkin ponnistus olisi ollut liikaa. Ei 
sanaakaan varteenotettavista nuorista miehistä, jotka olisivat 
mahdollisesti kyselleet isältä minun perääni. Ehkä äiti oli jo 
luopunut toivosta? Kosijoita oli tosiaan ollut vain muutama, 
oikeastaan vain leipurin poika ja eräs komennusta odotellut 
punatakki, joista kumpikaan ei ollut yltänyt vanhempieni toi-
veisiin sen paremmin varojensa kuin sukutaustansa puolesta. 
En oikeastaan ollut osannut olla pahoillani, koska kummas-
takaan ei olisi ollut isän työn jatkajaksi apoteekkarina, enkä 
tiennyt, osaisinko ottaa vakavasti aviomiestä, joka ei erottanut 
uuttamista hauduttamisesta.

”Valikoimaa olisi tänään runsaasti”, sanoin istuutuessani 
takaisin lukutuoliini ja alkaessani selata lehtipinkkaa. ”Isä 
väittää, että hänen nuoruudessaan ehti halutessaan lukea 
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vaikka kaikki Lontoon lehdet, mutta nyt painajat yrittävät 
selvästi hukuttaa meidät uutisiin.”

”Lue minulle mitä vain, kultaseni”, äiti sanoi hiljaa. ”Minä 
kuuntelen...”

”No, Gazettessa olisi juttu ginin verotuksesta ja poltto-oi-
keuksien rajoittamisesta, povaavat kai lisää mellakoita. Tai 
sitten olisi Chroniclen artikkeli inokulaatiosta isorokon tor-
junnassa. Jotkut ilmeisesti vastustavat sitä, koska sairauden 
ehkäiseminen on ’taistelua Luojan tahtoa vastaan’. Vaikka lyön 
kyllä kurjenmiekkapulverista vetoa, että nuo samat ihmiset 
ottavat troppinsa kiltisti, kun Luoja antaa heille kunnon 
köhän.”

Äiti nyökkäsi heikosti. Oli yhdentekevää, mitä lukisin, ei 
hänellä kuitenkaan olisi voimia sitä kuunnella. Aluksi olin 
yrittänyt romaaneja, mutta äidin taipumus nukahdella kesken 
kaiken ja unohtaa aiemmin luettu olivat johtaneet siihen, että 
sain kerrata yhtä ja samaa lukua päivästä toiseen. Ja niin vie-
hättävästi sanailtu romaani kuin Pamela vainottuna olikin, ei 
kukaan jaksanut toistella yhä uudestaan, miten arvokas aarre 
hyveellisellä palvelijattarella olikaan hameidensa kätköissä 
ja kuinka terhakkaasti tämä suojeli sitä isäntänsä lähente-
ly-yrityksiltä. Sitä paitsi olin ehtinyt lukea tuon romaanin 
jatko-osineen jo kahdesti aiemmin enkä vieläkään jaksanut 
pitää siveyttä puolustamisen arvoisena, jos taiston ainoana 
palkkana oli se, että Pamela pääsi naimisiin häntä ahdistel-
leen miehen kanssa.

Lopulta olin sitten päätynyt sanomalehtiin, jotka pursusi-
vat lääkintää ja terveyttä käsitteleviä kirjoituksia sivistyneiden 
herrasmiesten iloksi – ja minun, joka en ollut sen paremmin 
sivistynyt kuin mieskään. Olin päättänyt, että jollen saanut 
puuhata lääkkeiden parissa alakerrassa, saatoin sentään istua 
yläkerrassa lukemassa niistä. 
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Tilanne ei tietysti voisi enää kauan jatkua tällaisena: kun 
äiti paranisi ja palaisi työhön isän rinnalle, minut naitettai-
siin pois heti ensimmäisen vähänkään säällisen herras miehen 
tullen. Tämän ei välttämättä tarvitsisi olla edes varoissaan, 
jopa pienehkön kartanon poika peiton väärältä puolelta kel-
paisi, kunhan nyt pystyisi elättämään vaimon ja lapsi katraan. 
Ymmärrettävästi pelkkä ajatus riitti täyttämään minut hapoilla. 
Juuri eilen, kun äiti oli ollut pitkästä aikaa virkeämpi, olin 
säikähtänyt tuntiessani ilon rinnalla myös pettymystä. Sillä 
totuus oli, että jokainen äidin askel kohti tervehtymistä työnsi 
minua auttamattomasti poispäin Black stonen apoteekista.

”Mitä mieltä äiti on?” kysyin päästyäni pitkähkön isorokko-
artikkelin loppuun. ”Ei sitä arvaisi, että ihmisten sairastut-
taminen tarkoituksella voisi todella säästää henkiä, mutta 
uskottava se kai on, vai mitä?”

Äiti nukkui sikeästi, leuka rintaa vasten ja muhkea yömyssy 
puoliksi silmillä. Kosketin kevyesti hänen poskeaan. Kuume 
oli kaiketi laskussa, sillä kalpea iho ei hehkunut enää. Äiti 
näytti miltei levolliselta, kasvot olivat ilmeettömän sileät ja 
vailla kivun uurtamia juonteita. Lääkärit eivät olleet koskaan 
päässeet yksimielisyyteen siitä, vaivasiko häntä keuhkotauti 
vai oliko kirurgin arvio ollut oikea, kun tämä oli väittänyt 
tunteneensa keuhkoissa kasvannaisen. Kirurgi olisi mielellään 
yrittänyt leikata sen pois, mutta isä oli onneksi ollut varo-
vaisempi ja äiti puolestaan oli tuolloin vielä luottanut lähes 
yksistään oman reseptikirjansa ohjeisiin eikä ollut suostunut 
ottamaan edes lääkärin määräämiä tippoja. Vasta kun tauti 
oli edennyt niin, ettei verisuonia tahtonut enää löytyä isket-
täväksi eikä äiti itse jaksanut valmistaa omia rohtojaan, vastuu 
hoidosta oli siirtynyt isälle. Siinä vaiheessa isän hänelle uut-
tama tinktuura oli tietysti ollut pelkkää harmittomilla yrteillä 
maustettua oopiumia, joka oli tuonut äidille kivuttoman levon.
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Nyt äidin uni näytti kuitenkin vähän liiankin sikeältä. 
”Tuonko äidille juotavaa?” Tartuin peitteen päällä lepäävään 
käteen. ”Mama?”

Mutta äiti ei avannut silmiään, ei päästänyt ääntäkään. 
Silittelin hiljakseen kämmenen viileää ihoa. Kuume näytti 
laskeneen yllättävän nopeasti, ei ollut edes nostanut hikeä 
pintaan. Äidin iho oli oikeastaan kuivan viileä. Oliko se aina 
ollut noin viileä? 

Epämääräisen muotoinen pala nousi kurkkuuni ja takertui 
sinne tiukasti. 

”Isä...” Ääni pääsi vain vaivalla kurkussa kasvavan möykyn 
ohitse. ”Isä!” 

Ja pala kasvoi kasvamistaan eikä ääntä enää ollut.
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2. luku,
jossa Äiti Gini ei tuo lohtua  
ja tähdet katsovat toisaalle 

Äidin käsi. En voinut olla varma, kuinka kauan olin pitänyt 
siitä kiinni. Jossain vaiheessa oli ollut valoisaa, nyt ei enää 
ollut. Oliko siis mennyt kokonainen päivä? Ajalla oli niin 
vähän merkitystä, mutta kai se silti kului, kuka minä olin sitä 
estämään, pidin vain kiinni. 

Ihmiset ja heidän sanansa valuivat ohitse. Näin Mollyn 
ristin merkit, isän verestävät silmät ja jonkun kostean nenä-
liinan, ehkä omani. Sitten minut vedettiin pois äidin luota, 
vaikka en olisi halunnut vielä päästää irti. Äidin käsi luiskahti 
omastani, ilmeettömät kasvot jäivät lakanan alle. Kun eilen 
olin laittanut tuon lakanan sänkyyn, muistin ajatelleeni, että 
ehkä äidin tervehtyminen jäisi hetkelliseksi, yhdeksi hyväksi 
päiväksi huonojen joukossa. Ei, en ollut vain ajatellut – olin 
toivonut sitä. Olin rukoillut, että saisin jatkaa vielä vähän 
kauemmin isän apuna puodissa. Että ehtisin opetella vielä 
vähän lisää taikuutta. 

Että äiti ei paranisi.

Katu oli musta. Lyhtyjä syttyi siellä täällä talojen edustoille, 
mutta pimeys nielaisi nopeasti niiden välkkyvät liekit. En 
ymmärtänyt, miten makuukamari oli vaihtunut mustaksi 
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