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Prologi

”Siinä oli sitten kaikki”, Francesco sanoi surullisesti ja 
katseli takakonttiin. Pieni vuokra-auto oli täpötäynnä 
tyynyjä ja tuoleja, maljakoita ja lamppuja. ”Kaikki tärkeä 
on kyydissä, valmiina lähtöön.”

Oikeasti hän tarkoitti: Unohdit minut. Ota minutkin. 
Pyydä mukaan. Minäkin olen tärkeä. Minäkin olen sinun.

”Jes”, Penny sanoi, mutta ei katsonut Francescoa silmiin. 
Se tuli liian kovaan ääneen, liian pirteästi. Hän yritti liikaa. 
”Kiitti ihan hirveästi. Olipas siinä tavaraa. Olen jo ihan 
kuitti!”

Oikeasti hän tarkoitti: En osaa jättää hyvästejä. Kunpa 
kaikki olisi toisin. Minua pelottaa.

Francesco Cipolla ja Penny Bridge katselivat kaikkea 
muuta kuin toisiaan ja toivoivat olevansa Pennyn kämpillä 
kokkaamassa, syömässä brunssia polvet yhteen kolisten ja 
maistelemassa ruokia toistensa haarukoista niin kuin vielä 
edellisenä aamuna, tai nauramassa sängyssä lakanoihin 
kietoutuneena niin kuin vielä edellisenä iltana.

He olivat tapailleet vasta kolme viikkoa. Miten koko 
juttu saattoi olla päättymässä vain kolmen viikon jälkeen? 
Se tuntui samalta kuin lähtisi teatterista väliajalla tai sie-
maisisi suolareunaisesta margaritasta vain yhden ainoan 
kerran. Oli kamalaa tuhlausta heittää hukkaan kaikki 
mitä tästä olisi voinut tulla. He olisivat voineet humaltua 
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toisistaan, antaa tunteiden syventyä rakkaudeksi. Se oli 
joka tapauksessa jo ihan hilkulla, ja Penny oli niin kovasti 
etsinyt miestä, jonka kanssa tuntuisi tältä. Mutta hän ei 
keksinyt, miten voisi jättää kaupungin taakseen mutta 
pitää Francescon lähellään – ja hänen oli ihan oikeasti 
pakko jättää Lontoo taakseen. Hän oli sen velkaa sedäl-
leen. Kaukosuhdeviritelmät Francescon kanssa olisivat 
tuhoon tuomittuja.

Kerran se vain kirpaisee, Penny järkeili. Etäsuhteet eivät 
toimi, eikä Francescoa saa millään ilveellä pois Lontoosta. 
Enhän minä itsekään haluaisi muuttaa maalle. Penny 
ajatteli Francescon kosketuksia ja hyväilyjä ja sitä, miltä 
tämä maistui. Francesco oli niin törkeän kuuma. Ja kiltti. 
Ja huomaavainen. Ja hyvä kuuntelija ja hauska. Eikä hän 
kohdellut Pennyä kuin haurasta posliininukkea, ja se 
kaikki teki hänestä entistäkin kuumemman.

Ei, Penny hoki itselleen, emme me voi.
Francesco rykäisi.
”Jaksatko varmasti ajaa?” hän sai kysytyksi. ”Juodaanko 

ensin kahvit tai haukataanko jotain…?”
Ota mukaan.
”Ei tarvitse”, Penny vastasi, pukkasi Francescon olka-

päätä omallaan ja tuijotti tiiviisti jalkakäytävän kivi-
reunaa. ”Totta puhuen rupean varmaan nyyhkimään, jos 
menemme vielä takaisin kahvilaan. Enkä halua pitää 
vessabreikkiä ainakaan ensimmäisen tunnin aikana.”

”Mutta pidäthän kuitenkin taukoja”, Francesco sanoi.
”Joo joo. Älä hössötä.” Huolenpito huvitti Pennyä, joten 

niinpä hän vihdoin katsoi Francescoa silmiin, ja maapallo 
lakkasi pyörimästä.

Francesco ei osannut sanoa, miksi oli valmis jättämään 
kaiken tutun taakseen ja lähtemään Pennyn mukaan, mutta 
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niin asia vain oli. Pennyllä ei kuitenkaan ollut syytä uskoa, 
että hän oli erilainen kuin kaikki muut miehet, jotka lähtivät 
lätkimään heti ensimmäisen vastoin käymisen osuessa koh-
dalle. Tämä oli pattitilanne. Jos Francesco saisi tilaisuuden, 
hän kyllä todistaisi seisovansa Pennyn rinnalla tuli mitä tuli, 
mutta Penny ei päästänyt lähelle eikä antanut edes yrittää.

”No niin”, Penny sanoi lopulta. ”Nähdään sitten kun 
nähdään.”

”Tämä tilanne on niin outo.”
”Nääh”, Penny tokaisi, vaikka ajatuksissaan huusi päin-

vastaista. ”Eihän tässä mitään, halataan nyt vaan.”
Francesco totteli ja syleili Pennyä tiukasti. Miten voi 

tuoksuakin noin kiihottavalta, Francesco mietti. Taitaa sit-
tenkin olla mahdoton ajatus olla pelkkiä ystäviä.

”Kaikkea hyvää, mitä ikinä tulevaisuus tuokaan tulles-
saan”, hän sanoi ja hengitti Pennyn tuoksua.

Heidän takanaan Stuart astui ulos ja jäi odottamaan 
kahvilan ovensuuhun. Kohottamalla kulmiaan hän tie-
dusteli Francescolta, olisiko parempi keskeyttää vai antaa 
tilaa. Penny kuitenkin aisti Stuartin läsnäolon, puristi 
 Fran cescon vyötäröä kahdesti kuin morsettaakseen 
halauksen olevan ohi ja vetäytyi sitten kauemmas.

”Älä aja kahvilaa konkkaan, kun olen poissa”, Penny 
piikitteli Stuartia, joka sai nyt vuorostaan halauksen.

”En tietenkään, pomo.” Stuart hymyili ja teki kunniaa. 
”Pidän sinut ajan tasalla ja saat syynätä tilikirjoja milloin 
haluat.”

”Olet huippu, Stu. Kiitos avusta.”
Penny istui kuskinpenkille ja käynnisti moottorin. Sul-

kiessaan oven hän näki Francescon hätäännyksen siitä, 
että kaikki oli ohi, jäähyväiset sanottu ja hän ihan oikeasti 
lähdössä. Hän nauroi kyynelten läpi ja avasi ikkunan.
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”Älä näytä noin surkealta”, hän komensi. ”Kaikki menee 
hyvin.” Hän pyyhki silmänsä eikä jaksanut enää esittää, 
ettei itkenyt. ”Sano, että kaikki menee hyvin.”

”Kaikki menee hyvin”, Francesco myötäili. Mutta hänen-
kin silmiään kirveli ja kyyneleet sumensivat näkökentän.



 
 
 
 
 

Niinhän siinä käy, kun rakastuu. 
Täysin vieras ihminen astuu elämään 

kuin taikaiskusta ja muuttuu 
maailmankaikkeuden kiintotähdeksi.

Kat e Bol ick
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1

Pari kuukautta aiemmin maaliskuussa

Penny Bridgellä ei ollut epäonnea rakkaudessa, vaan 
pikemminkin hänellä ei ollut rakkaudessa yhtikäs mitään. 
Edellisestä kunnon suhteesta oli vierähtänyt jo viisi vuotta 
– viiteen vuoteen elämässä ei ollut ollut romantiikkaa, ei 
paria yötä pidempään kestänyttä intohimoa eikä edes 
miestä, jonka kiinnostus olisi kestänyt yli viikon verran. 
Oli suhteellisen hankala teeskennellä, että tilanne voisi 
vielä muuttua, ja positiivinen asenne alkoi vaatia veronsa. 
Erityisesti edeltävän illan tapahtumien jälkeen.

”En voi uskoa, että olen taas tässä jamassa”, Penny 
huokaisi selitettyään pääbaristalleen Stuartille tekstarista, 
jonka oli saanut treffien jälkeen. Siinä oli lukenut:

Hei, en osannut sanoa tätä aiemmin, mutta eksäni on vähän 
niin kuin palannut kuvioihin. En halua johtaa harhaan tai 
mitään, joten ei ehkä kannata enää nähdä. Kaikkea hyvää!!

”Onpa perseestä”, Stuart vastasi.
Pakit oli antanut romanialainen matemaatikko  Cristian, 

joka työskenteli avaruuslentojen kaupallistamista suunnit-
televassa Virgin Galacticissa. Toisilla treffeillä he olivat 
lupaavasti käyneet La La Landin yhteislaulu näytöksessä 
Hackney Picturehouse -leffateatterissa ja sen jälkeen 
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viereisessä Wetherspoon’s-ketjupubissa. Penny oli jo päät-
tänyt, että oli oikea aika mennä sänkyyn – hän oli varta 
vasten ajellut bikinirajan ja vaihtanut lakanat – mutta sit-
ten hän oli vessasta pöytään palatessaan nähnyt  Cristianin 
kännykän näytöllä deittisovelluksen tutun keltaisen 
 käyt  töliittymän. Mies selvästi viestitteli jonkun toisen 
kanssa hänen vessareissunsa aikana. Mutta miksi Cristian 
oli valehdellut asiasta jälkikäteen? Oli tarpeetonta seli-
tellä, että vanha suola janotti. Penny oli jo aikuinen, kyllä 
hän kestäisi totuuden. Cristian ei vain ollut kiinnostunut 
hänestä. Mutta miksi ei? Miksi kukaan ei vain ollut kiin-
nostunut hänestä? Ja miksi hän ei ollut ottanut etiket ti-
virhettä suoraan puheeksi vaan oli vain juonut juomansa 
ja mutissut sitten jotain siitä, kuinka paljon kello jo oli?

Itse asiassa Penny tiesi jo vastauksen. Hän oli pitänyt 
suunsa kiinni, koska elämä tuntui Sinkkuelämää-sarjalta 
– tarkalleen ottaen siltä jaksolta, jossa Charlotte huutaa 
taivaalle turhauduttuaan odottamaan elämänsä rakkautta: 
”Olen deittaillut viisitoistavuotiaasta saakka. Olen lopen 
uupunut. Missä se oikea viipyy?” Pennykin oli lopen 
uupunut eikä siis jaksanut opettaa kenellekään perus-
käytöstapoja, joten hän oli juonut juoman, jonka oli itse 
maksanut, ja lähtenyt nostamatta kissaa pöydälle. Hän ei 
yksinkertaisesti jaksanut välittää. Cristianin tekstari oli siis 
turhaa suolaa haavoihin.

Mikä minussa on niin pahasti vialla, ettei yksikään mies 
halua seurustella kanssani? Penny mietti.

Edelliskuussa hän oli viettänyt viisi yötä putkeen 
 matematiikanopettaja Trevorin kanssa koulujen joulu-
lomalla. Kun lukukausi taas alkoi, koko ukko katosi kuin 
maan nielemänä, kunnes lähetti viestin eräänä aamuyönä 
ja kysyi, oliko unohtanut astemittansa Pennyn luo. Ennen 
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joulua kuvioissa oli ollut Etelä-Lontoon Camberwellissa 
asuva irakilainen kiinteistönvälittäjä. Heillä oli ollut todella 
hauskaa yhdessä, mutta sitten mies oli humalassa pyytänyt 
pientä eturauhasjuttua ja hävennyt sitä jälkeen päin niin 
paljon, että oli blokannut Pennyn puhelinnumeron lisäksi 
myös kaikki Pennyn sometilit. Ennen kiinteistönvälittäjää 
oli ollut liuta ensitreffejä, jotka eivät koskaan edenneet 
pidemmälle, yksi täysin treffitön kesä ja kolme reissua 
vain naisille suunnatulle klubille kevyen bi-uteliaisuuden 
tyydyttämiseksi. Nekään retket eivät kuitenkaan olleet 
johtaneet treffeihin, sillä oli käynyt ilmi, että Penny oli 
tuomittu kiinnostumaan vain miehistä. (Hän sai kuitenkin 
uskomattoman hyvän ompelijan yhteystiedot ja ystävystyi 
kahden naisen kanssa, jotka olivat nyt pari, ja kävi heidän 
kanssaan parin kuukauden välein lasillisella.)

Penny piti itseään viihdyttävänä treffikumppanina – 
kiinnostavana ja kiinnostuneena. Hänellä oli ystäviä ja 
perhe joita hän rakasti, yritys josta hän oli ylpeä, ihan 
hauskoja juttuja ja ilkikuriset silmät – tai niin hänelle 
ainakin oli sanottu. Sylkikö hän nauraessaan eikä kukaan 
ollut koskaan viitsinyt mainita asiasta? Jaaritteliko hän 
liikaa itsestään? Oliko syynä kuppikoko tai vaatekoko tai 
hiusten väri? Eikö punapäiden pitänyt olla jännää vaihte-
lua? Kyselikö hän liikoja?

Hän ei osannut olla muuta kuin oma itsensä, mutta 
ilmeisesti hänen oma itsensä, Penny Bridge, oli mies-
väestön mielestä vastenmielinen, sillä yksikään kaksi-
lahkeinen ei halunnut seurustella hänen kanssaan. Hetken 
hän harkitsi tekstaavansa Cristianille, jotta voisi kysyä, 
mikseivät treffit koskaan menneet putkeen. Jos hulluuden 
määritelmä on se, että tekee saman asian kerta toisensa 
jälkeen ja odottaa eri lopputulosta, Penny oli virallisesti 
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seonnut. Hän toivoi aina vain, että seuraavat treffit olisivat 
erilaiset, että seuraava mies olisi erilainen, mutta niin ei 
kuitenkaan koskaan käynyt. Kenties Cristian voisi kertoa, 
mistä kenkä puristi. Olisiko outoa kysyä asiaa suoraan? 
Cristian voisi kuitenkin kokemuksensa perusteella antaa 
rakentavaa palautetta. Mitä sellaista deittisovelluksen 
muilla naisilla oli mitä Pennyltä puuttui?

”Ei sinun tarvitse muuttaa itsessäsi mitään”, Stuart kan-
nusti lempeästi. ”Deittaillessa pitää osua oikeaan vain ker-
ran. Avaruusinsinööri on täysi dorka, jos ei tajua, kuinka 
upea olet. Hiton idiootti.”

Penny istui kahvilan tiskin ääressä vastapäätä  Stuar   tia 
ja katseli, kuinka tämä asetteli esille juuri keittiöstä 
tuodut, greipillä ja appelsiinilla maustetut italialaiset 
crostata- leivokset sekä vuohenjuustomurukakun. He oli-
vat Pohjois-Lontoossa, kivuliaan keskiluokkaisella Stoke 
Newingtonin alueella, joten Stuart käytti betoniharkkoja 
korokkeina hiilenmustien kivitarjottimien alla ja asetteli 
tarjottimet eri tasoihin. Asetelma oli törkeän hipsteri, 
mutta näytti aika kivalta, joten Stuart sai tehdä mielensä 
mukaan. Bridges oli Pennyn kahvila ja hän vastasi ruoista, 
mutta salin puolella näkyi Stuartin tyylitaju.

”Olen vain niin väsynyt. En jaksa enää odotella henkeä 
pidätellen, että joku ankea ukkeli suvaitsee kelpuuttaa 
minut. Ja kun niin ei käy, haluan syödä purkin jäätelöä, 
katsoa The Notebookia ja itkurunkata. Löyhkäänkö epä-
toivolta?”

”Haiset palaneelta kermalta ja keittokinkulta, Pen, niin 
kuin aina.”

”Hehheh. Kiitti.” Penny pyöräytti silmiään, vaikka 
 Stuar  tin sanat olivatkin totta. Pienen aamiais- ja lounas-
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kahvilan kokin elämään kuuluu se, että ympärillä leijailee 
ruoan vieno aromi tiistaista lauantaihin, aamuseitsemästä 
kello neljään iltapäivällä.

”Pitäisi varmaan alkaa suunnitella loppuelämää sink-
kuna. Hankkia lapsi itsekseen. Uhkailen aina, että vielä 
minä sen teen. Ehkä pitäisi vihdoin ottaa vaari univer-
sumin tai minkä lie vinkistä. Haluan vain elää elämääni. 
On jotenkin säälittävää odotella.” Hän huokaisi teatraali-
sesti. Stuartin ei tarvinnut tietää, että ennen syöpähoitoja 
 Pennyltä oli kerätty munasoluja, jotka oli sitten hedel-
möitetty lahjasiittiöillä. Alkioiden pakastaminen syöpää 
sairastavana sinkkunaisena oli ollut vaikea päätös, jota 
edes kaikki sukulaiset eivät olleet ymmärtäneet. Jos Penny 
haluaisi lapsia, hänen täytyisi käyttää sijais synnyttäjää, 
mutta nyt kyse ei ollut siitä, vaan siitä, että seuraava askel 
olisi kai pakko ottaa ilman kumppania vierellä. Joten miksi 
odottaa? Ilmiselvästi mahdollinen puoliso ei ollut astu-
massa kuvioihin lähipäivinä.

”Voisin esitellä sinut muutamalle frendilleni”, Stuart 
sanoi ja pyyhki leivosasetelman ympäriltä kastike roiskeita. 
Stuart oli 25-vuotias ja valmistunut taidekoulusta, ja 
hänelle kahvi oli taidetta yhtä lailla kuin keramiikkakin. 
Hän oli hoikka ja tummaihoinen, käänsi farkkujen lah-
keet kahdesti niin että sukat näkyivät ja käytti muhkeita 
lenkkareita, jotka eivät tuntuneet ikinä kulahtavan. Lisäksi 
hänen vakiunivormuunsa kuului t-paita, jonka hihat oli 
käännetty kahdesti, ja korvis toisessa korvassa. ”Jos haluat 
tyypin, joka varmasti ei ghostaa tai valehtele tai ole muu-
ten romanttisesti epämääräinen.”

Penny nousi ja käveli tiskin taa keittämään uuden kupil-
lisen kahvia. Se oli aamun kolmas. ”Kiitti vaan, mutta ei 
taida olla hyvä idea järjestää pomolle sokkotreffejä.”
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Stuart väisti. ”Sinulla on liikaa sääntöjä.”
”Jos deittailisin jotakuta kavereistasi – vaikka he ovatkin 

minulle aivan liian nuoria – niin olisi ikävää, jos kolmien 
treffien jälkeen tyyppi sanoisi joutuvansa dumppaamaan 
minut koska on muuttamassa Kazakstaniin työjutun 
takia, mutta sitten törmäisimmekin täällä, kun hän tulee 
tapaamaan sinua. Kun minut ghostataan, oletan etten ihan 
oikeasti näe tyyppiä enää koskaan. Dumppaajan kohtaa-
minen olisi liian noloa, eikä kisakuntoni riitä sellaiseen.”

”Kunhan lupaat, ettet anna periksi”, Stuart tyynnytteli. 
”Deittailu on kaikille rankkaa, kunnes ei enää olekaan. 
Iskä sanoo aina, että sitä täytyy osua oikeaan vain kerran. 
Sielunkumppanisi voi olla ihan kulman takana. Hän voi 
astua esiin hetkenä minä hyvänsä, ja olisi harmi jos et huo-
maisi, kun pääsi on niin syvällä itsesäälisessä per–”

Virke jäi kesken, kun kahvilan oveen koputettiin kol-
mesti, ja he molemmat käänsivät katseensa. Jalkakäytävällä 
seisoi tummatukkainen mies, jolla oli oliivinruskea iho, 
päässään pipo, yllään toppaliivi ja sylissään hapanjuuri-
limppuja. Stuart virnisti Pennylle, joka ei huomannut.

”Ai niin, pitikin sanoa, että leipätoimitus on tänään 
myöhässä”, heti työrooliin palannut Penny aloitti. Hän 
kohotti kättään ulkona odottavalle miehelle sen mer-
kiksi, että oli tulossa. ”Safiyalla oli vaikeuksia, kun joku 
oli kaatunut pyörällä, joten hän pyysi kaveriaan avuksi.” 
Penny kumartui avaamaan oven alalukon ja sanoi: ”Oletko 
Safiyan pelastava enkeli? Tule peremmälle.”

”Kaatuiko Safiya pyörällä?” Stuart kysyi huolissaan ja 
tervehti miestä, jonka Penny oli päästänyt sisään. Stuart oli 
ihastunut kahvilan leipätoimittajaan eikä osannut peitellä 
sitä lainkaan – ihastus kävi selväksi jo siitä, miten hän 
sanoi Safiyan nimen.
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Toppaliivimies laski ruskeat paperikassit pöydälle oven 
viereen ja osallistui hilpeällä äänellä keskusteluun. ”Ei 
Safiya kaatunut, vaan tyyppi jota hän tapailee. Mutta 
minä riensin apuun! Autossa on vielä lisää tavaraa, taitaa 
olla croissanteja. Kiva tavata. Minä olen Francesco.” Hän 
kätteli Stuartia ja nyökkäsi Pennylle, joka oli jo ehtinyt 
kahvilan perälle.

Penny huomasi, kuinka Stuartin ilme valahti. Tyyppi 
jota hän tapailee. Se taisi kirpaista. Penny palasi tiskille 
juuri kun kahvikone murahti eloon ja sylki kuumaa, 
siirappista espressoa kuppiin. Stuart täytti pöydissä 
olevia sokeriastioita. Ulkona toppaliivimies, Fra ncesco, 
asetteli leipätoimituksia parempaan järjestykseen 
paketti autossa. Ihon- ja hiustenväri olivat saaneet seli-
tyksen, kun mies oli avannut suunsa – puheessa kuului 
hienoinen aksentti. Vyötäisillä oli raidallinen esiliina, 
ja hän keskeytti työnsä kaivaakseen sen etutaskusta 
esiin puhelimen. Soittaja oli ilmeisen hauska tyyppi, 
sillä Francesco heitti päänsä taakse ja nauroi. Pennykin 
hymyili katsellessaan komeaa miestä, joka oli onnensa 
kukkuloilla ja nautti elämästä. Penny mietti, oliko-
han puhelimessa Francescon tyttöystävä. Sitten hän 
mietti, miksi mietti olikohan Francescolla tyttöystävä. 
Todennäköisesti pohdinta johtui miehen aksentista. Ja 
hymystä. Ja tavaroiden kantamisesta.

”Kunpa antaisit minun keittää kahvit”, Stuart sanoi ja 
havahdutti Pennyn haaveista. ”Et kohtele espressokonetta 
sen vaatimalla kunnioituksella.”

”Kyseessä on vain tuplaespresso, ei sen kummempi”, 
Penny sanoi nauraen.

Stuart näytti vakavalta ja nosti toruvan sormen. 
”Es presso ei koskaan ole vain espresso.”
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”Sori…” Penny astui kauemmas kahvikoneesta, kiersi 
tiskin toiselle puolen kädet ilmassa antautumisen merk-
kinä ja pyöritteli muka loukkaantuneena silmiään.

”Onko tämä sinun kahvilasi? Oletko sinä siis Penny?” 
kysyi ovensuuhun taas ilmestynyt Francesco ja laski kaksi 
pienempää paperikassia lattialle.

”Joo, olen.”
Francesco pyyhkäisi kämmenensä esiliinaan ja ojensi 

Pennylle kättään.
”Olen lukenut sinusta.”
Heidän lämpimät kätensä koskettivat toisiaan.
Heidän katseensa kohtasivat.
Francescon hymy oli leveä – eikä ainoastaan leveä 

vaan ylitsevuotava. Oli hämmentävää katsoa häntä sil-
miin, etenkin kun he seisoivat näin lähekkäin, melkein 
kiinni toisissaan, mutta Penny ei saanut katsettaan 
irti  Frances costa. Hän tutkaili miestä: leuassa oli kevyt 
 parransänki ja  hengityksessä kirpeä kahvintuoksu.

”Voisinpa jäädä aamiaiselle”, Francesco sanoi.
He kättelivät edelleen.
”Lähdet ennen aamupalaa, vaikka et ollut edes yötä”, 

Penny lohkaisi sen kummemmin miettimättä. Oli jär-
kyttävää huomata, kuinka helposti hän saattoi lipsauttaa 
suustaan jotain niin epäsopivaa.

”Olen kuullut sinusta kehuja.” Francesco virnisti.
”No… minä…”, Penny takelteli. Häntä nolotti. Miksi 

hän oli sanonut jotain niin typerää? Ehkä juuri tämä oli 
ikisinkkuuden syy: hän oli täysin paska flirttailemaan eikä 
todellakaan osannut kommunikoida vastakkaisen suku-
puolen kanssa tilanteen sitä vaatiessa.

”Siis kahvilasi aamiaisesta.” Francesco nauroi.
”Niin. Tietysti! Joo. Sitä minäkin tarkoitin.”
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