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I LUKU,

jossa nimismies Ruuben Tammivaara  
tajuaa sodan alkavan

Melkein itkin ilosta tajutessani, että nyt oli alkamassa uusi sota. 
Syvä, voimantäyteinen onnentunne nousi vatsanpohjasta rintaa-
ni ja levisi jäseniini. Nyt oikaistaisiin menneen sodan häpeällinen 
sanelurauha, jossa perivihollinen ryösti meiltä kaistaleen parhain-
ta Suomea, nyt korjattaisiin vihdoin ja viimein vuosisatojen vää-
ryys, yhdistettäisiin Suomen heimo lopultakin yhden valtakun-
nan rajojen sisään, siksi perheeksi, joksi kansojen Luoja on sen 
tarkoittanut.

Eikä Suomi seisoisi tällä kertaa yksin vihollista vastassa. Sil-
lä olisi tukenaan ja liittolaisenaan Euroopan, ei, maailman vah-
vin armeija, jonka antamia iskuja eivät olleet vanhat suurvalta-
armeijatkaan kestäneet. Tajusin, että nyt olivat alkamassa Uuden 
Euroopan synnytyspoltot.

Kiinnitin liikekannallepanoilmoituksen toimiston ilmoitus-
taululle ja sanoin konstaapeli Kleemolalle, että nyt elettiin his-
toriallisia aikoja. Ja meidän tehtävämme oli parhaamme mukaan 
pitää huolta kotirintaman järjestyksestä ja antaa mahdollisuuksien 
mukaan virka-apua suojeluskunnalle. Kleemola nyökkäsi ja sanoi, 
että järjestystähän tässä oli koetettu ylläpitää. Hän ei mielestäni 
ymmärtänyt hetken suuruutta, mutta toisaalta, hän on vakaa suo-
malainen mies, minua vanhempi ja perheellinen mies, tyypillinen 
suomalainen kyläpoliisi, joka tuntee koko pitäjän ja osaa käsitellä 
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väkeään taitavasti ja vähäeleisesti. Rauhan aikana tällaiset leppoi-
sat maalaismaiset otteet tietysti riittävätkin ja ovat tarkoituksen-
mukaisia, mutta nyt elimme suuria aikoja, joista tehtäisiin vielä 
lauluja ja veistettäisiin graniittisia muistomerkkejä.

Niin minusta sillä hetkellä tuntui, vähän harmistuin mielessäni 
Kleemolan maanläheisyydelle, talonpoikaiselle flegmaattisuudel-
le, mutta jälkeenpäin ymmärsin, että perisuomalainen mies kätkee 
suurimmatkin tunteensa karun ulkokuoren sisään ja suhtautuu 
varovasti uutisiin. Siinä asenteessa on tietysti vuosisatojen kouli-
maa viisautta tässä maassa, jossa rahvas on aina saanut kantaa ras-
kaimman kuorman taistelussa ulkoista vihollista yhtä hyvin kuin 
armotonta luontoakin vastaan. Ja tiesin myös, että Kleemolan kal-
taiseen mieheen saattoi tosi paikan tullen luottaa kuin kallioon ja 
samaa uskoin myös muista alaisistani poliisimiehistä tässä kihla-
kunnassa.

Ensimmäinen liikekannallepanoon liittyvä tehtäväni oli polii-
sivartion asettaminen suojeluskuntatalolle silloin, kun lippu-
jen juurelle kutsutut reserviläiset alkaisivat virrata sinne. Heidät 
varustettaisiin ja heistä muodostettaisiin pataljoona, näin sanoi 
suojeluskunnan paikallispäällikkö opettaja Inkala minulle ja yrit-
ti vihjaista, että heillä oli vartiot jo omastakin puolesta, mutta 
sanoin, että poliisivartio piti paikalla olla tällaisena aikana. Ei ehkä 
edes järjestyksen ylläpitämiseksi, siihen tuskin oli tarvetta, mut-
ta tämä olikin yhtä hyvin kunniavartio. Poliisivoimain edustajina 
osoittaisimme seisovamme isänmaan asian takana yhtä järkkymät-
tä kuin aseisiin kutsutut. Näin minä sanoin ja käskin Kleemolaa 
kiillottamaan saappaansa kun vartioon menisi.

*

Liikekannallepano teetti meille paljon työtä, pelkällä kunniavar-
tiolla siitä ei todellakaan selvitty. Posti jakoi palvelukseenastumis-
määräykset, mutta samalla tuli kulkea taloissa ja ottaa hevosia ja 
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ajoneuvoja armeijan palvelukseen. Kuljin itsekin jakamassa osan 
näistä pakko-ottomääräyksistä.

Kirkonkylän ahkera autoilija oli puhdistamassa pari vuotta van-
han Ford-merkkisen kuorma-autonsa puukaasutinta kädet ja kas-
vot nokisina, kun saavuin pihalle ja sanoin, että hänen autonsa 
pääsee nyt kulkemaan bentsiinillä. Niin oli suojeluskuntapiirin 
esikunnassa päätetty. Mies oli ikäiseni eli kolmenkymmenen 
korvilla, hänen kasvonsa mustuivat noen altakin, hän heitti ras-
sin maahan, kirosi ja sanoi, että aina ne häneltä olivat vaatimas-
sa ennen muita. Hän sai raataa yötä myöten ja kiristää vyötä ja 
ensimmäisenä oltiin häneltä vaatimassa. Toinen auto vietiin jo tal-
visotaan ja ammuttiin siellä kuulemma romuksi, korvaukset sii-
tä olivat paskan väärtti, ja nyt oltiin toista ja viimeistä autoakin 
häneltä viemässä.

Minua vähän yllätti miehen suhtautuminen ja olin oikeastaan 
hyvilläni, kun ojensin hänelle ensin auton pakko-ottomääräyksen 
ja sen perään hänen oman ja henkilökohtaisen palvelukseenastu-
mismääräyksensä, olin ottanut sen viedäkseni samoin tein. Hän 
kalpeni eikä sanonut enää mitään. Taisivat asiat palautua hänellä-
kin oikeisiin mittasuhteisiinsa.

*

Minun oli vaikea ymmärtää autoilijan nurkumista uuden auton-
sa perään, kun niin monet olivat joutuneet antamaan isänmaan 
vapauden puolesta kaikkein kalleimman uhrin eli oman henkensä, 
monet olivat samoin menettäneet terveytensä lopuksi ikää ja kar-
jalaiset vielä käytännössä koko omaisuutensa ja kotiseutunsa, jol-
loin menetys oli vielä moninkertainen ja koski aina asianomaisen 
koko elämänpiiriä, tämä asian puoli koski jo minuakin.

Eräässä talossa vanhaisäntä sanoi jo talvisodassa olleesta hevoses-
taan, ettei sitä nyt enää voisi sotaan viedä, kun se oli jo ensimmäi-
sellä reissulla hermonsa mistannut. Siis menettänyt, täkäläiseen 
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murteeseen on sekoittunut ruotsin kieltä enemmän kuin suotavaa 
olisi, mutta sille ei nyt voi mitään. Kun kysyin, mitä hän tarkoitti, 
hän vastasi, että hevosesta oli tullut vauhko ja se saattoi äkillisestä 
äänestä ruveta vikuroimaan niin, että peltotöissäkin oli vahinko 
ollut pari kertaa lähellä.

–   Heosekki siäl vialoisks rääkätä. Vaikkevä ne ihmiste sorist 
mittä ymmär, mies sanoi melkein moittien.

Mukana ollut suojeluskuntavääpeli, isännän hyvä tuttava, 
ehdotti että sodassa ollut hevonen saisi jäädä kotiin ja toinen, nuo-
rempi, otettaisiin sen tilalle. Nyt meni isäntä vielä vaikeammak-
si, sillä vaihdokas olisi ollut arvokkaampi hevonen ja näin, miten 
hän selvästi kamppaili itsensä kanssa, mutta suostui sitten vaih-
toon, kun vääpeli sanoi, että eikös ole teidän Rusko jo tarpeeksi 
kärsinyt. Isäntä taipui ja varjeli näin uskollista ja jo rintamalla kär-
sinyttä kumppaniaan, omaa hevostaan.

*

Kaikki hevosten otot eivät sujuneet näinkään hyvin, vaikka suu-
rin osa isännistä ja emännistä suhtautuikin velvollisuuteen kuten 
kuuluukin. Pari tapausta oli kuitenkin semmoista, joissa isäntä 
pyrki väen vängällä vaihtamaan vaaditun hevosen selvästi huo-
nompaan. Ja vasta kun sanoin, että tositilanteessa hevonen voi 
joutua vetämään muonaa tai ammuksia etulinjaan tai haavoittu-
neita sieltä pois, ja silloin on ihmisten hengestä kysymys, ja muis-
tutin siitä, että vilpistely tällaisessa asiassa voitiin katsoa tahalli-
seksi haitanteoksi ja saattaisi aiheuttaa oikeudellisia seuraamuksia, 
taipuivat vastahankaisimmatkin hevosen omistajat.

Nihtamon kylän puolella jouduin selvittelemään tapausta, jos-
sa hevosta ei tahtonut löytyä ja vaikutti siltä, että sitä oli ehdoin 
tahdoin koetettu piilottaa. Konstaapeli Kallio, joka on itse Nihta-
mosta kotoisin, osasi kyllä muutaman harhaan menneen arvauk
sen jälkeen haarukoida hevosen todellisen olinpaikan ja löysi sen 
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syrjäisen metsävainion ladosta. Emäntä sanoi vielä, että älkää vie-
kö sitä, kun miehenkin jo veitte, muttei tälle asialle tietenkään 
mitään voinut. Joltain on se hevonen otettava, kun rauhan työt 
jäävät syrjään ja isänmaan puolustaminen astuu kaiken muun 
edelle.

Mielessäni jo kävi, olisinko tuon naisen ja hänen kuusitoista-
vuotiaan poikansa haastanut käräjille vastaamaan luovutusvelvol-
lisuuden välttämisyrityksestä, mutta Kallio sanoi, ettei parane täs-
sä enää sorkkia, tiukilla ovat muutenkin. Ja tottahan lienee, että 
emäntä neljän alaikäisen lapsen kanssa on ahtaalla pienen maati-
lan kanssa, vaikka vanhin poika jo miesten töihin pystyisikin. Ja 
niin päätin antaa armon käydä oikeudesta, kun rikkomuskaan ei 
ollut tämän suurempi.

En silti voinut olla ajattelematta, että olikohan tuo yleistä ja 
inhimillistä, vai jotenkin vielä tämän puolen pieneläjille tyypilli-
sempää, että vaikeiden velvollisuuksien koittaessa niistä ruvettiin 
nurkumaan ja niiden täyttämistä välttelemään vetkuttelemalla ja 
jopa vilpillisesti. Kun, jos ei nyt lähdetä yhteiselle asialle, ei kohta 
ole omaa hevosta, ei kotia eikä peltoa, ei perhettä taloa asumaan. 
On kuin aikaa ei olisi tulevaa heinänkorjuuta tai perunannostoa 
pidemmälle, maailma loppuisi oman pellon ojaan. Mieli ei nouse 
sen ylemmäs, pyritään vain omaa vähäistä omaisuutta varjelemaan 
ja omaa nahkaa varomaan.

Tämän matalamielisen asenteen täytyy nousta näköalattomuu-
desta ja tietämättömyydestä sekä varmaan melkoisesta köyhyydes-
tä. Jos leipäpalan hankinta on ollut suurten ponnistusten takana, 
ei mieli jaksa nousta enää katsomaan kauemmas, tulevaisuuden 
taivaanrantaan ja laajempiin yhteyksiin. Köyhyyden ja sivisty-
mättömyyden poistaminen onkin varmasti tulevaisuudessa isän-
maamme suuria tehtäviä, kunhan sen olemassaolon edellytykset 
on saatu turvattua.

*
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Muutama kesäinen päivä vierähti niin, etten ennättänyt käydä 
kotonani virka-asunnolla kuin yösydännä nukkumassa, olin joko 
pitäjällä tehtävissäni tai nimismiehen toimistolla. Ja huomasin toi-
vovani, että olisipa pitäjäläisten vastahanka jäänytkin vain hevo-
sista tinkaamiseen ja yrityksiin vaihdella tai piilotella otettaviksi 
määrättyjä hevosia tai kuorma-autosta nurkumiseen. Mutta tyr-
mistykseni oli suuri, kun suojeluskunnalta tuli luettelo ja etsin-
täpyynnöt kaikkiaan neljästätoista miehestä, jotka olivat jääneet 
palvelukseen saapumatta. Minun ja varmasti monen muunkin oli 
tätä vaikea käsittää, tämän viljavan ja juurevan pitäjän miehistä, 
jotka oli tunnettu rauhallisiksi, velvollisuudentuntoisiksi ja työte-
liäiksi kuten lounaissuomalaisia mielellään luonnehdittiin, heistä 
neljätoista olikin valinnut karkurin halveksittavan osan. Talviso-
dassa pitäjän miehet olivat taistelleet miehuullisesti yhdessä tois-
ten kanssa, ja niin varmasti tekisivät ne, jotka olivat nyt riviin 
astuneet. Suuressa joukossa on aina muutama heikkomielinen tai 
muuten onneton, se on luonnon laki eikä sille mitään voi, mutta 
neljätoista tämänkokoisessa, alle yhdeksäntuhannen hengen pitä-
jässä, oli liikaa. Se kertoi vihollisen myyräntyöstä, salaisesta kom-
munistien solutuksesta tai jostain muusta mätäpaiseesta, joka oli 
päässyt täällä rauhassa muhimaan. Asiaa olisi tutkittava ja tarvit-
taviin toimiin ryhdyttävä.

Pysähdyin kotona sen verran, että ehdin avata myös viime päi-
vinä tullutta henkilökohtaista postiani, juotuani taloudenhoita-
jattareni, rouva Auvilan, keittämän kahvinkorvikkeen. Hän on 
palveluksessani jo kolmatta vuotta eli yhtä kauan kuin olen täällä 
asunut ja virassa ollut ja suhtautuu minuun väliin melkein kuin 
poikaansa, yhtä huolehtivasti, enkä ole halunnut moittia häntä 
siitä, sillä hän kuitenkin tietää rajansa suhteessa työnantajaansa.

Yksi kirjeistä oli virkakirje, mutta minulle henkilökohtaisessa 
asiassa. Ruskeaan kirjekuoreen oli koneella kirjoitettu »Nimis-
mies Ruuben Ilmari Tammivaara» ja osoite. Tunsin koneen jäljen, 
arvasin oikopäätä, mistä kirje oli lähetetty. Viilsin sen teräksisellä 
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kirjeveitsellä auki ja tiesin olleeni oikeassa. Kirje oli päivätty Rau-
hassa, Joutsenon kauppalassa. Tiesin paikan oikein hyvin, muis-
tin sen puistikot, puutarhat ja arvokkaan näköiset kivirakennuk-
set ja minusta oli sillä hetkellä kohtalon outoa leikkiä, että sotaan 
syöksyvässä maassa oli paikka nimeltä Rauha ja se oli mielisairaala.

Ylilääkäri kirjoitti vastaten aiempaan tiedusteluuni, ettei vaimo-
ni tilassa ollut tapahtunut muutosta.
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iI LUKU,

jossa Takavainion Einari saa valtiolta kirjeen

Takavainion Einari oli ojankaivuusta kotiin tulossa, päivemmällä 
oli kylällä liikkunut vieras mies.

Senni oli vielä Heikkilässä pyykkäämässä, Einari asteli jo sel-
käänsä kiskotellen, väsyneitä hartioitaan mennessään venytellen, 
vaihtoi välillä rautateräistä ojurin lapiota olalta toiselle. Miehel-
lä pitää olla omat työkalut tullessaan, samoin oli hän souvarina 
oman aikansa herra: ei hänen tarvinnut odottaa isännän sanaa tai 
kellon lyömää, ei hän tehnyt tunteja vaan souvia. Halkosouvia tai 
mitä milloinkin, valmista työn jälkeä, kuten nyt puhtaaksi luo-
tua ojaa kesantopellon syrjästä, niin saa Heikkilä sen loppusuvesta 
kyntää ja kylvää rukiille. Sillä niin kai oli Heikkilän mieli ja aiko-
mus, hänen peltonsahan se oli. Ja saattaisi siinäkin olla Einarille 
työmaata, nyt varsinkin, kun Heikkilän pojat olivat molemmat 
sotaväen leivissä. Rauha oli maassa ollut toista vuotta, mutta sota 
liikkui maailmalla eikä ihmisten mielestä pois lähtenyt.

Einari vei lapion suuliin ja meni tupaan. Kyllikki, pitkälettinen 
esikoistytär, seisoi hellan ääressä silakanperunoita kattilaan lato-
massa, Anja laitteli käpylehmiä lattialla. Pojat Reino ja Raimo oli-
vat vielä ulkona, jotain varmasti touhuamassa.

Kyllikki katsoi olkansa yli ja sanoi, että joku mies kävi isää 
kysymässä. Einari kaatoi vettä pesukomudin päällä seisovaan 
vatiin, pesi kasvonsa ja kätensä, kuivasi ne sitten. Kuin pitkittäen, 
halusi ehkä vielä viivytellä. Ei se Kauppila ollut kumminkaan? 
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Kauppilaan kun piti tehdä kaivo, oikeastaan se piti käydä katso-
massa ensin ja Einarille oli vuosien saatossa tullut sitäkin vikaa, 
hänellä veti niin kuin isälläkin oli vetänyt, varpu taipui kun sen 
käsiinsä oikealla otteella otti ja vesisuonen päälle astui.

Mutta Kyllikki vain kohautti olkapäitään, pudisti päätään tus-
kin huomattavasti. Kävijä ei ollut kukaan, jonka hän olisi tunte-
nut. Sanoi vielä, että joku vieras. Saattoi olla kirkonkylältä.

Ei, sillä ei ollut nyt merkitystä. Nyt se tuli, ne olivat ulottaneet 
pitkän kouransa hänen niskavilloihinsa, turhaan hän oli yrittänyt 
vetkutella ja väistellä. Tuvan pöydällähän oli se preivi, ruskeassa 
kuoressa niin kuin odottaa sopi.

Einari kuivasi kätensä toistamiseen, tuo kuvertti oli avattava, 
kirje oli otettava esille ja päivänvaloon, ja kuivin käsin se oli pidel-
tävä tuommoisia preivejä ja papereita. Kun oli kerran osattu tänne 
saakka tuoda. Ei Einari niin mitään tajuamaton ollut, oli se tiellä 
näkynytkin se vieras mies, jatsarisaappaat ja pussihousut jalassa, 
kovasti kiireisen näköisenä ja samalla ympärilleen vilkuillen kuin 
kylän nurkat ja tienhaarat mieleensä painaen, mikä lienee mies 
ollut, kirkonkylältä asioille lähetetty. Lahtarikaartin miehiä, fasis-
tisyökäreitä, nousi jo mieleen, mutta joku pojankloppihan se vain 
oli, asialle pantu.

Ja kyllä se näin oli kuten Einari oli jo arvannut, kellertäväl-
le arkille oli painettu puolustusvoimain nimi otsikoksi, saman-
moinen tämä oli kuin edelliseen sotaan lähdettäessä, syksyllä -39. 
Teidän on ilmoittauduttava kirkonkylän suojeluskunnantalolla. 
Niinhän se oli silloin viimeksikin, kun lähdettiin. Kelpaavat työ-
läisetkin suojeluskunnantalolle, kun sotaan täytyy lähteä.

Talvisodan jälkeen kerrottiin täällä asti, miten Raumalla oli 
lapualaishenkinen pastori pitänyt rautatieasemalla reserviläisil-
le lähtöhartauden ja sanonut, ettei isänmaan vapauden puoles-
ta mikään uhri ollut liian suuri. Vaikka kaikki nämä miehet kaa-
tuisivat. Reserviläiset nousivat vaunuihin, juna lähti ja pastori jäi 
asemalle.
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Senni kolisteli rappusilla, oli omasta lakanapyykistään tulossa, 
posket vielä punoittaen, leveä ja komea ihminen. Katsoi ja näki 
miehensä ilmeestä, kortista toisen hyppysissä, mitä oli tekeillä. 
Kysyi vain, ettet kai sinä sentään sotaan joudu. Samalla hän hieroi 
apteekin vaseliinia lakanapyykistä punottaviin käsiinsä.

Ei sitä nyt vielä tiedä, sanoi Einari. Väkeä keräävät. Liikekan-
nallepanoksi sanotaan. Vaikkei sota vielä täällä ole, niin voi koh-
ta olla, kun ovat Suomen herrat noin kovasti liikkeelle lähdössä, 
vaikka juuri oli rauha saatu ja Neuvostoliiton kanssa sovittu.

*

Syötyään Einari sanoi lähtevänsä Heikkilään, ojasouvista sopi-
maan. Kun ei sitä kumminkaan ehtisi loppuun luomaan. Hän 
nousi pyöränsä selkään ja ajoi Heikkilään, isäntä oli kuin olisi 
Einaria odotellutkin. Heikkilä ei ollut vielä käynyt ojia mittaa-
massa, mutta ehdotti, että maksaisi puolet souvista Einarille nyt 
heti, oli rahat jo piirongin päälle valmiiksi räknännyt. Kävisi huo-
menissa sitten mittaamassa ja maksaisi Sennille loput kun tämä 
tulisi pyykkäyspalkkaansa hakemaan. Näin olisi Einarilla vähän 
plakkarissa kun palvelukseen lähtisi ja kotiväelläkin hiukan. Ja jos 
Einari sitä ajatteli, että tulivatko ojat sitten oikein mitatuiksi, niin 
eikös Heikkilä sentään omat ojansa tuntenut ja ollut tähän saakka 
sanansa mittainen mies.

Einari nyökkäsi, se voitiin Heikkilästä sanoa. Vaikka miten oli 
isomman tilan isäntä, niin ison, että oli suojeluskunnassakin ja 
ajoi sontaa omille pelloilleen silloin, kun työväenyhdistys marssi 
vappukulkueessaan, niin sanansa oli Heikkilä pitänyt. Ei kai maa-
ilma tällä mallilla olisikaan, jos ne kaikki isommat isännät tuom-
moisia olisivat.

Kätteli vielä, toivotti hyvää matkaa ja varjelusta siellä jossain.
Einari lupasi viedä Heikkilän pojille terveisiä, jos sattuisi näi-

tä näkemään, vaikka se toisen kautta jo pieni ihme olisikin, jos 
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jossain toisella puolen Suomea törmättäisiin. Nuorempi poika 
Mikko kun oli asevelvollisuuttaan suorittamassa ja vanhempi taas 
oli jäänyt talvisodasta kersantiksi uusia sotilaita kouluttamaan, 
mitä oli pitäjällä hiukan kummeksuttu, mutta Heikkilä sanoi 
vain, että itse poika asiansa päätti ja ajat nyt olivat semmoiset.

Heikkilän emäntäkin tuli siihen, sanoi kai itseäänkin rauhoitel-
lakseen, ettei nyt vielä mikään sota ollut. Kunhan vain varmuu-
den vuoksi keräsivät sotaväkeä. Voi olla että selvittäisiin tällä ja 
pienellä säikähdyksellä. Ja Heikkilä sanoi vielä, että tuli mitä tuli, 
mutta jos Suomen kansa seisoo yhdessä kuten viimeksikin, niin 
silloin selvitään.

Heidän vanhaan renginpirttiinsä oli majoitettu siirtolaisperhe 
ja sieltäkin oli isä reserviin lähdössä. Näkisivät varmaan toisen-
sa huomenissa suojeluskuntatalolla, Einari ja Kopran Arvi. Itse 
Heikkilä oli jo melkein viidenkymmenen, häntä ei enää armeijan 
touhuihin vaadittu.

Einari hyvästeli, astui ulos ja tervehti Kopran Siljaa, joka juuri 
näköjään keräili miehensä paitoja ja alusvaatteita pyykkinarulta. 
Mies lähtisi reserviin paita puhtaana, vaimo vielä kehui, että alku-
kesän auringossa kuivui paras ja raikkain pyykki.

Einari nousi pyörän satulaan ja päätti polkaista vielä Vennon 
tykö, tämä asui kappaleen matkaa Heikkilästä naapuripitäjään 
vievää tietä. Täällä oli asutus ryhmittynyt kuin siroteltuna, pie-
nemmät isompien ympärille. Isompien talojen vanhat pellot oli-
vat mäkien etelärinteissä, sitten oli ankaralla ojituksella muutet-
tu jokivarren luhtaniityt muheviksi pelloiksi. Ja tietysti niin, että 
isommat omaisuudet olivat niitä parhaita paloja, niiden ympärille 
ja metsäkulmille, hajalleen siroteltuna kylän laidoilla olivat raken-
tuneet vanhat torpat ja mäkituvat, joita sitten oli kapinan jälkeen 
saanut lunastaa itsenäisiksi ja pieneläjätkin olivat saaneet kokea 
miltä tuntuu oma maankamara jalkain alla, miltä maistuu oman 
maan ruis tai kuulostaa oman metsän humina edes malliksi. Sii-
nä mielessä ei se punakapinakaan ollut aivan haaskoon mennyt.
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Tämänkin pitäjän ja kylän miehistä oli siinä kaartissa ollut 
monia mukana, Einarin veljeä Ansua myöden, ja Einari muisti 
itsekin ne ajat oikein hyvin, olisi itsekin ollut halukas tarttumaan 
kolmen linjan kivääriin mutta kaartissa oli katsottu, että riitti nyt 
vallankumouksenkin asialle ensi alkuun mies talosta tai torpasta 
ja Einari oli vielä sen verran nuorikin.

Siinä vapaussodassa oli sitten käynyt niin kuin kävi, lahtarikaar-
tit juhlivat ja pitäjältä jäi monta kapinassa ollutta miestä palaamat-
ta. Ansu-veli sentään vältti vankeuden, mutta kamalassa kunnos-
sa olivat ne, jotka leireiltä kotiinsa palasivat ja niistä tapahtumista 
puheltiin vain oman väen kesken ja pieneen ääneen.

Vanhoista torpista oli saatu jo aivan mukavia pientiloja ja monet 
torpparit tai torpan pojat kulkivatkin jo nimityksellä »maanvilje-
lijä» tai ainakin »pienviljelijä», mutta sitten oli vielä noita vanho-
ja mökkiläisiä ja mäkitupalaisia, huonon mökin ympäri lohkot-
tu pari hehtaaria maata kaiken kaikkiaan. Niin kuin oli Einarin 
asuinsijallakin, hän oli sen itse ostanut, kun oli järvenlaskutöis-
sä rahat alkuunsa tienannut, saanut kokonaiset kolme hehtaa-
ria maata ja olihan siitä viljeltyäkin neljäkymmentä ja neljä aaria. 
Sen oli maanmittari hänelle oikein sanonut eikä tuo ollut siitä 
muuttunut. Kivistä metsää ei toimittanut raivata, eli ei ollut vil-
jelty lisääntynyt, mutta ei ollut Einari päästänyt pellontilkkuaan 
pajuuntumaankaan. Einarin torppa oli metsäisen mäen eteläpuo-
lella, toisaalta sitä rajasi lähinaapureihin isojen kivenlohkareiden 
joukkoon kasvanut kuusikko. Einarin palstatila oli omassa rau-
hassaan, sinne ei näkynyt naapurista. Kirjoihin oli paikan nimeksi 
merkattu Kivivainio, kuusikon suurten siirtolohkareitten tähden, 
mutta niin pienestä paikasta puhuttiin yleensä vain Einarin torp-
pana. Vanha Takavainion torppa oli kylän toisella laidalla, syrjässä 
sekin ja sitä asui Einarin vanhempi veli Ansu eli Ansgar niin kuin 
papinkirjoissa oli.

Kivinen oli pelto, kuten näillä main pruukkasi olla, routa nosti 
joka kevät jotain ja niitä sai sitten keväisin muljailla ja latoa kivi-
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aitaan tai keskellä peltoa olevaan varejaan, kiviroukkioon, joka 
vuosien saatossa aina vain kasvoi ja alkoi kohta näyttää hauta-
kiukaalta. Sillä semmoisiakin näillä main oli, oli hiidenkiukaita, 
joista sanottiin, että ne olivat pakanakuninkaitten hautoja ja oli-
vat jotkut joskus niitä hurjuuspäissään avanneetkin, ruvenneet 
nostamaan kiviä kiukaan keskeltä syrjään, ja oli kai joskus joku 
jotain löytänytkin, mutta useimmiten eivät aarteenetsijät olleet 
mitään vähdistään kostuneet. Jos eivät sitten maan kiroja ja vaina-
jain vihoja, sillä niin oli ainakin Einarin isä Frans aina muistanut 
varoitella: ei pidä mennä turhanpäiten penkomaan. Oli asia mikä 
hyvänsä, ei liikaa pidä mennä penkomaan. Tiedä mitä löytyy ja 
kuka tulee vielä perujaan kysymään.

Tämä maapaikka elätti yhden lehmän ja saattoi siinä paria lam-
mastakin pitää, jotta Senni sai kutoa sukkia ja vanttuita, oli heillä 
kanojakin satakunta naveton toisessa päässä ja niiden munat vei 
Einari tai Senni kirkonkylälle aina kerran viikossa, leivän jatketta 
piti hakea taloihin tehtävistä souveista ja täydentää sitä vielä talvi-
silla puhdetöillä. Einari haki talvella muutaman motin halkosou-
via vastaan Heikkilän palstoilta suorasyistä ja tihuvaa petäjää ja 
lohkoi kuivumaan, kiskoi päreitä kylmimmän talven ja teki päre-
koreja kauemmaskin myytäväksi.

Samanmoinen elämisen malli oli ympäri pitäjää, isojen talojen 
ympärillä oli itsenäisiksi lohkottuja torppia ja mäkitupia ja niissä 
elettiin kun leipä muualta vedettiin, souveilla ja päivätöillä, par-
runveistolla ja metsänkaadolla, lapiotöillä ja monenmoisella käsi-
työllä. Näissä pitäjissä kun ei tekeväinen mies suostunut toimet-
tomana istumaan ja nälkineen kärvistelemään, vaan talvisaikaan 
veisteltiin tuvissa vaikka parempiakin huonekaluja, tuoleja ja pöy-
tiä kaupunkiin vietäviksi. Joskus oli täällä tehty vakkoja ja astioita, 
puukenkiäkin niin että niistä toisinaan vieläkin pilkattiin, mut-
ta tällä kulmalla pitäjää oli pärekorin teko se isiltä peritty taito, 
joka vieläkin oli monella hyppysissä ja niin se oli Einarillakin. Sai-
vat savisempien peltojen miehet pelata pulituuriensa ja sorviensa 
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kanssa, sillä kun oli terävä puukko ja suorasyistä petäjää, ei yhden 
korin päreitä kauaa kiskonut, sopivan nihkeästä puusta niitä auke-
si puukolla vain hiukan avittamalla.

*

Granbergin Vento asui Viitasen torpalle vievän polun varressa. 
Einari oli ajatellutkin matkansa varrella pysähtyä Venton tykönä, 
tai tarkistaa, olisiko tämä kotosalla, ja kysäistä kuulumisia. Vento 
asui omaa huusholliaan, poikamies kun oli, ja istui tupansa rap-
pusilla paitahihasillaan. Hän oli Einaria jonkin verran nuorempi 
ja samanmoinen souvien ja lapiohommien tekijä, oli lisäksi saa-
nut nimeäkin sinnikkäänä kivimiehenä ja laturina. Sillä aina tar-
vittiin peltokivien ampujaa ja jos krunttikiviä piti lohkoa kallion 
kyljestä, kysyttiin jo taitomiestä ja silloin saattoi tulla Granbergin 
Ventokin kysymykseen.

Ja ennen muuta he olivat olleet samoissa suruttomien menoissa, 
Viitasen torpan yhdistyksessä ja kirkonkylän työväentalon tans-
seissa. Vento ei koskaan ollut kovin rehvakkaasti liikkeellä, mutta 
mukana porukan siivellä, usein siellä, missä nurkan takana pullo 
kiersi ja juttu lensi, vaikkei aivan ensimmäisten joukossa. Mutta 
olipa oman osansa tehnyt, omaa mökkiään asui ja omat asiansa 
hoiti, eikä niihin nyt ollut ainakaan Einarilla mitään huomaut-
tamista.

Ja nyt Vento poltteli kaikessa rauhassa mökkinsä rappusilla, 
nautti suviehtoon kuulaudesta ja tervehti Einaria leukaa nosta-
malla. Einari istuutui hänen viereensä ja kysyi sitten, oliko Vento 
lappua saanut.

Vento myönsi, puhalsi holkkinsa tyhjäksi, pani sen tupakkilaa-
tikkoon ja napsautti kannen kiinni. Kysyi, mitä Einari oli ajatel-
lut tehdä. Einari sanoi, ettei oikein tiennyt. Voisi lähteä sotaan tai 
metsään. Sama se hänelle oli. Vento sanoi, että sama se oikeastaan 
oli hänellekin. Einari kysyi vielä, oliko Kustaasta mitään tietoa. 
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