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I LUKU,

Jjossa nimismies Ruuben Tammivaara
tajuaa sodan alkavan

Melkein itkin ilosta tajutessani, ettd nyt oli alkamassa uusi sota.
Syvi, voimantdyteinen onnentunne nousi vatsanpohjasta rintaa-
ni ja levisi jaseniini. Nyt oikaistaisiin menneen sodan hipeillinen
sanelurauha, jossa perivihollinen ryosti meiltd kaistaleen parhain-
ta Suomea, nyt korjattaisiin vihdoin ja viimein vuosisatojen vii-
ryys, yhdistettiisiin Suomen heimo lopultakin yhden valtakun-
nan rajojen sisddn, siksi perheeksi, joksi kansojen Luoja on sen
tarkoittanut.

Eikd Suomi seisoisi talld kertaa yksin vihollista vastassa. Sil-
ld olisi tukenaan ja liittolaisenaan Euroopan, ei, maailman vah-
vin armeija, jonka antamia iskuja eivit olleet vanhat suurvalta-
armeijatkaan kestineet. Tajusin, ettd nyt olivat alkamassa Uuden
Euroopan synnytyspoltot.

Kiinnitin liikekannallepanoilmoituksen toimiston ilmoitus-
taululle ja sanoin konstaapeli Kleemolalle, ettd nyt elettiin his-
toriallisia aikoja. Ja meidin tehtivimme oli parhaamme mukaan
pitdd huolta kotirintaman jirjestyksestd ja antaa mahdollisuuksien
mukaan virka-apua suojeluskunnalle. Kleemola nydkkisi ja sanoi,
ettd jarjestystihin tissd oli koetettu ylldpitdd. Hin ei mielestini
ymmirtinyt hetken suuruutta, mutta toisaalta, hin on vakaa suo-
malainen mies, minua vanhempi ja perheellinen mies, tyypillinen
suomalainen kyldpoliisi, joka tuntee koko pitidjin ja osaa kisitelld



vikedin taitavasti ja vihieleisesti. Rauhan aikana tillaiset leppoi-
sat maalaismaiset otteet tietysti riittdvitkin ja ovat tarkoituksen-
mukaisia, mutta nyt elimme suuria aikoja, joista tehtidisiin vield
lauluja ja veistettdisiin graniittisia muistomerkkeji.

Niin minusta silld hetkelld tuntui, vihan harmistuin mielessini
Kleemolan maanliheisyydelle, talonpoikaiselle flegmaattisuudel-
le, mutta jilkeenpdin ymmarsin, ettd perisuomalainen mies kitkee
suurimmatkin tunteensa karun ulkokuoren sisidn ja suhtautuu
varovasti uutisiin. Siind asenteessa on tietysti vuosisatojen kouli-
maa viisautta tdssd maassa, jossa rahvas on aina saanut kantaa ras-
kaimman kuorman taistelussa ulkoista vihollista yhtd hyvin kuin
armotonta luontoakin vastaan. Ja tiesin my®ds, ettd Kleemolan kal-
taiseen miecheen saattoi tosi paikan tullen luottaa kuin kallioon ja
samaa uskoin myos muista alaisistani poliisimiehistd tdssd kihla-
kunnassa.

Ensimmiinen liikekannallepanoon liittyvd tehtivini oli polii-
sivartion asettaminen suojeluskuntatalolle silloin, kun lippu-
jen juurelle kutsutut reservildiset alkaisivat virrata sinne. Heiddt
varustettaisiin ja heistd muodostettaisiin pataljoona, niin sanoi
suojeluskunnan paikallispdillikko opettaja Inkala minulle ja yrit-
ti vihjaista, ettd heilld oli vartiot jo omastakin puolesta, mutta
sanoin, ettd poliisivartio piti paikalla olla tillaisena aikana. Ei ehki
edes jdrjestyksen ylldpitdmiseksi, sithen tuskin oli tarvetta, mut-
ta timd olikin yhtd hyvin kunniavartio. Poliisivoimain edustajina
osoittaisimme seisovamme isinmaan asian takana yhti jarkkymit-
td kuin aseisiin kutsutut. Ndin mini sanoin ja kiskin Kleemolaa
kiillottamaan saappaansa kun vartioon menisi.

Liikekannallepano teetti meille paljon tydtd, pelkilld kunniavar-
tiolla siitd ei todellakaan selvitty. Posti jakoi palvelukseenastumis-
midrdykset, mutta samalla tuli kulkea taloissa ja ottaa hevosia ja
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ajoneuvoja armeijan palvelukseen. Kuljin itsekin jakamassa osan
ndistd pakko-ottomairiyksist.

Kirkonkylin ahkera autoilija oli puhdistamassa pari vuotta van-
han Ford-merkkisen kuorma-autonsa puukaasutinta kidet ja kas-
vot nokisina, kun saavuin pihalle ja sanoin, ettd hinen autonsa
pidsee nyt kulkemaan bentsiinilld. Niin oli suojeluskuntapiirin
esikunnassa péitetty. Mies oli ikiiseni eli kolmenkymmenen
korvilla, hianen kasvonsa mustuivat noen altakin, hin heitti ras-
sin maahan, kirosi ja sanoi, ettd aina ne hineltd olivat vaatimas-
sa ennen muita. Hin sai raataa yotd myéten ja kiristdd vyotd ja
ensimmiisend oltiin hinelti vaatimassa. Toinen auto vietiin jo tal-
visotaan ja ammuttiin sielldi kuulemma romuksi, korvaukset sii-
td olivat paskan viidrtti, ja nyt oltiin toista ja viimeistd autoakin
hineltd viemissi.

Minua vihin ylldtti miehen suhtautuminen ja olin oikeastaan
hyvillini, kun ojensin hinelle ensin auton pakko-ottomairiyksen
ja sen perdin hinen oman ja henkilskohtaisen palvelukseenastu-
mismiiriyksensi, olin ottanut sen viedikseni samoin tein. Hin
kalpeni eikd sanonut endd mitddn. Taisivat asiat palautua hinelli-
kin oikeisiin mittasuhteisiinsa.

Minun oli vaikea ymmartid autoilijan nurkumista uuden auton-
sa perddn, kun niin monet olivat joutuneet antamaan isinmaan
vapauden puolesta kaikkein kalleimman uhrin eli oman henkensi,
monet olivat samoin menettineet terveytensi lopuksi ikii ja kar-
jalaiset vield kdytinnossi koko omaisuutensa ja kotiseutunsa, jol-
loin menetys oli vield moninkertainen ja koski aina asianomaisen
koko eliminpiirid, timi asian puoli koski jo minuakin.

Erddssi talossa vanhaisinti sanoi jo talvisodassa olleesta hevoses-
taan, ettei sitd nyt endd voisi sotaan viedi, kun se oli jo ensimmdi-
selld reissulla hermonsa mistannut. Siis menettinyt, tikildiseen
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murteeseen on sekoittunut ruotsin kieltd enemmin kuin suotavaa
olisi, mutta sille ei nyt voi mitddn. Kun kysyin, mitd hin tarkoitti,
hin vastasi, ettd hevosesta oli tullut vauhko ja se saattoi ikillisestd
ddnestd ruveta vikuroimaan niin, ettd peltotdissikin oli vahinko
ollut pari kertaa lihelli.

— Heosekki siil vialoisks raikiti. Vaikkevid ne ihmiste sorist
mittd ymmadr, mies sanoi melkein moittien.

Mukana ollut suojeluskuntaviipeli, isinnidn hyvi tuttava,
ehdotti ettd sodassa ollut hevonen saisi jiadi kotiin ja toinen, nuo-
rempi, otettaisiin sen tilalle. Nyt meni isidnti vield vaikeammak-
si, silld vaihdokas olisi ollut arvokkaampi hevonen ja niin, miten
hin selvisti kamppaili itsensd kanssa, mutta suostui sitten vaih-
toon, kun viipeli sanoi, etti eikds ole teidin Rusko jo tarpeeksi
kirsinyt. Isinti taipui ja varjeli ndin uskollista ja jo rintamalla kir-
sinyttd kumppaniaan, omaa hevostaan.

Kaikki hevosten otot eivit sujuneet nidinkiin hyvin, vaikka suu-
rin osa isinnistd ja eminnistd suhtautuikin velvollisuuteen kuten
kuuluukin. Pari tapausta oli kuitenkin semmoista, joissa isintd
pyrki vden vingilld vaihtamaan vaaditun hevosen selvisti huo-
nompaan. Ja vasta kun sanoin, ettd tositilanteessa hevonen voi
joutua vetimdin muonaa tai ammuksia etulinjaan tai haavoittu-
neita sieltd pois, ja silloin on ihmisten hengestd kysymys, ja muis-
tutin siitd, ettd vilpistely téllaisessa asiassa voitiin katsoa tahalli-
seksi haitanteoksi ja saattaisi aiheuttaa oikeudellisia seuraamuksia,
taipuivat vastahankaisimmatkin hevosen omistajat.

Nihtamon kylin puolella jouduin selvittelemiin tapausta, jos-
sa hevosta ei tahtonut 16ytyi ja vaikutti siltd, ettd sitd oli ehdoin
tahdoin koetettu piilottaa. Konstaapeli Kallio, joka on itse Nihta-
mosta kotoisin, osasi kylli muutaman harhaan menneen arvauk-
sen jilkeen haarukoida hevosen todellisen olinpaikan ja loysi sen
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syrjiisen metsivainion ladosta. Eminti sanoi vield, ettd dlkid vie-
ko sitd, kun miehenkin jo veitte, muttei tille asialle tietenkidin
mitddn voinut. Joltain on se hevonen otettava, kun rauhan tyot
jddvdt syrjddn ja isinmaan puolustaminen astuu kaiken muun
edelle.

Mielessini jo kivi, olisinko tuon naisen ja hinen kuusitoista-
vuotiaan poikansa haastanut kirijille vastaamaan luovutusvelvol-
lisuuden vilttdmisyrityksestd, mutta Kallio sanoi, ettei parane tis-
si endi sorkkia, tiukilla ovat muutenkin. Ja tottahan lienee, etti
emintd neljin alaikiisen lapsen kanssa on ahtaalla pienen maati-
lan kanssa, vaikka vanhin poika jo miesten toihin pystyisikin. Ja
niin pditin antaa armon kiydi oikeudesta, kun rikkomuskaan ei
ollut timin suurempi.

En silti voinut olla ajattelematta, ettd olikohan tuo yleistd ja
inhimillistd, vai jotenkin vield timin puolen pienelijille tyypilli-
sempii, ettd vaikeiden velvollisuuksien koittaessa niistd ruvettiin
nurkumaan ja niiden tdyttimistd vilttelemain vetkuttelemalla ja
jopa vilpillisesti. Kun, jos ei nyt lihdetd yhteiselle asialle, ei kohta
ole omaa hevosta, ei kotia eiki peltoa, ei perhetti taloa asumaan.
On kuin aikaa ei olisi tulevaa heininkorjuuta tai perunannostoa
pidemmiille, maailma loppuisi oman pellon ojaan. Mieli ei nouse
sen ylemmds, pyritddn vain omaa vihiisti omaisuutta varjelemaan
ja omaa nahkaa varomaan.

Tidmin matalamielisen asenteen tdytyy nousta nikoalattomuu-
desta ja tietimattomyydestd sekd varmaan melkoisesta koyhyydes-
td. Jos leipdpalan hankinta on ollut suurten ponnistusten takana,
ei mieli jaksa nousta enid katsomaan kauemmas, tulevaisuuden
taivaanrantaan ja laajempiin yhteyksiin. Kéyhyyden ja sivisty-
mittdmyyden poistaminen onkin varmasti tulevaisuudessa isin-
maamme suuria tehedviid, kunhan sen olemassaolon edellytykset
on saatu turvattua.
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Muutama kesdinen piivd vierdhti niin, etten ennittinyt kdydi
kotonani virka-asunnolla kuin ydsydinni nukkumassa, olin joko
pitdjilld tehtdvissini tai nimismiehen toimistolla. Ja huomasin toi-
vovani, ettd olisipa pitdjildisten vastahanka jainytkin vain hevo-
sista tinkaamiseen ja yrityksiin vaihdella tai piilotella otettaviksi
méirittyjd hevosia tai kuorma-autosta nurkumiseen. Mutta tyr-
mistykseni oli suuri, kun suojeluskunnalta tuli luettelo ja etsin-
tipyynnot kaikkiaan neljdstitoista michestd, jotka olivat jddneet
palvelukseen saapumatta. Minun ja varmasti monen muunkin oli
titd vaikea kisittdd, timidn viljavan ja juurevan pitdjin michisti,
jotka oli tunnettu rauhallisiksi, velvollisuudentuntoisiksi ja tyote-
lidgiksi kuten lounaissuomalaisia mielelldin luonnehdittiin, heistd
neljitoista olikin valinnut karkurin halveksittavan osan. Talviso-
dassa pitdjan michet olivat taistelleet michuullisesti yhdessi tois-
ten kanssa, ja niin varmasti tekisivit ne, jotka olivat nyt riviin
astuneet. Suuressa joukossa on aina muutama heikkomielinen tai
muuten onneton, se on luonnon laki eiki sille mitiin voi, mutta
neljitoista timidnkokoisessa, alle yhdeksintuhannen hengen piti-
jassd, oli litkaa. Se kertoi vihollisen myyrintyostd, salaisesta kom-
munistien solutuksesta tai jostain muusta mitdpaiseesta, joka oli
padssyt taalld rauhassa muhimaan. Asiaa olisi tutkittava ja tarvit-
taviin toimiin ryhdyttivi.

Pysihdyin kotona sen verran, ettd ehdin avata myos viime pii-
vind tullutta henkilokohtaista postiani, juotuani taloudenhoita-
jattareni, rouva Auvilan, keittimin kahvinkorvikkeen. Hin on
palveluksessani jo kolmatta vuotta eli yhtd kauan kuin olen tailld
asunut ja virassa ollut ja suhtautuu minuun viliin melkein kuin
poikaansa, yhtd huolehtivasti, enki ole halunnut moittia hintd
siitd, silld hin kuitenkin tietdd rajansa suhteessa tydnantajaansa.

Yksi kirjeistd oli virkakirje, mutta minulle henkilokohtaisessa
asiassa. Ruskeaan kirjekuoreen oli koneella kirjoitettu »Nimis-
mies Ruuben Ilmari Tammivaara» ja osoite. Tunsin koneen jiljen,
arvasin oikopaitd, mistd kirje oli lihetetty. Viilsin sen teriksisell
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kirjeveitselld auki ja tiesin olleeni oikeassa. Kirje oli paivitty Rau-
hassa, Joutsenon kauppalassa. Tiesin paikan oikein hyvin, muis-
tin sen puistikot, puutarhat ja arvokkaan nikéiset kivirakennuk-
set ja minusta oli silld hetkelld kohtalon outoa leikkii, ettid sotaan
syoksyvissd maassa oli paikka nimeltd Rauha ja se oli mielisairaala.

Ylildakari kirjoitti vastaten aiempaan tiedusteluuni, ettei vaimo-
ni tilassa ollut tapahtunut muutosta.
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IT LUKU,

jossa lakavainion Einari saa valtiolta kirjeen

Takavainion Einari oli ojankaivuusta kotiin tulossa, pdivemmalld
oli kylilla liikkunut vieras mies.

Senni oli vield Heikkildssd pyykkdamassi, Einari asteli jo sel-
kddnsd kiskotellen, visyneitd hartioitaan mennessdin venytellen,
vaihtoi vililld rautaterdistd ojurin lapiota olalta toiselle. Michel-
14 pitdd olla omat tyokalut tullessaan, samoin oli hin souvarina
oman aikansa herra: ei hdnen tarvinnut odottaa isinnin sanaa tai
kellon lyémai, ei hin tehnyt tunteja vaan souvia. Halkosouvia tai
mitd milloinkin, valmista tyon jilked, kuten nyt puhtaaksi luo-
tua ojaa kesantopellon syrjdstd, niin saa Heikkild sen loppusuvesta
kyntid ja kylvdi rukiille. Silld niin kai oli Heikkildn mieli ja aiko-
mus, hinen peltonsahan se oli. Ja saattaisi siindkin olla Einarille
tyomaata, nyt varsinkin, kun Heikkilin pojat olivat molemmat
sotavien leivissi. Rauha oli maassa ollut toista vuotta, mutta sota
litkkui maailmalla eikd ihmisten mielestd pois lihtenyt.

Einari vei lapion suuliin ja meni tupaan. Kyllikki, pitkilettinen
esikoistytir, seisoi hellan diressi silakanperunoita kattilaan lato-
massa, Anja laitteli kipylehmii lattialla. Pojat Reino ja Raimo oli-
vat vield ulkona, jotain varmasti touhuamassa.

Kyllikki katsoi olkansa yli ja sanoi, ettd joku mies kivi isdd
kysymissd. Einari kaatoi vettd pesukomudin pdilld seisovaan
vatiin, pesi kasvonsa ja kitensi, kuivasi ne sitten. Kuin pitkittien,
halusi ehki vield viivytelld. Ei se Kauppila ollut kumminkaan?
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Kauppilaan kun piti tehdi kaivo, oikeastaan se piti kiydi katso-
massa ensin ja Einarille oli vuosien saatossa tullut sitdkin vikaa,
hinelld veti niin kuin isillakin oli vetinyt, varpu taipui kun sen
kisiinsi oikealla otteella otti ja vesisuonen piille astui.

Mutta Kyllikki vain kohautti olkapiitdin, pudisti pddtadn tus-
kin huomattavasti. Kiviji ei ollut kukaan, jonka hin olisi tunte-
nut. Sanoi vield, ettd joku vieras. Saattoi olla kirkonkyllti.

Ej, silla ei ollut nyt merkitystd. Nyt se tuli, ne olivat ulottaneet
pitkidn kouransa hinen niskavilloihinsa, turhaan hin oli yrittdnyt
vetkutella ja viistelld. Tuvan poydillihin oli se preivi, ruskeassa
kuoressa niin kuin odottaa sopi.

Einari kuivasi kitensi toistamiseen, tuo kuvertti oli avattava,
kirje oli otettava esille ja piivinvaloon, ja kuivin kisin se oli pidel-
tivd tuommoisia preivejd ja papereita. Kun oli kerran osattu tinne
saakka tuoda. Ei Einari niin mitddn tajuamaton ollut, oli se tiell
nikynytkin se vieras mies, jatsarisaappaat ja pussihousut jalassa,
kovasti kiireisen nikoiseni ja samalla ympirilleen vilkuillen kuin
kylin nurkat ja tienhaarat mieleensi painaen, miki lienee mies
ollut, kirkonkylaltd asioille lihetetty. Lahtarikaartin miehi, fasis-
tisydkdreitd, nousi jo mieleen, mutta joku pojankloppihan se vain
oli, asialle pantu.

Ja kylld se nidin oli kuten Einari oli jo arvannut, kellertivil-
le arkille oli painettu puolustusvoimain nimi otsikoksi, saman-
moinen tdmi oli kuin edelliseen sotaan lihdettiessd, syksylld -39.
Teididn on ilmoittauduttava kirkonkylin suojeluskunnantalolla.
Niinhin se oli silloin viimeksikin, kun lihdettiin. Kelpaavat tyo-
laisetkin suojeluskunnantalolle, kun sotaan tiytyy lihtea.

Talvisodan jilkeen kerrottiin tdilld asti, miten Raumalla oli
lapualaishenkinen pastori pitidnyt rautaticasemalla reserviliisil-
le lihtohartauden ja sanonut, ettei isinmaan vapauden puoles-
ta mikddn uhri ollut lifan suuri. Vaikka kaikki nimi miehet kaa-
tuisivat. Reservildiset nousivat vaunuihin, juna lihti ja pastori jii
asemalle.
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Senni kolisteli rappusilla, oli omasta lakanapyykistdin tulossa,
posket vield punoittaen, leved ja komea ihminen. Katsoi ja niki
michensi ilmeestd, kortista toisen hyppysissd, miti oli tekeilld.
Kysyi vain, ettet kai sind sentddn sotaan joudu. Samalla hin hieroi
apteekin vaseliinia lakanapyykistd punottaviin kisiinsa.

Ei sitd nyt vield tiedd, sanoi Einari. Viked kerddvit. Liikekan-
nallepanoksi sanotaan. Vaikkei sota vield tdilld ole, niin voi koh-
ta olla, kun ovat Suomen herrat noin kovasti liikkeelle lihd6ssd,
vaikka juuri oli rauha saatu ja Neuvostoliiton kanssa sovittu.

Syétydin Einari sanoi lihtevinsid Heikkildin, ojasouvista sopi-
maan. Kun ei sitd kumminkaan ehtisi loppuun luomaan. Hin
nousi pyorinsi selkdin ja ajoi Heikkilddn, isintd oli kuin olisi
Einaria odotellutkin. Heikkild ei ollut vield kdynyt ojia mittaa-
massa, mutta ehdotti, ettd maksaisi puolet souvista Einarille nyt
heti, oli rahat jo piirongin péille valmiiksi rikninnyt. Kavisi huo-
menissa sitten mittaamassa ja maksaisi Sennille loput kun timi
tulisi pyykkidyspalkkaansa hakemaan. Niin olisi Einarilla vihin
plakkarissa kun palvelukseen lihtisi ja kotivielldkin hiukan. Ja jos
Einari sitd ajatteli, ettd tulivatko ojat sitten oikein mitatuiksi, niin
eikos Heikkilid sentddn omat ojansa tuntenut ja ollut tihin saakka
sanansa mittainen mies.

Einari nyokkisi, se voitiin Heikkildstd sanoa. Vaikka miten oli
isomman tilan isintd, niin ison, ettd oli suojeluskunnassakin ja
ajoi sontaa omille pelloilleen silloin, kun ty6vienyhdistys marssi
vappukulkueessaan, niin sanansa oli Heikkild pitanyt. Ei kai maa-
ilma tilld mallilla olisikaan, jos ne kaikki isommat isénnit tuom-
moisia olisivat.

Kictteli vield, toivotti hyvdd matkaa ja varjelusta sielld jossain.

Einari lupasi viedd Heikkildn pojille terveisid, jos sattuisi nii-
td nikemiin, vaikka se toisen kautta jo pieni ihme olisikin, jos
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jossain toisella puolen Suomea térmicttiisiin. Nuorempi poika
Mikko kun oli asevelvollisuuttaan suorittamassa ja vanhempi taas
oli jadnyt talvisodasta kersantiksi uusia sotilaita kouluttamaan,
mitd oli pitdjilli hiukan kummeksuttu, mutta Heikkild sanoi
vain, ettd itse poika asiansa paitti ja ajat nyt olivat semmoiset.

Heikkilin emintikin tuli sithen, sanoi kai itsedfinkin rauhoitel-
lakseen, ettei nyt vield mikiin sota ollut. Kunhan vain varmuu-
den vuoksi kerisivit sotaviked. Voi olla ettd selvittdisiin tilld ja
pienelld sdikidhdykselld. Ja Heikkild sanoi vield, ettd tuli mitd tuli,
mutta jos Suomen kansa seisoo yhdessd kuten viimeksikin, niin
silloin selvitiin.

Heiddn vanhaan renginpirttiinsd oli majoitettu siirtolaisperhe
ja sieltdkin oli isd reserviin lihdossd. Nikisivit varmaan toisen-
sa huomenissa suojeluskuntatalolla, Einari ja Kopran Arvi. Itse
Heikkild oli jo melkein viidenkymmenen, hinti ei endd armeijan
touhuihin vaadittu.

Einari hyvisteli, astui ulos ja tervehti Kopran Siljaa, joka juuri
nikojadn keridili miehensi paitoja ja alusvaatteita pyykkinarulta.
Mies lhtisi reserviin paita puhtaana, vaimo vield kehui, ettd alku-
kesin auringossa kuivui paras ja raikkain pyykki.

Einari nousi pyorin satulaan ja pditti polkaista vieli Vennon
tyko, timi asui kappaleen matkaa Heikkildstd naapuripitdjiin
vievidd tietd. T4dlld oli asutus ryhmittynyt kuin siroteltuna, pie-
nemmit isompien ympirille. [sompien talojen vanhat pellot oli-
vat mikien eteldrinteissi, sitten oli ankaralla ojituksella muutet-
tu jokivarren luhtaniityt muheviksi pelloiksi. Ja tietysti niin, ettd
isommat omaisuudet olivat niitd parhaita paloja, niiden ympirille
ja metsikulmille, hajalleen siroteltuna kylin laidoilla olivat raken-
tuneet vanhat torpat ja mikituvat, joita sitten oli kapinan jilkeen
saanut lunastaa itsendisiksi ja pieneldjitkin olivat saaneet kokea
miltd tuntuu oma maankamara jalkain alla, miltd maistuu oman
maan ruis tai kuulostaa oman metsin humina edes malliksi. Sii-
nd mielessi ei se punakapinakaan ollut aivan haaskoon mennyt.
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Taminkin pitdjin ja kylin miehistd oli siind kaartissa ollut
monia mukana, Einarin veljed Ansua mydden, ja Einari muisti
itsekin ne ajat oikein hyvin, olisi itsekin ollut halukas tarttumaan
kolmen linjan kivddriin mutta kaartissa oli katsottu, ettd riitti nyt
vallankumouksenkin asialle ensi alkuun mies talosta tai torpasta
ja Einari oli vield sen verran nuorikin.

Siind vapaussodassa oli sitten kdynyt niin kuin kévi, lahtarikaar-
tit juhlivat ja pitijiltd jai monta kapinassa ollutta miestd palaamat-
ta. Ansu-veli sentdin viltti vankeuden, mutta kamalassa kunnos-
sa olivat ne, jotka leireiltd kotiinsa palasivat ja niistd tapahtumista
puheltiin vain oman vien kesken ja pieneen ddneen.

Vanhoista torpista oli saatu jo aivan mukavia pientiloja ja monet
torpparit tai torpan pojat kulkivatkin jo nimitykselld »maanvilje-
lijé» tai ainakin »pienviljelija», mutta sitten oli vield noita vanho-
ja mokkildisid ja mikitupalaisia, huonon mékin ympiri lohkot-
tu pari hehtaaria maata kaiken kaikkiaan. Niin kuin oli Einarin
asuinsijallakin, hin oli sen itse ostanut, kun oli jirvenlaskutois-
sd rahat alkuunsa tienannut, saanut kokonaiset kolme hehtaa-
ria maata ja olihan siité viljeltydkin neljikymmenti ja nelji aaria.
Sen oli maanmittari hinelle oikein sanonut eiki tuo ollut siitd
muuttunut. Kivistd metsdd ei toimittanut raivata, eli ei ollut vil-
jelty lisiantynyt, mutta ei ollut Einari padstinyt pellontilkkuaan
pajuuntumaankaan. Einarin torppa oli metsiisen mien eteldpuo-
lella, toisaalta sité rajasi lihinaapureihin isojen kivenlohkareiden
joukkoon kasvanut kuusikko. Einarin palstatila oli omassa rau-
hassaan, sinne ei nikynyt naapurista. Kirjoihin oli paikan nimeksi
merkattu Kivivainio, kuusikon suurten siirtolohkareitten tihden,
mutta niin pienestd paikasta puhuttiin yleensi vain Einarin torp-
pana. Vanha Takavainion torppa oli kylin toisella laidalla, syrjdssd
sekin ja sitd asui Einarin vanhempi veli Ansu eli Ansgar niin kuin
papinkirjoissa oli.

Kivinen oli pelto, kuten niilld main pruukkasi olla, routa nosti
joka kevit jotain ja niitd sai sitten keviisin muljailla ja latoa kivi-
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aitaan tai keskelld peltoa olevaan varejaan, kiviroukkioon, joka
vuosien saatossa aina vain kasvoi ja alkoi kohta niyttid hauta-
kiukaalta. Silld semmoisiakin niilli main oli, oli hiidenkiukaira,
joista sanottiin, ettd ne olivat pakanakuninkaitten hautoja ja oli-
vat jotkut joskus niitd hurjuuspiissdin avanneetkin, ruvenneet
nostamaan kivid kiukaan keskeltd syrjddn, ja oli kai joskus joku
jotain 18ytinytkin, mutta useimmiten eivit aarteenetsijit olleet
mitdin vahdistddn kostuneet. Jos eivit sitten maan kiroja ja vaina-
jain vihoja, silld niin oli ainakin Einarin isd Frans aina muistanut
varoitella: ei pidd menni turhanpiiten penkomaan. Oli asia miki
hyvinsi, ei liikaa pidd mennd penkomaan. Tiedd miti l6ytyy ja
kuka tulee vield perujaan kysymain.

Tami maapaikka elitti yhden lehmin ja saattoi siini paria lam-
mastakin pitdi, jotta Senni sai kutoa sukkia ja vanttuita, oli heilld
kanojakin satakunta naveton toisessa pddssi ja niiden munat vei
Einari tai Senni kirkonkylille aina kerran viikossa, leivin jatketta
piti hakea taloihin tehtivistd souveista ja tiydentii sitd vield talvi-
silla puhdetéilld. Einari haki talvella muutaman motin halkosou-
via vastaan Heikkilin palstoilta suorasyistd ja tihuvaa petdjai ja
lohkoi kuivumaan, kiskoi pireitd kylmimmin talven ja teki pire-
koreja kauemmaskin myytiviksi.

Samanmoinen elimisen malli oli ympiri pitdjid, isojen talojen
ympirilld oli itseniisiksi lohkottuja torppia ja mikitupia ja niissd
elettiin kun leipd muualta vedettiin, souveilla ja paivitoilld, par-
runveistolla ja metsinkaadolla, lapiotoilld ja monenmoisella kisi-
tyolld. Niissi pitdjissi kun ei tekevdinen mies suostunut toimet-
tomana istumaan ja nilkineen kirvistelemain, vaan talvisaikaan
veisteltiin tuvissa vaikka parempiakin huonekaluja, tuoleja ja poy-
tid kaupunkiin vietdviksi. Joskus oli tailld tehty vakkoja ja astioita,
puukenkiikin niin ettd niistd toisinaan vieldkin pilkattiin, mut-
ta tdlld kulmalla pitdjad oli parekorin teko se isiltd peritty taito,
joka vielakin oli monella hyppysissi ja niin se oli Einarillakin. Sai-
vat savisempien peltojen miehet pelata pulituuriensa ja sorviensa
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kanssa, silld kun oli terdvd puukko ja suorasyistd petdjid, ei yhden
korin pireitd kauaa kiskonut, sopivan nihkedstd puusta niitd auke-
si puukolla vain hiukan avittamalla.

Granbergin Vento asui Viitasen torpalle vievin polun varressa.
Einari oli ajatellutkin matkansa varrella pysihtyd Venton tykoni,
tai tarkistaa, olisiko timi kotosalla, ja kysdistd kuulumisia. Vento
asui omaa huusholliaan, poikamies kun oli, ja istui tupansa rap-
pusilla paitahihasillaan. Hin oli Einaria jonkin verran nuorempi
ja samanmoinen souvien ja lapiohommien tekiji, oli lisiksi saa-
nut nimeidkin sinnikkdini kivimicheni ja laturina. Silld aina tar-
vittiin peltokivien ampujaa ja jos krunttikivii piti lohkoa kallion
kyljestd, kysyttiin jo taitomiesti ja silloin saattoi tulla Granbergin
Ventokin kysymykseen.

Ja ennen muuta he olivat olleet samoissa suruttomien menoissa,
Viitasen torpan yhdistyksessi ja kirkonkyldn ty6vientalon tans-
seissa. Vento ei koskaan ollut kovin rehvakkaasti liikkeelld, mutta
mukana porukan siivelld, usein sielld, missd nurkan takana pullo
kiersi ja juttu lensi, vaikkei aivan ensimmiisten joukossa. Mutta
olipa oman osansa tehnyt, omaa mékkiddn asui ja omat asiansa
hoiti, eikd niihin nyt ollut ainakaan Einarilla mitdin huomaut-
tamista.

Ja nyt Vento poltteli kaikessa rauhassa mokkinsi rappusilla,
nautti suviehtoon kuulaudesta ja tervehti Einaria leukaa nosta-
malla. Einari istuutui hinen viereensi ja kysyi sitten, oliko Vento
lappua saanut.

Vento myénsi, puhalsi holkkinsa tyhjiksi, pani sen tupakkilaa-
tikkoon ja napsautti kannen kiinni. Kysyi, mitd Einari oli ajatel-
lut tehdd. Einari sanoi, ettei oikein tiennyt. Voisi lihted sotaan tai
metsiin. Sama se hinelle oli. Vento sanoi, ettd sama se oikeastaan
oli hinellekin. Einari kysyi vield, oliko Kustaasta mitdin tietoa.
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