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Jäljet lumella.

Vanha äkka näkee ne heti. Askelten painaumat syvässä hanges-

sa, kuin jokin olisi piehtaroinut maassa ja tapellut, haronut maail-

maa apuun ympäriltään. Voisi luulla hangen räjähtäneen valtavan 

metson lähdettyä kiepistä lentoon, mutta ihmisaskelten jäljet näky-

vät ja siipisulkien hipaisut puuttuvat, eivätkä ajatukset asetu jär-

keviksi. Linnuksi muuttunut kulkija, sellaiseksikin sitä voisi luulla, 

mutta sitten vanha äkka huomaa. Jäljet päättyvät ja maassa 

makaa jokin.

Äkka tihrustaa tarkemmin, ottaa epävarman askeleen, toisen. 

Rääsyihin puettu nainen, vieras. Äkka ei muista nähneensä pit-

kään aikaan yhtä likaisia vaatteita ja yhtä laihaa ja kurjaa ilmes-

tystä. Mikä lie tuulentuoma. Joskus ne tulevat turkisten perässä, 

metsästävät naaleja, kettuja, karhuja, näätiä ja peuroja. Rääsyläi-

sellä on konkkanokka ja niin laihat posket, että kuoppiin voisi 

sormet laittaa. Nuori se on, tyttönen vasta. Makaa kippurassa, on 

käärinyt rääsyjä ympärilleen. Kankaat ovat verestä rusehtuneet.

Mihin se on kuollut, mitä se on tehnyt, onko joku kimppuun 

käynyt? Ei näytä susien tai petojen työltä, ei oikein ihmisen 

tappamaltakaan.

”Ehkä itse piru”, äkka kuiskaa eikä uskalla ääneen sanoa. 

Parempi on jättää siihen, olla sekaantumatta asioihin. Jos on tauti 

sen siihen lyyhistänyt, on parempi olla koskematta.
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”Älä tule, ei täällä mitään ole”, äkka huutaa tyttärelle, joka 

rämpii jo luo.

”Se liikkuu.”

”Se on kuollut. Näkeehän sen.”

”Se liikkuu”, tytär toistaa, on valahtanut valkoiseksi kuin 

talvipäivän taivas.

Kangas kuolleen ympärillä liikkuu. Ehkä tuuli sitä heiluttaa, 

joku raatolintu tai ahmanräättä on jo ehtinyt syödä sisälmykset ja 

kaivautuu nyt ulos ruumiista.

Tytär on kauhuissaan, mutta vanhaa äkkaa ei tällainen säväy-

tä. Hän menee lähemmäs ja ristii itsensä, mumisee rukouksen, 

varmuuden vuoksi. Jos tulee korttolintu ja nappaa hänetkin, saa 

viedä.

Hän nostaa varovasti kuolleen naisen huivia, hätkähtää ja 

vilkuilee ympärilleen. Missään ei ole ketään, lumessa näkyvät vain 

naisen jalanjäljet. Loppumatkan se on ryöminyt nelinkontin, sot-

kenut verellä ympäriltään puhtaanvalkean hangen. Äkka kokeilee 

naisen otsaa, se on kylmä, hän kokeilee nenän alta, mutta ilma-

virtaa ei tunnu.

Naisen rintaa vasten lepää pieni.

Nainen on synnyttänyt ja nostanut vauvan rintansa lämpöön, 

käärinyt ympärille rääsyjä. Lapsi on tarttunut huulillaan tuskin 

kohollaan olevaan litteänlaihaan rintaan, josta ei mitään heru, 

mutta jota se yhä hitaasti lupsuttaa, silmät kiinni. Se on yltä pääl-

tä veressä ja lapsenkinassa, varpaat ja sormet kylmät jo. Ei se 

kauan tuossa eläisi.

Äkka ajattelee laskea rääsyn takaisin ja lähteä. Tytär ei ole vielä 

huomannut. Mutta hän tietää, että näky seuraisi, painava taakka 

mielenreunalla järsisi yöt ohuiksi, ja nuotiotulen loimussa hän 

näkisi aina nuo kaksi, vieraan kalmon ja rääpäleen, joka yrittää 

pitää kiinni elämänliepeestä.
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”Metsänpentu”, äkka hymyilee sisäänpäin. Hän irrottaa lap-

sen synnyttäjästään ja piilottaa oman kuurtansa alle. Yksi vaati-

mista on jo vasonut, sen nisistä tihkuu rasvaista ensimaitoa. On 

sitä ennenkin imeväisille annettu, joten ehkä tästä vielä eläjäksi on, 

muukalaisenkin pennusta.
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Tuuli lakaisee maisemaa kuin suuri luuta, viskoo roskat ja 

oksankappaleet tieltä. Alkaa sataa tihuttaa, tuulilasinpyyhkimet 

viuhuvat laiskoina kuin kissanhännät.

Vanessa ajaa, pyydän häntä hidastamaan. Matelemme läpi 

sateisen maiseman. Tienviitat ovat muuttuneet, osa paikannimis-

täkin. Tähyilen mahdollisia sivuteitä, kapeita heinittyneitä uria.

”Onko tästä vielä pitkä matka?” Vanessa kysyy.

En vastaa. Olemme jälleen ajaneet harhaan, pitäisi kääntyä, 

mutta tie on liian kapea, joten ajamme eteenpäin ja etsimme 

kääntöpaikkaa, tie mutkittelee ja jatkuu aina vain, se muuttuu 

jo kapeammaksi ja heinät pyyhkivät autonkylkiä. Käsken Vanes-

saa peruuttamaan. Näen hankalasti taakseni, pälyilen peileistä 

ja olkani yli. Ehkä juutumme ojaan ja auto jää tähän emmekä 

löydä koskaan perille. Vanessa soittaisi hinauspalveluun ja 

noloina katsoisimme, kun miehet nostavat auton ojasta, ei pi-

täisi rouvien lähteä tuollaisella autolla tällaiselle tielle, ja niin me 

luikkisimme kotiin ja vaikenisimme koko tuhoon tuomitusta 

retkestämme ja unohtaisimme sen. Ehkä niin olisi parempi. 

Tänne ajaminen oli virhe, Vanessan pakkomielteeksi muuttu-

nut päähänpisto.

”Äiti, näytä minulle se talo. Haluan tietää, missä olen syn-

tynyt”, hän oli pyydellyt pitkään.

”Mitä sinä muistat siitä ajasta?” olin ensin kysynyt häneltä.
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”En paljon”, kuului vastaus, hiusten heilautus ja mutruun 

kääntynyt suu, kuin pikkutytöllä. Vanessa olisi minulle ikui-

sesti lapsi. On omituista nähdä samat eleet ja ilmeet aikuiseksi 

kasvaneen kehossa ja kasvoilla.

”Tai muistan minä”, Vanessa sanoi sitten. ”Muistan valon.”

Nyökkäsin. Tiesin heti, mitä hän tarkoitti. Valo Auringon-

talossa oli erilaista, minäkin muistin sen. Se kellui, sai leiju-

maan, se oli auringonkeltaista ja pehmeää valoa.

Vai valo Bambissa, siitäkö Vanessa puhui? Ehkä Vanessa 

muisti Bambin säteilyn, hänen tiiviin läsnäolonsa auran.

Samassa näen jotain tuttua. Puiden muodot, maanpinnan 

kohoaman, mäet ja metsittyneen hiekkamontun, ne olen var-

masti joskus kulkenut. Tarraan Vanessaa käsivarresta, suhahdan 

pysähtymään.

Kylttiä tienhaarassa ei enää ole, se on kaatunut ja maatunut 

vuosia sitten. Maalasimme talon nimen laudanpätkään ja veim-

me tien varteen, me kolme, auringon lapset: minä, Torvald ja 

Bambi.

Auringontalo, me maalasimme kylttiin keltaisella.

Muistot tulevat välähdyksinä.

Torvald tiskaamassa kesäkeittiöllä, rastat nutturalla etteivät 

osu tiskiveteen, punainen pesuvati, ja loppukesän aurinko ki-

maltaa hänen ohimonsa hikipisarassa. Miksi muistan juuri sen 

kuvan, ei Torvald usein tiskannut, vaan Bambi, ja nyt pesu-

vadin ylle onkin kumartunut Bambi, näen hänen päivettyneet 

kätensä ja ranteittensa luut, puuhelmirenkaat, pienet luomet 

kyynärvarressa kuin tähtikartta. Bambin nopeat kädet pesevät 

luonnonharjalla kuppia ja rävähtämättä hän katsoo minuun, 

katsoo niin terävästi, että hätkähdän ja luon katseeni alas.

Aurinkotatuointi pilkistää haalistuneena hihani alta, en ole 

pitänyt tarpeellisena poistattaa sitä. Se olkoon muistona ajasta, 
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joka joskus oli. Silloin kauan sitten nämä samat kädet puristui-

vat autonratin ympärille. Ne varmat kädet ovat nyt turvonneet 

ja verisuonet ratkeilleet kuivan ihon alla, mutta ne ovat samat 

kädet kuin silloin, kun istuin naapurin lammastilan isännän 

autoon ja ajoin satamaan enkä palannut enää takaisin.

Aika on käsittämätön asia, ja muistot, menneisyys. Vieläkö-

hän Auringontalon takana kasvaa nokkosta? Muistan, kuinka 

vedin sukat housunlahkeiden päälle ja tartuin viikatteeseen. 

Bambi huuhtoi tummaa tukkaansa aina nokkosvedellä, minä 

vaaleana käytin kamomillaa, sen tuoksu saa minut nykyään 

voimaan pahoin. Silloin tukkani oli pitkä ja vahva, nyt se on 

luiru ja harmaa kuin pohjoisen kelopuut.

Havahdun, kun pisarat läiskähtelevät tuulilasiin, ensin yksittäi-

sinä ryöppyinä, sitten tiheämmin, ja lopulta sateenropina peit-

tää alleen kaiken, huuhtoo ajatukset ja häivyttää näkyvyyden. 

Yritän tähyillä ikkunoista pilvenreunaa, jotta voisin ennustaa, 

milloin sade loppuu. Vanessa tuhahtaa hermostuneena, naput-

taa sormillaan rattia. Nuoret ovat malttamattomia.

”Jos olisit luonnonvoima, olisit myrskytuuli”, sanon.

”Mitä?” Vanessan kasvot ovat kysyvät, huolestuneet.

”Ei mitään”, naurahdan ja huitaisen kädelläni.

”Ei. Nyt kerrot, mitä tuo oli”, Vanessa vaatii.

”Se oli minun ja Bambin yhteinen juttu”, sanon ja vaikenen.

Sade laantuu yhtä nopeasti kuin on alkanutkin, pilvien raos-

ta paistaa taas aurinko, näen selvästi tutun tienhaaran, metsän, 

puut. Sen on pakko olla tämä.

Rullaamme verkkaisesti talolle johtavalle tielle, joka on pa-

hasti heinittynyt. Tie on kaareileva kuin muistot, jotka kiertyvät 

toistensa ympärille, ja epäilen, voinko enää erottaa, mikä on 

totta ja mikä sellaista, jonka haluaisin olevan.
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Vanessa varoo, etteivät renkaat haukkaa ojaan, mutta pian 

töytäisemme pehmeästi jotain vasten, auto sammuu, ehkä 

renkaan edessä on kivi. Näen puiden lomasta lammastilan 

kaatuneet aidat, odotan talon pilkistävän puiden välistä, odotan 

näkeväni kivetyn pihapolun ja villiintyneen puutarhan, jossa 

herukkapensaat ovat ottaneet vallan ja omenapuut vanhuuttaan 

kuivuneet ja käpristyneet niin kuin minäkin.

Kun astun ulos, rinnassa vihlaisee ja taivasta reunustavat 

tummanpuhuvat pilvet. Vilkaisen takapenkillä lojuvaa sateen-

varjoa. En ota sitä mukaan. Jos kastun, kastun kunnolla, annan 

sateen liimata paidan ihoon ja tukan päätä myöten ja saan 

tuntea, miltä tuntuu märkä vaate iholla, miltä tuntuu sade ja 

viileys, miltä tuntuu hengittää ja olla elossa. En minä pitkään 

aikaan ole sellaista pelännyt.

Vanessa paiskaa oven kiinni, jää epävarmana seisomaan 

auton viereen, kun lähden kävelemään edeltä.

Myrsky on kaatanut koivun poikittain tien päälle. Lehdet 

ovat vielä vihreät ja elossa, puu on katkennut alhaalta rungosta, 

ehkä se oli laho. Mietin, miltä kuulostaa valtavan koivunrungon 

katkeaminen säle säleeltä, mäjähtäminen maahan, rusentuvat 

oksat. Jos se olisi kaatunut juuri kun me olemme kohdalla. 

Koivun oksalla metelöi peipponen, ehkä se on sen pesäpuu. 

Harppaan rungon yli, kävelen eteenpäin, askel askeleelta olen 

lähempänä.

Jalavat ovat paikoillaan, ne seisovat suorissa riveissä tien 

molemmin puolin kuin kunniaa tehden. Vanhat oksat hipovat 

toisiaan, kaartuvat katoksi pään päälle. Ne ovat jo sataneet 

siemenensä, lehdet ovat synkänvihreät.

Sitten se taas tulee, pistävä tunne rinnassa. Painan rintaa 

nyrkilläni kuin voisin estää sydämen muljumisen. Vedän syvään 

henkeä. Odotan, että kiristävä tunne hälvenee. On kuljettava 
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hitaammin. Sydän jatkaa epätahtista pamppailuaan, en saisi 

tällä lailla kiihtyä.

”Teidän pitäisi varoa sydäntänne, rouva”, lääkäri sanoi.

”Älä rouvittele minua, en siedä sellaista”, sanoin. ”Nimeni 

on Kristiina.”

”Niin. Teidän pitäisi olla rauhassa, ei ole hyvä rehkiä. Vält-

täkää yksin olemista. Kohtaus voi tulla nopeasti.”

”Kai minä vielä voin matkustaa?”

”En kyllä suosittele.”

Tuijotin lääkäriä sanomatta sanaakaan. Ei nuori lääkäri 

valkoisessa takissaan ja kliinisessä hymyssään voinut kieltää 

minua elämästä. En aikonut vielä jäädä aloilleni ja käpertyä 

kuolemaan.

”Kirjoitan teille reseptin.”

Lääkäri tunki minulle mukaan muistilappuaan. Tuijotin sitä 

hetken vastaanottohuoneen ulkopuolella ja vaivihkaa sujautin 

sen oven vieressä nököttävään roskakoriin. En koskaan hakenut 

lääkkeitäni.

Auringontalo häämöttää edessäni. Vanessa kuuluu rämpivän 

perääni, tytöllä on järkevämmät vaatteet kuin minulla, tukevat 

kumisaappaat ja takissa sadetta kestävä kalvo. Tajuan itse hei-

luvani liian ohuessa kesäpuserossa ja sydänkohtauksen partaal-

la, mutta unohdan sen nopeasti, sillä kaikki ympärillämme 

näyttää pieneltä, miltei unohdetulta. Heinittynyt pihamaa ja 

korkeiksi kasvaneet puut, kaikki on autiota ja hiljaista, väärän-

laista, ei ollenkaan sellaista kuin muistan, ja minusta tuntuu 

kuin olisin eksynyt jonkun toisen uneen.
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Lapsi liekkuu, riekkuu ja keikkuu kuin orava, kuin ei koskaan 

kasvaisi. Hän on pieni sättärä, nokinenäinen sittiäinen, joka ra-

kastaa uimista ja jonka perässä ei pysy, vaikka miten juoksee. Hän 

puikahtaa puun taakse, syöksyy toisen takaa, kiven takaa, loikkii 

kuin jänis.

Hän tulee kohti ja hymyilee leveästi, hänen suunsa ympärys on 

rasvainen ja silmät mustat ja tuikkivat, kun hän painaa nenänsä 

kättä vasten ja nauraa. Hänellä on yllään kirjavia nauhoja ja 

kenkinä poronnahkanutukkaat, harteilla hapsuinen huivi, jota 

kevättuuli hulmuttaa ja se hulmuttaa vedenpintaa, nostaa ryppyi-

sille laineille ja tuivertaa tunturikoivujen lehtiä.

”Eeled”, vanha äkka narahtaa rannasta. Äkka on ikäloppu, 

elämä sen kohta jättää ja sellaisille pitää olla kiltti, joten Eeled 

kääntyy ja menee.

Äkka tuoksuu pihkalta ja väkevältä savulta, kun Eeled painaa 

päänsä tämän helmaan ja karkea käsi kutittaa nopeasti poskesta, 

saa Eeledin suupielet nousemaan ja silmät sirrilleen. Ja vaikka hän 

on metsänpentu, mikä lie peikko ja piruemon vaihdokas, äkkan 

tytärtä hän saa sanoa äidiksi. Se sana ei tarkoita Eeledille mitään, 

ja hän seuraa vanhaa äkkaa kuin varjo.
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2

Silmät kiinni kuvittelin metsän puhuvan. Kuuntelin suhinaa ja 

havinaa, männynrunkojen välissä kuiski syystuuli, ja sammalet 

sihisivät. Ohimenevä sadekuuro sipisi maahan ja olkapäille. 

Metsä humisi minun nimeäni. Kristiina, kuulin sen sanovan.

Kivet jököttivät paikoillaan kuin jähmettyneet vuorenpeikot 

sammalturkki selässään. Sitten kuvittelin, miten ikivanhat kivet 

alkoivat kertoa. Ne kertoivat hioutuneensa isommasta kallion-

järkäleestä, olleensa kivikauden ihmisten nuotion reunoilla ja 

kuulleensa ihmeellisiä lauluja ja tarinoita. Ne kertoivat niillä 

leikkineistä lapsista ja joenpohjan kaloista. Miltä tuntui lapsen 

lämmin käsi, miltä tuntui lentää ja läiskähtää veteen, vajota 

toiseen maailmaan ja nähdä vesikasvit ja aurinko pelkkänä 

läikkänä ylhäällä taivaalla.

Avasin silmät. Hätkähdin, kun näin puron toisella puolella 

tormeltavan hullun akan. Sitä ei saanut sanoa hulluksi akaksi, 

vaan Maijaksi, ja sen mökin ympäriltä löytyi kaikenlaista, ha-

jonneita kuormalavoja, joista saattoi rakentaa siltoja ojien yli, ja 

rikkinäisiä ämpäreitä, peltipurkkeja ja ruukunkappaleita pidin 

aarteinani.

Maija ärisi ja saapasteli ämpäri kädessään, viskasi sitten astian 

sisällön ruskan jättämään maahan. Tekeydyin pieneksi, mutta 

naapuri näki kai punaisen piponi ja violetin kevyttoppatakkini.

”Mitä sinä siellä teet?” hän huusi vihaisena.
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”Päivää”, tervehdin kohteliaasti niin kuin äiti oli opettanut.

Maija sylkäisi maahan klimpin, jollaisia vain kaupan edessä 

istuvat juopot osasivat sylkeä mustuneiden hampaittensa raoista.

”Kuuntelen kiviä”, sanoin.

Maija vaikeni ja katsoi minua.

”Mitä ne kertovat?” Ääni oli käheä.

Kohautin olkiani. ”Ne puhuvat kivien kieltä.”

”Ne ovat viisaita, tietävät paljon”, Maija sanoi ja istui kan-

non nokkaan välittämättä siitä, että housut kastuivat. ”Ja sinä 

olet fiksu pikku likka, kun ymmärrät kuunnella.”

Hymy levisi kasvoilleni, vaikka yritin estää, ryhtini oikeni, 

kasvoin aikuisen mittaiseksi. En enää ikinä sanoisi Maijaa hul-

luksi akaksi. Kainuun papallekin sanoisin, että nyt riittää hauk-

kuminen, senkin vanha peijooni.

”Otatko?” Maija kaivoi hiutuneen tuulipuvuntakkinsa tas-

kusta jotakin rapisevaa.

Loikkasin puron yli ja menin lähemmäs. Se oli yksittäis-

pakattu sokeripala, samanlainen, joita oli huoltoaseman kahvi-

linjastolla. Kerran olin näprännyt niitä ja meinannut laittaa 

taskuun, kun äiti oli näpännyt sormille ja sanonut, että ennen 

vanhaan varkailta katkottiin sormet.

Maijan sormet olivat keltaiset ja kuivat, kynsien alla kasvoi 

maan multaa eikä kynsiä ollut leikattu pitkään aikaan. Maijalla 

oli kaikki sormet tallella.

”Minä aina hevoselle näitä otan”, Maija mutisi ja ojensi 

sokerin.

Kiitin ja rapistelin paperin auki. Nakkasin sokeripalat suu-

huni ja annoin niiden sulaa, rouskutin varovasti. En tiennyt, 

mistä hevosesta Maija puhui, jostain menneestä, mielikuvitus-

hevosesta vai oliko täällä lähellä jossain hevonen, jolle hän 

kantoi salaa sokeriherkkujaan.
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Maija pisti tupakaksi ja tarkkaili minua pienillä silmillään. 

Menin vähän kauemmaksi tupakansavusta. Se haisi väkeväm-

mälle kuin papan silloin tällöin polttelema sikari.

”Oletkos sinä tuon naapurin akan kakara?” Maija kysyi ja 

puhalsi savua suustaan kuin lohikäärme.

”Minun nimi on Kristiina. Me muutettiin kesällä”, sanoin. 

Emme lähtisi takaisin, sillä täällä oli meidän koti nyt, oli äiti 

sanonut. Olin kolunnut lähimaastot kesän aikana, täällä ei asu-

nut paljon ketään, vain korkeita puita.

Maija nyökkäsi. ”Kala-Maijaksi minua sanovat.”

”Miksi?”

”Luulen, että olen ollut edellisessä elämässäni kala.”

”Missä edellisessä elämässä?”

”Minun sieluni on siirtynyt kalasta”, Maija sanoi ja kulma-

karvat vetäytyivät tummaksi kimpuksi silmien päällä.

”Kalasta?”

Ajattelin limaisia lahnoja ja kampeloita ja kaikkia rumia 

pohjamudan olentoja, ja ennen kuin kala-Maija ehti suutaan 

avata, vedin sokeria henkeen. Sula liemi takertui kurkkuuni ja 

aloin kakoa. Luulin tukehtuvani, mutta kala-Maija otti minut 

polviensa väliin ja lyödä paukautti selkään ja sokerikokkare 

nousi takaisin suuhuni. Sylkäisin sen ulos ja räpyttelin vesiä 

silmistäni.

”No niin, elävien kirjoissa taas”, kala-Maija totesi ja nousi 

lähteäkseen. Jäin katselemaan hänen loittonevaa märkää taka-

puoltaan, kädessä keikkuvaa paskasankoa ja mietin, että jos 

olisin kuollut, olisiko sieluni siirtynyt oravaan, sammakkoon vai 

ylitsemme lentävään korppiin vai olisinko vain kadonnut maail-

masta kuin syksyn keltaiset lehdet, joita tuuli ripotteli pitkin 

paljasta metsää.
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Äiti kaatoi kuumaa kahvia termospullosta, ojensi punaista 

muovimukia. Kala-Maija otti sen vastaan tärisevin käsin, irvisti 

ja lorautti kirkasta sekaan. Äidin naamalla oli kyllästynyt ilme.

Kevättalven auringossa kala-Maija pötkötti avannon äärellä 

kyljellään kuin poikiva harmaahylje.

”Sillon ku mulla oli kalakaveri…” Uurteisia poskia pitkin 

valui kyyneliä, jotka hän pyyhki pois saastaisilla rukkasillaan. 

Ne oli tehty ties mistä vanhan pystykorvakoiran persnahasta ja 

niihin oli pinttynyt kalan, savun ja lian ontto löyhkä.

”Että kun se vaan oli siinä. Se riitti. Ei puoltakaan sanaa 

vaihdettu, mutta se oli siinä”, vanhan naisen pyrskähdys oli 

sekoitus räkäisyä ja itkua. Äidin katseeseen hiipi myötätuntoa.

Kala-Maija nousi ähkäisten istumaan. Hän nykäisi avannos-

ta särjen, taittoi siltä niskan ja viskasi kauemmas jäälle. Kala 

sätki vähän aikaa, pian enää pyrstö nytkähteli ja sitten liike 

loppui.

Vierestä lensi joutsenpari. Ne laskeutuivat valtavin valkoisin 

siivin kauemmas sulaan, jossa ui muitakin joutsenia, kaksi 

valkoista ja kaksi harmahtavaa nuorta pitkäkaulaa. Yksi kellui 

vedessä pylly pystyssä kuin pullonkorkki. Sitten alkoi joutsen-

ten torikokous, hirmuinen välienselvittely ja kaoottinen torvi-

soittokunta. Tulokaspari oli sulassa uiskenteleville liikaa, se 

ajettiin äkäisen kailotuksen saattelemana matkoihinsa.
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Joutsenten mekkala meni minuun. Kevät oli tullut. Se 

tuntui villinä levottomuutena, niin että oli pakko juosta kädet 

levällään, huutaa ja kiljua lintujen perään, kun sydän tykytti 

ja ajatukset lensivät, mutta äiti ja kala-Maija vain olivat ihan 

tavallisesti.

Kauempana kala-Maija kairasi seuraavan pilkkireiän kol-

men metrin päähän. Kännistään huolimatta hän nousi rius-

kasti ylös, asettui tukevaan haara-asentoon ja kyykkäsi kuin 

painonnostaja, veivasi vaivatta reiän jäähän.

Sain käyttää sohjokauhaa. Nostelin jäämurskan siivilä-

kauhan avulla pois, nakkasin jäälle, ja kala-Maija alkoi laitella 

uutta pilkkiä. Hän haki poisheittämältään särjeltä silmät ja 

pujotti toisen punaisista molluskoista koukkuun. Avannon jää 

oli kairanmitan paksuinen, reikä syvä ja puoleensavetävä, sen 

jäiset reunat liukkaat ja musta kita kuin madonsuu tai kalan-

silmän mustuainen, ja kun sulki silmät, kaikkialla litisi ja sirisi 

sulava jää. Tuuli tuli hupun alta sisään, humisi korvissa ja 

aurinko sai lumiset, paljaiksi hakatut vaaranrinteet kimalta-

maan helmiäishohteena.

Äiti kieltäytyi kala-Maijan tarjoamasta huikasta, vaikka jos-

kus hänkin istui jäällä seurana iltaan asti ja tuli hilpeässä kek-

kulissa kotiin. Välillä äiti kutsui kala-Maijan saunomaan, pesi 

vaatteetkin ja antoi omat vanhat lainaksi, minkä jälkeen he 

joivat kala-Maijan tekemää kotiviiniä, äiti sievistellen ja suutaan 

suipistellen puoli lasillista, kala-Maija koko pullon tyhjäksi.

Järven jääkansi kumisi ja rahisi, kun joku hiihti kauempana 

ja nosti kättään.

”Joku etelän ihminen”, kala-Maija sanoi. ”Ovat niin reip-

paita. Pohjoisen ihminen haluaa jurottaa rauhassa.”

”Etkös se etelästä tullut sinäkin?” äitiä nauratti.

”Minä olen šamaanien sukua”, kala-Maija julisti.
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Äiti pudisteli päätään, lainasi kairaa ja teki itselleen reiän. 

Äidillä kesti paljon pidempään kuin kala-Maijalla, hänen piti 

välillä ojentaa selkäänsä ennen kuin kaira puhkaisi alimman 

teräsjään ja vesi purskahti esiin. Äiti potki sohjoa saappaillaan 

avannon ympäriltä ja vesi velloi reiässä ylös alas ylös alas. Kala- 

Maija kaivoi palttoonsa taskusta piipputupakasta tekemäänsä 

peltinuuskaa ja tunki sitä ylähuuleensa, jolloin hän näytti entis-

tä enemmän kalalta.

Äiti ei saanut saalista, valitti palelevia näppejään ja aloimme 

toimittaa lähtöä. Astelin tarkasti äidin perässä, pelkäsin hump-

sahtavani jään läpi veteen.

Kala-Maija jäi istumaan jäälle.

”Minua rumpuakaksi haukkuvat, vaikka olen šamaanien 

sukua”, kala-Maija mesosi jäällä itsekseen. Kainuun papan 

mielestä naapurin akka oli pelkkä juoppo.

Karkasin kala-Maijan mökille, kun äiti ei ollut kotona.

Äiti ei tykännyt, että menin sinne omin päin, mutta kun 

kahlasin lumista kinttupolkua ja yritin osua kala-Maijan kau-

kana toisistaan oleviin jalanjälkiin, unohdin äidin, sillä matka 

muistutti seikkailua. Lunta meni lahkeidensuista sisään ja vis-

kasin kengät pitkin poikin eteisen lattialle, eikä kala-Maija va-

littanut. Hän näki, että sukkani olivat märät, mutta ei tarjonnut 

villatöppösiä tai keittänyt minulle kuumaa mehua.

Kala-Maija uskoi enteisiin, parantaviin kiviin ja korttei-

hinsa, joissa oli pelottavia kuvia, mutta eniten hän kai uskoi 

viinaan.

”On suunmyötäistä kuin linnunmaito”, kala-Maija ylisti ja 

pani kirkkaan pullon jemmaan alakaappiin.

”Minulle puhuvat pirut ja enkelit. Vanhat noidat ja tietäjät”, 

kala-Maija selosti. ”Sitten ne sulkivat valkoiseen huoneeseen. 

Se himmensi niiden äänet. Mutta aina joskus…”
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Kala-Maija lopetti kesken ja vajosi jonnekin.

”Mitä?” kysyin kärsimättömänä.

Kala-Maija huitaisi ja äsähti. ”Mitä minä soperran. Vanhoja 

asioita”, hän ähkäisi ja alkoi viritellä pilkkejään.

”Mitä ne äänet sinulle sanoivat?” kysyin.

”No mitä äänet nyt yleensä sanovat? Kaikenlaista puhua 

mölisevät.”

”Näitkö sinä koskaan niitä? Niitä jotka sinulle puhuivat?”

”Kyllä minäkin olen elänyt ihmisten kanssa, kaupungissa. 

Eihän siitä mitään tullut. Liikaa ääniä.”

Ajattelin hänen tarkoittavan naapureiden kolistelua ja lii-

kenteen tauotonta hurinaa. Sellainen olikin kamalaa. Tekee 

ihmisen psyykelle pahaa, äiti sanoi. Siksi me asuimme nyt 

täällä metsän keskellä, vaikka ei kirkonkylälläkään kovin melui-

saa ollut ollut, toisin kuin kaupungissa, joissa olin käynyt äidin 

ja papan kanssa ja luokkaretkellä Oulussa.

”Kun ihmiset altistuvat kauan hälylle, äänet jäävät soimaan 

heidän päähänsä. Esimerkiksi juhlien jälkeen he saattavat kuul-

la kodin hiljaisuudessa edelleen ihmisten puheensorinan”, äiti 

oli sanonut. Sama saattoi tapahtua, kun yksinäisyydessä kuun-

teli tuulen huminaa tai sateen ropinaa. Sen voi helposti kuvi-

tella ihmisten ääniksi. Siksi ihmiset näkivät kasvoja pilvissä. He 

etsivät vieraasta jotain tuttua, heidän aivonsa tunnistivat sellais-

ta, mitä ei todellisuudessa ollut.

Tuijotin kala-Maijan ikkunasta ulos. Taivas oli pilvistä val-

koinen. Joen selkä oli jo reikäinen, pian se kantaisi harteillaan 

jäämassoja ja irrottamaansa roskaa. Lehdissä varoiteltiin kevät-

tulvasta.

Kala-Maija kaivoi korttinsa esille ja meni istumaan pirtin-

pöydän ääreen, ei kysynyt minua seurakseen. Hän kohotteli 

paksuja kulmakarvojaan, katsoi välillä minuun eikä sanonut 
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sanaakaan, nousi ja sytytti takkaan tulen ja kynttilät. Ikkunan 

takana ilta pimeni.

Kun eteisestä alkoi kuulua kolinaa, sävähdin. Äiti rymisteli 

sisään.

”Täällähän sinä olet. Et saa yksin tänne tulla!” äiti ärisi, mutta 

ei ollut kamalan vihainen. Käski iltapesulle ja nukkumaan.

”Sinä voisit olla minun tytär”, kuului kala-Maijan käheä 

ääni pöydästä.

”Minulleko puhut?” äiti kysyi ja paukutti rukkasiaan, hoput-

ti kenkien kanssa. Kumikenkä oli sisältä nahkea ja vastusteli 

jalkaan menemistä.

”Sinulle, sinulle. En minä yksinäni puhu. En minä niin 

hullu ole! Voisit olla minun tytär. Vaan et ole. Kun en isälles 

kelvannu.”

”Älä hulluja puhu”, äiti sanoi.

Kala-Maija katsoi minuun pistävästi tummien kulmiensa 

alta. ”Ja tuo tyttö, se voisi olla…” Kala-Maijan puhe puuroutui 

ja äiti keskeytti hänet.

”Me tästä lähdetään. Hyvää yötä.”

”Nuorena olin korea, koreampi kuin kukaan. Paljon ko-

reampi kuin Sisko-Riitta”, kala-Maija sylkäisi nimen perään. 

Katsoin nurkkaan, jonne klimppi oli lentänyt.

”Jättäisit viinan”, äiti sanoi.

”Mutta ei se ukko hyvän päälle ymmärtänyt, ei. Piti saaha 

se isotissinen. Huora. Huora se oli!”

Ikkunasta näin, miten kala-Maijan huulet liikkuivat, kun 

hän istui yksin pöytänsä ääressä ja tutki kummallisia korttejaan.
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Eeled kävelee askelissaan nuoskalumen raskas paino. Suomut 

sinkoilevat äidin veitsen tieltä ja kimaltavat hetken auringonkilossa 

kuin kristallikiteiset ukkoskivet.

Äiti mulkaisee ja ojentaa perkuupuukon. Eeled katsoo isoja 

ahvenia, niiden raitaisia kylmiä kylkiä, näkee niissä joen virta-

viivat. Äiti ei sano mitään, ei moiti, vaikka huomaa vettä valuvan 

tukan. Eeled istuu äidin paikalle ja ottaa ensimmäisen kalan va-

sempaan käteensä, kääntää sen mahapuoli ylöspäin.

Oikea käsi alkaa vapista. Eeled ravistaa kättä, puristaa puuk-

koa, mutta tärinä pahenee. Hän laskee puukon ja istuu kätensä 

päälle, jotta vapina lakkaisi. Se rauhoittuu, mutta kun hän ottaa 

puukon käteensä ja koettaa keskittyä, käsi alkaa elää omaa elä-

määnsä. Se vavahtelee ja riepoo, tärähtelee ja tutisee kuin henken-

sä edestä sätkivä ahven.

Eeled puree hammasta vihasta valkoisena, tarttuu raivon 

kyyneleet silmissään kalaan ja yrittää viiltää mahan auki. 

Puukko lipsahtaa, vetäisee syvän viillon peukaloon, Eeled näkee 

valkoisen lihansa ja miten veri purskahtaa, vasta sitten tulee kipu 

ja huuto. Hän painaa peukalon helmoihinsa, tahrii vaatteensa 

vereen.

Äiti hätistää hänet pois.

Isä on korjaamassa verkkoja. Niistä lähtee pistävä haju. Isä on 

hiljaa ja kuuntelee, tekee samalla työtä keskittyneesti, kun Eeled 
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