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SISSI KATZ  (s. 1971) 

on helsinkiläinen 

silmälääkäri, joka pitää 

lukemisesta, teatterista 

ja matkustelusta. 

Maxwell Sternin 

tutkimukset on hänen 

toinen romaaninsa.

K irjailija istuu kuulusteluhuoneessa epäil-

tynä rikoksesta. Hänen päähenkilönsä, 

yksityis etsivä Maxwell Stern, puolestaan 

seisoo pariisilaisessa kadunkulmassa ja odottaa  

asiakasta. Pian käy ilmi, että asiakas on murhattu  

ja että hän on jättänyt Sternille tehtävän: tämän  

pitää etsiä käsiinsä Liz London -niminen nainen, 

joka on viimeksi nähty La Libertyn saarella. 

Myös kirjailija on kiinnostunut keskellä valta-

merta kohoavasta saaresta, onhan hänen elämänsä 

rakkaus muuttanut sinne lähdettyään yhteisestä 

kodista. Komisario Trotski tuntuu sen sijaan olevan 

kiinnostuneempi kirjailijan tekeillä olevasta romaa-

nista kuin siitä, mitä tapahtui eräänä joulukuisena 

päivänä. Mutta mistä kirjailijaa oikein epäillään? 

Istuuko tämä kuulusteltavana vakavasta rikoksesta 

vai vääränlaisen romaanin kirjoittamisesta?

Riemastuttavan älykäs ja 

kiehtova romaani vapauden ja 

rakkauden kaipuusta ja  

siitä miten mahdotonta 

todellisuutta ja kirjallisuutta 

on erottaa toisistaan. 
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”Anna minun kirjoittaa niin 

kuin haluan, ilman sitovia 

luonnonlakeja, vailla sellaisia 

paikkoja joissa olen käynyt tai 

jotka ovat edes olemassa. Anna 

minun kirjoittaa ajasta jolloin 

en ole elänyt, ajasta, jota meidän 

kellomme ei osaa mitata.”
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Et ole vapaa olosuhteista. Olet 
vapaa päättämään miten suhtaudut 
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Kirjoittaessani olen lähes onnellinen: silloin tiedän kuka 
olen. Otan riskejä ja vapauksia kuvaillessani maail
maa jota en tunne, hylkään luonnonlait tarpeettomina. 
Kirjoitan paikoista joissa en ole käynyt tai joita ei ole 
edes olemassa, ja ajasta jona en ole elänyt tai jota mei-
dän kellomme ei osaa mitata. Aloitan kadunkulmasta ja 
kulmaviivoittimesta, jonka avulla sumusilmäinen puna
tukkainen mies piirtää toimistonsa ja erään Pariisin esi-
kaupungissa sijaitsevan kadun välille viivan. Sillä kuten 
tähtitieteilijä Nicolas Louis de Lacaille havaitsi aika-
naan Hyväntoivonniemellä, ihmiset katselevat mielellään 
tähtitaivasta, etsivät Skorpionin tähdistöä ja odottavat. 
He odottavat tähdenlentoa ja onnenpotkua. He odotta-
vat vapautta. Tämä kaikki on nyt mahdollista, kun haa-
vat ovat parantuneet ja he eivät enää lymyile bunkke-
reissa ja pommisuojissa. Kulmaviivoittimella on piirretty 
uusia rajoja metsiin, meriin ja jokisuistoihin, mutta nämä 
rajat eivät kahlitse kadunkulmien odottelijoiden ajatuk-
sia. Kenties he odottavat, että Eisenhowerista tulee presi-
dentti, joka valloittaa koko avaruuden ja tuon himmeän 
tähdistön. 

Samassa jostain leviää asfaltin pistävä katku. Kadunkul-
mien odottelijat ja pikimiehet peittyvät hetkessä savuun 
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Barber Green -asfaltinlevityskoneiden pauhatessa heidän 
ohitseen. Maapallo on juuri saamassa uuden tulikuuman 
kivimurska-bitumi-päällysteen. Kaikki osaset liikkuvat ja 
nytkähtelevät; rattaat pyörivät ja männät toistavat lopu-
tonta liikesarjaa. Etikanvalmistajat, leimaajat, liimaajat ja 
hattutehtaiden vanutus- ja venytyskonetyöntekijät hääri-
vät omissa puuhissaan. Niin ja sitten on vielä verkatehtai-
den tasatahtiin jyskyttävät kutomakoneet ja ruutuessuis-
ten naisten saumaton letka, joka purkautuu illansuussa 
tehtaan portista ulos kellokorttilaitteen naksahduksien 
tahdittamana. Kaupunki ei nuku koskaan. Heidän tilal-
leen astuvat yötyöläiset: turkistehtaiden smirklaajat, antu-
ran hiertäjät, kumikoron kiertäjät ja hehkulampputehtai-
den hehkuttajat. Maxwell Stern seisoo eräässä kadunkul-
massa pienen lehtikioskin edessä joulukuun kuudentena 
päivänä Borsalino-hattu päässään. Kiireinen ohikulkija 
ostaa sanomalehden ja tupakka-askin. Tuore painomuste 
tarttuu hänen käteensä muodostaen uudenlaisen tarinan 
iholle; alkuperäisen tarinan peilikuvan. Meillä on vielä 
vapaus muuttaa jo kirjoitettua tarinaa.

– Miksi Maxwell Stern ei käyttänyt Trilby-hattua? Trotski 
tivasi.

– Trilby-hattu on liian hieno Maxwellille. Sitä käytti-
vät rikkaat miehet lyödessään vetoa ravurinsa puolesta tai 
astuessaan ulos Pastis à GoGo -klubilta rakastajatar kaina-
lossaan. He käyttivät Trilby-hattua rakastellessaan ja häi-
pyessään vähin äänin asunnosta kalpeaan aamuun. Etsivä 
Maxwell Sternin elämä ei ollut kovinkaan loistokasta. 
Hän oli kadunkulmien odottelija, eräänlainen ilmapun-
tari, joka tarkkaili herkeämättä lähestyvää korkeapainetta 
ja mahdollisia pakoreittejä. Näiden ominaisuuksiensa 
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ansiosta kadunkulmien odottelijat olivat yhä elossa mutta 
eivät uskaltaneet elää. Maxwell Stern ei kuulunut yhteen-
kään yksityiseen herrakerhoon, hän ei ollut koskaan lyö-
nyt vetoa hevoskilpailussa eikä liikkunut ylipäätään noissa 
hienostuneissa piireissä, joita ympäröivät salamavalot ja 
kauniit naiset. Hän etsi savuisista takahuoneista kadotet-
tuja tai kadonneita ja liikkui alati paikasta toiseen tun-
tematta kuitenkaan levottomuutta. Ei, hän tunsi pelkkää 
tyhjyyttä. Sillä levottomuus kumpuaa energiasta mutta 
tyhjyys sen puutteesta. Eikä hän välittänyt niistä Gitanes-
tumpeista, joita Trilby-hattuiset miehet heittelivät ravi-
radan katsomon raoista ruostuneille ratakiskoille, kun 
hän itse teki siellä tutkimuksiaan. Sillä ennen pitkää nur-
mikko peittäisi ne alleen, niin kuin se oli peittänyt kisko-
jen lahonneet poikkipuut ja kadonneiden jäljet. 

– Hän olisi silti voinut käyttää Trilby-hattua edes jos-
kus, vaikka lauantai-iltaisin, Trotski ehdotti. –  Kenties 
etsivä Sternin elämä ei olisi silloin rajoittunut noihin sii-
vottomiin kadunkulmiin ja hylättyihin ratakiskoihin. 
Ehkä hän olisi voinut piipahtaa Pastis à GoGo -klubilla 
nauttimassa lasillisen tai jopa humaltua viinistä ja nais-
ten verkkosukkahousuin verhoilluista pulleista valkoi-
sista reisistä.

– Ei, minun etsiväni on matalan profiilin mies, pelkkä 
häivähdys laskuveden aikaan, niin että häntä saa oikein 
etsimällä etsiä kirjan sivuilta. Eikä häntä sieltäkään aina 
löydä, ellei satu olemaan erityisen valpas lukija. Jos haluat 
toisenlaisen hahmon, kirjoita oma kirjasi.

– Olen jo kirjoittanut, sen nimi on ”Paco-sissin bensa-
asema”.

Katselin valkoista seinää. Se oli värikartan sävyä 
nimeltä kyyhky. Oliko se valittu tähän kuulusteluhuonee-
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seen nimensä vuoksi, muistuttamaan että istuessaan tässä 
ihminen oli pelkkä häkkilintu? Tynnyrilliseen kyyhkyn-
valkoista oli sekoitettu pisara kaoliinin harmaata. Kuvit-
telin näkeväni tuon pisaran levitettynä äärettömään sei-
nään, sillä tämä oli hetki, jolloin piti pysyä hiljaa. Jos 
olisin avannut suuni, sieltä olisi pulpahdellut sarja kysy-
mysmerkkien peilikuvia: S-kirjaimia joiden alapuolella 
oli piste. Jos ne lausuttaisiin samoin kuin hepreassa, suus-
tani pääsisi ulos: sisisisisisisisisisi. 

– Lopeta! Trotski huudahti. – Se on SISSI. Valitsin sen 
koska pidin nimestä.

Trotski suoristi selkänsä ja haroi muutaman kerran 
sojottavaa mustaa tukkaansa. Näillä eleillä hän osoitti ole-
vansa kuulustelija, tämän sellin valtias. 

– Oletko varma, että tavatessasi Georginan oli joulu-
kuun kuudes päivä? Trotski kysyi jättäen Maxwell Ster-
nin seisomaan erääseen pariisilaiseen kadunkulmaan 
lehtikioskin eteen ja Paco-sissin bensiininkatkuiselle 
asemalleen. 

– Olen aivan varma, sillä kirjoitin juuri silloin kirjani 
toista kappaletta, jossa eletään samaista päivää.

–  Onko etsivä Maxwell Stern todellisuudessa sinun 
Maxwellisi?

–  Ei tietenkään ole. Heillä nyt vain sattuu olemaan 
sama nimi. Onhan sinullakin sama nimi kuin bolševikki
vallankumouksellisella. Oletko sinä siis todellisuudessa 
Lev Trotski?

Vanhempi konstaapeli Trotski näytti ärtyneeltä. Hän 
tyytyi murahtamaan vastaukseksi ja syventyi kuulustelu-
sellin pöydällä lojuviin paperipinoihin. Trotski oli murah-
telija, jonka aikeista ja ajatuksista ei saanut selvää. Ne 
olivat varmasti ankaria ja syyttäviä. Ehkä juuri siinä oli 
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hänen olemassaolonsa ydin. Vai kuuluiko hän sittenkin 
ytimettömiin ihmisiin? Ytimettömään ihmiseen ei tehon-
nut sääli, ei raivo eikä neutronimyrsky. Ytimetön ihmi-
nen oli kuin saippuakupla, joka yhtyi toisiin saippua
kupliin liukkaana ja läpinäkyvänä ja haihtui pois pelkästä 
kosketuksesta. 

– Ketä Maxwell odotti? 
– Hän odotti miestä, joka oli soittanut hänelle edel-

lisenä päivänä lounasaikaan. Maxwell oli juuri levittä-
nyt työpöydälleen palan patonkia ja ollut haukkaamai-
sillaan haisevaa Roquefort-juustoa, kun puhelin pärähti. 
Roquefort mureni hänen kädessään ja paljasti penicil-
lium roqueforti -homeen vihreänharmaat aikaansaan-
nokset. Maxwell painoi puhelimen mustaan luuriin juus-
toiset sormensa ja kuunteli Trevor Blancetiksi esittäyty-
nyttä miestä. Hänen puheessaan esiintyi useita alisteisia 
sivulauseita. Tämä mies oli varmasti alistanut ne kova-
kouraisesti, Maxwell ajatteli. Hänelle piirtyi kuva poliitti-
sesti aktiivisesta tukevasta miehestä, joka oli ilmeisen kor-
keassa asemassa. Kenties hänellä oli kytköksiä Algerian 
sotaan tai jopa määräysvaltaa näissä asioissa. Oliko hän 
vastuussa ihmishengistä? Keskusteluja näistä asioista 
käytiin samettisessa kabinetissa Seinen toisella puolella, 
muttei koskaan tällä puhelinlinjalla. Tämän vaikutelman 
Maxwell Stern sai puhelimessa pienessä toimistossaan 
Notre Damen kirkon katveessa lounastaukonsa aikana. 

– Mitä joulukuun kuudentena päivänä tapahtui?
– Kirjassa vai tosielämässä? 
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Maxwell Stern oli hermostunut. Yleensä hän tapasi asiak
kaitaan jossain matalan profiilin paikoissa, kuten juna-
asemilla, yökahviloissa tai kapakoissa, joissa ihmiset oli-
vat joko sammuneet pöytiinsä tai menettäneet lopullisesti 
valonsa. Hän tapasi asiakkaitaan valomerkin räpsähtäessä, 
hetkenä jolloin sekä asiakkaan että hänen omat mustuai-
sensa olivat juuri laajentuneet ja heti perään supistuneet 
ja jolloin sanottiin jotain merkityksetöntä, kuten: ”Glenn 
Miller on mahtava pasunisti.” Todellisuudessa tällä lau-
seella oli enemmän merkitystä kuin yhdelläkään niistä 
keskusteluista, joita sinä iltana oli käyty koko kapakassa. 
Keskustelut kuulostivat kenties mutkikkailta tai jopa älyk-
käiltä, ne saattoivat liikkua Chennain kiehuvassa kuu-
muudessa, kirkasvärisen temppelin raunioilla, siirtomaa-
vallan raunioilla, Algerian sodan raunioilla ja lopulta koko 
ihmiskunnan raunioilla, mutta Millerin pasuuna päihitti 
ne kaikki. Lausahdus oli kiistattomasti totta ja kätki sisäl-
leen toisenlaisenkin totuuden. Se oli tunnuslause, jolla 
tunnistettiin oikea henkilö väärien ihmisten joukosta. 
Trevor Blancet oli kuitenkin saanut Maxwellin muutta-
maan toimintatapojaan, ja he olivat sopineet tapaamisen 
Rue Saint Honoren ja sen erään poikkikadun vilkkaaseen 
kulmaan. 
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Maxwell vilkaisi nopeasti peilikuvaansa kenkäliik-
keen näyteikkunasta. Ryhti oli suora, mutta hattu hie-
man vinossa. Laumoittain toisiinsa nojailevia nuorukai-
sia valui katua pitkin kädessään kylttejä ja banderolleja. 
He olivat kokoontumassa osoittaakseen mieltään Alge-
rian sotaa vastaan. Maxwell Stern oli tyytymätön tähän 
paikkaan ja niihin olosuhteisiin, jotka vallitsivat tämän 
kadun kulmassa. Pahimmassa tapauksessa hän joutuisi 
mielenosoittajien, vastamielenosoittajien ja poliisin tuli-
linjalle tai kenties hän seisoi jo tuolla linjalla. Se oli näky-
mätön viiva, joka piirtyisi kohta esiin väkivaltaisesti, väen 
ja vallan syöksyessä toistensa kimppuun. 

Trevor Blancet oli myöhässä. Maxwell tiesi että näissä 
hommissa viivytys merkitsi aina jotain ikävää. Hänen 
olisi pitänyt lähteä, jättää homma sikseen, mutta silti hän 
yhä seisoi kadunkulmassa ja katseli ohikulkevaa ihmis-
massaa. Kukaan ei näyttänyt hänen mielikuviensa Trevor 
Blancetilta, ja mitä kauemmin hän tuijotti kulkuetta, sitä 
enemmän se alkoi muistuttaa tuhatjalkaista, joka eteni 
katua pitkin kohdatakseen kulman takaa syöksyvät tora-
kat panssarikilpineen. Ohikulkeva nuorukainen tunki 
hänen käteensä pamfletin. Sen J-kirjaimet olivat tipah-
taneet muita kirjaimia alemmas. Maxwell työnsi pamfle-
tin mukaansa nappaaman kirjan väliin. Hän oli valinnut 
sen täysin sattumanvaraisesti toimistonsa kirjahyllystä, 
jonne oli tungettu proosaa, romanttista runomittaa, 
mitatonta kaunokirjallisuutta ja kaunistelematonta asia
tekstiä. Kirjahylly edusti jonkinlaista epäasiallisen arkis-
toinnin kultaista standardia. Kirjojen välistä löytyi tie-
toja toimeksiantajista, etsityistä ja jo löydetyistä ihmi-
sistä, sekä niistä ihmisistä, joita ei koskaan etsittäisi. 
Katonrajaa hipovilla neljämetrisillä hyllyillä lojui kasoit-
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tain papyruksia ja pieniä kääröjä, mutta myös valokuvia 
ja sanomalehtileikkeitä.  

Hontelo ja hermostunut mies ilmaantui hänen vie-
reensä. 

– Travis Blancet, me puhuimme eilen puhelimessa.
Mies työnsi ruskean kirjekuoren Maxwellin kouraan 

samaan tapaan kuin nuorukainen oli hetkeä aikaisemmin 
työntänyt pamfletin. Maxwell ei ollut koskaan puhunut 
miehen kanssa. Puhelimen miehellä oli ollut paksu rasva-
kerros vakauttamassa liian nopeita liikkeitä, pehmentä-
mässä kaikenlaisia kolhuja ja peittämässä nuhjuisia sisus-
kaluja. Maxwell Sternin edessä seisova mies sen sijaan oli 
ruipelo, ja Maxwell saattoi kuvitella, kuinka tämän ranka 
rutisi ohuen popliinitakin alla. 

– Missä Trevor Blancet on?
– Herra Blancet, olipa hänen etunimensä sitten Travis 

tai Trevor, joutui eilen onnettomuuteen. Hän törmäsi 
toimistossaan Intian valtameren mineraali- ja fossiili
virastossa Smith & Wessonin kylmään piippuun. Se painui 
hänen kulmakarvojensa väliin ja jätti siihen kastinmerkin 
ikuisiksi ajoiksi. Hän on nyt siirtynyt korkeimpaan mah-
dolliseen kastiin. Minä olen hänen sanansaattajansa ja 
viimeinen viesti kuuluu näin: ”Etsikää Liz London.” Hän 
liikkuu tiettävästi Paco-sissi-nimisen miehen seurassa.

Maxwell ei tiennyt kenen kanssa oli joutunut tekemi-
siin, mutta tiesikö sitä oikeastaan koskaan näissä hom-
missa? Tiesikö elämässä ylipäänsä, kenen kanssa oli 
tekemisissä? 

Hän sujautti kirjekuoren pamfletin seuraan kirjan 
väliin. Kirjan nimi oli ”Paco-sissin bensa-asema”.
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Nyt kun minun kirjani oli syönyt konstaapeli Trotskin 
kirjan, oli jouduttu kiusalliseen tilanteeseen. Kiusalliseen 
siinä mielessä että Trotskista saattoi tuntua, että kiusa-
sin häntä, eikä hänen sietokykynsä ollut paras mahdol-
linen. Ei varsinkaan kun Maxwell Stern seisoi Rue Saint 
Honoren kulmassa seurassaan väärä mies, joka oli kai-
ken kukkuraksi tullut paikalle myöhässä, puhumatta-
kaan siitä että oikea mies oli siirtynyt jo tuonpuoleiseen. 
Tästä eteenpäin minun ja Trotskin kohtalot kietoutuisivat 
peruuttamattomasti toisiinsa emmekä me enää keskuste-
lisi sellaisilla sanoilla kuten ”kyllä, hyvä idea, jatka siitä, 
olet oikeassa” vaan sanoisimme ”ei, epäilen, näinköhän, 
ei missään nimessä”. Me voisimme kannatella toisiamme 
kevyessä nosteessa pilvien sekaan ja jatkaa pilvien päälle 
tai vetää toistemme rimpuilevat ruumiit sellaisiin syvyyk-
siin, joissa aurinkokin oli kuollut. Näissä höyrypilvissä tai 
pimeimmissä syvyyksissä kulkisivat myös Maxwell Stern 
ja Paco-sissi, halusivatpa he tai eivät.

Maxwell mietti hetken mihin suuntaan lähtisi. Jos hän 
ajelehtisi mielenosoittajien letkassa seuraavaan kadun
kulmaan, ehkä Comédie-Françaiselle asti, tie saattaisi kat-
keta milloin tahansa poliisimuuriin tai päähän sinkoa
vaan pulloon. Huonolla tuurilla hän joutuisi putkaan ja 
vielä huonommalla St Michellen sairaalan loisteputkien 
valaisemaan makuusaliin. Maxwell tiesi, että makuusali oli 
vain kiertoilmaus, että oikea nimitys paikalle oli ”mädän-
tymisloukku” ja että hoitajat, lääkärit ja nunnat tarkkaili-
vat mädäntymisloukun tapahtumia herkeämättä. He huo-
masivat kuinka elohopea kaasuuntui loisteputkissa ja virta 
kulki putkien läpi, sen kuinka kuristin rajoitti sähkövirtaa 
ja toisaalta hapen kulkua potilaiden henkitorvissa. He 
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havaitsivat elohopean kipuamisen kuumemittarissa ja kai-
ken sen elollisen ja elottoman materian, joka varastoitui 
kukin omaan pitkulaiseen putkiloonsa: näyteputkeen, lois-
teputkeen, henkitorveen tai ruokatorveen. Maxwell pelkäsi 
sairaalan rautasänkyjä, joita valkoessuiset hoitajat ja lää-
kärit ympäröivät aamu- ja iltaraportin aikana kuin lauma 
kuolemanenkeleitä. Välillä he jumiutuivat kiertämään yhtä 
ja samaa sänkyä kuin neuroosin riivaamina, aina uudes-
taan, kymmeniä tai kenties satoja kertoja, kunnes sänky 
äkkiä tyhjeni. Hauras ruumis kipattiin vanhan Fletcherin 
avauspöydälle, ja nunna lausui henkäykseltä kuulostavan 
Ave Marian. Fletcherin lempinimi oli Butcher, ja useim-
mat potilaat muistivat hänet vielä niiltä ajoilta, jolloin hän 
sulloi kanoja heidän verkkokasseihinsa pienessä lihakau-
passaan Rue de Bellevillellä. Näky toi miesasiakkaiden 
mieleen Pastis à GoGo -klubin naisten pulleat reidet, jotka 
pursuivat valkoisina verkkosukkahousujen silmukoista. 
Eivätkä naisetkaan kanaa ajatelleet vaan soppaa, jonka 
he keittäisivät illalla miehelleen, ja sitä soppaa, johon oli-
vat joutuneet ja jonka vuoksi joutuivat keittämään sopan 
illalla miehelleen. Mutta kiehuvien kanasoppien aikaa oli 
seurannut laihojen liemien ja lopulta tyhjien kattiloiden 
aikakausi. Fletcher oli siirtynyt myymään tiskin alta, ja 
asiakkaat olivat muuttuneet päivä päivältä hiljaisemmiksi. 
He eivät enää vaihtaneet päivän kuulumisia tai kuiskutel-
leet uusimpia juoruja. Myöhemmin kun Fletcher sulki Rue 
de Bellevillen lihakaupan ja siirtyi sairaalaan, asiakkaat 
makasivat kuolemanhiljaisina hänen pöydällään.

Hontelo sanansaattaja katosi mielenosoittajien sekaan, 
mutta Maxwell valitsi sivukadun. Kirja poltteli kaina-
lossa, aivan kuin sinne olisi kaatunut pullollinen Alt-Inns-
bruck-kölninvettä. Sitä samaa mentolilta ja tupakkakasvin 
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kukinnoilta tuoksuvaa keltaista nestettä, jota hän taputteli 
kasvoilleen höylättyään partansa. Se oli mieltä kirkasta-
vaa ainetta, se sai ajattelemaan selkeästi. Toisaalta vaisto, 
johon Maxwell luotti enemmän kuin koskaan kehenkään 
ihmiseen, neuvoi heittämään kirjan välittömästi vihreään 
roskalaatikkoon toimeksiantoineen päivineen. Mutta van-
hempi konstaapeli Trotski ei olisi ilahtunut siitä. Ei, hän 
olisi raivostunut jos hänen työllä ja tuskalla kirjoittamansa 
kaksisataa sivua heitettäisiin Pariisin ensimmäisen kau-
punginosan roskalaatikkoon. 

Päästyään toimistolle Maxwell avasi Paco-sissin bensa-
aseman kohdasta, johon oli työntänyt sekä pamfletin että 
kirjekuoren, ja alkoi lukea. 

Bensapumppu jyskytti kaksitahtista ruosteisen avolavan 
sisuksiin samaan tahtiin kuin palmu piiskasi katonrajan 
Coca-Cola-kylttiä ja Quaker State -mainos kolisi ket-
tinkiensä varassa. Ne varoittivat Paco-sissiä lähestyvästä 
myrskystä. 

”Pitää mennä”, Statterton huusi, iski rypistyneen sete-
lin Paco-sissin öljyn tahrimaan käteen ja kurvasi pihalta 
hiekkatielle. Liz oli juossut hetkeä aikaisemmin sisään. 
Oli jo kiire vetää ikkunat säppiin ja sulkea ovi ennen kuin 
se lentäisi taivaan tuuliin. Peltitynnyreiden pauke peittyi 
aallokon voimistuvaan kohinaan. Kaikki saisi nyt jäädä, 
Paco-sissi ajatteli. Kuin vahvistukseksi hänen ajatuksel-
leen ulko-ovi moskiittoverkkoineen kierähti saranoit-
tensa ympäri ja paiskautui talon laudoitusta vasten muttei 
hajonnut. Paco-sissi tunsi ensimmäiset pisarat nenänpääs-
sään ja juoksi bensa-aseman suojaan. Tyhjä peltitynnyri 
kieri vinhaa vauhtia hiekkatien suuntaan. Myrsky pyyh-
käisisi kohta koko saaren yli.
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Paperiveitsi halkaisi kirjekuoren pitkän sivun. Se toi 
suoraviivaisuutta mutkikkaaseen tehtävään, joka pian 
paljastuisi toisen, jo valmiiksi avatun kuoren sisältä. 
Maxwell luki vasemmasta yläkulmasta: ”BY AIR MAIL, 
PAR AVION.” Kerrassaan hienostunut fraasi, hän ajat-
teli. Voisiko kukaan muu postilaitoksessa lausua nuo 
sanat kuin markiisitar tai seikkailija? Siis Kuninkaalli-
sessa postilaitoksessa, hän tarkensi ja ymmärsi yhä vält-
televänsä itse toimeksiantoa. Kirjekuoren oikeaa laitaa 
koristi hailakan oranssi vesitasoa esittävä postimerkki: 
Territory of West Indian Ocean. Leimasta ei saanut sel-
vää, sillä kirje oli kastunut trooppisessa sateessa, kuivu-
nut valtavassa juuttisäkissä satojen kuorien puristuksessa 
ja lopulta lojunut viikkoja herra Barraquandin pimeässä 
postilokerossa Rue Bonouvierilla Pariisin esikaupunki-
alueella. Nyt kirjekuori oli kuitenkin hänen työpöydäl-
lään. Maxwell asetti kulmaviivoittimen kartalle etsivä
toimistonsa ja Rue Bonouvierin välille. Paikka sijaitsi 
suoraan itään hänen toimistostaan. Hetkeä myöhem-
min kun hän veti kuoresta esiin Liz Londonin kuvan, 
ilmansuunnat menivät sekaisin ja oli vaikeaa löytää 
enää minnekään perille, sillä kaikki määränpäät tuntui-
vat vain välietapeilta. Sama kiharatukkainen nainen oli 
tullut hänen uniinsa, istunut ikkunalaudalla palopor-
taiden edessä mustat aurinkolasit päässä ja seissyt suu-
ren kullanruskeaksi muuttuneen tammen edessä Central 
Parkissa. Oli syksy, oli sunnuntai, syksyinen sunnuntai 
Central Parkissa. Oliko nainen itkenyt? Maxwell oli erot-
tavinaan kyyneleen hänen poskellaan. Se vaivasi häntä ja 
teki hänen olostaan riutuneen. 

Kirjeet olivat sileitä mutta eivät siloteltuja. Maxwell ana-
lysoi ne nopeasti mielessään. Teksti ei ollut koukeroista ja 
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pikkutarkkaa. Nainen ei ollut matonhapsujen suoriste-
lija, ei kirjanpitäjä, eikä charlotte russejen leipoja. Ei var-
sinkaan viimeksi mainittu, sillä jos hänen tehtävänsä olisi 
valmistaa vadelmakermahyytelö, hänen ajatuksensa har-
hautuisivat auttamatta johonkin toiseen leivonnaiseen, 
marenkeihin, kassin pohjalta löytyneeseen outoon avain-
nippuun, Greenwich Villageen ja neljänkymmenenviiden 
asteen kulmassa kohoaviin metalliportaisiin, Mambo 
Italianoon, mihin tahansa mikä veisi hänen mietteensä pois 
vaaleanpunaisesta kermaunelmasta. Hän ei koskaan saisi 
charlotte russea valmiiksi, sillä ennen kuin ensimmäis-
täkään munaa olisi vatkattu hän olisi jo lähtenyt kadun-
kulman kuppilaan kuuntelemaan Benny Goodmania ja 
joutunut erään radistin mukana valtamerilaivaan, joka 
suuntasi kohti maailman kaakkoiskulmaa ja Campbellin  
saarta. 

Maxwell suoristi kirjepaperin ja alkoi lukea. 

…joulupäivänä, kun Georgina työnsi kielensä mistelinoksan 
alla erään tweedpukuisen miehen suuhun. Se oli mielenosoi-
tuksellinen suudelma, sillä Georgina halusi nöyryyttää minua. 
Todellisuudessa hän nöyryytti vain itseään, kun kuvitteli saalis-
taneensa sammaleenvihreään metsästyspukuun sonnustautu-
neen miehen nenäni edestä. Asia ei olisi voinut minua vähem-
pää kiinnostaa. Näin heidän myöhemmin roikkuvan toisiaan 
vasten olohuoneen nurkassa. He siirtelivät jalkojaan laiskasti 
musiikin tahdissa, ja voin vakuuttaa ettei se ollut mitään lindy 
hoppia. ”In the Mood” oli vaihtunut ”Out of Orderiksi”. Naiset 
keskustelivat kellohelmoistaan ja kampauksistaan keskenään 
kuin viritettyinä samaan rytmiin. ”In the Mood” oli vaihtu-
nut ”I’m Gorgeousiksi”. Ja miehet puhuivat Wall Streetista, ylös 
kipuavista ja alas syöksyvistä osakekursseista. Kaadoin kun-
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non tujauksen brandya muskotilla maustettuun munatotiini. 
Mitä muutakaan olisin voinut tehdä, Bruno? Mitä muutakaan? 
Törmättyäni pienessä välikössä ”I’m always in the mood”-mie-
heen, jonka ohi pääsin vain vaivoin, livahdin parvekkeelle. Olin 
Upper East Sidella juhlissa, jotka eivät olleet minun juhlani, 
ihmisten kanssa joita en tuntenut. Parvekkeelta näkyi koko 
juhliva Manhattan, valkoiseen lumipeitteeseen hunnuttautu-
neena, valkoiseen minkkistoolaan kietoutuneena, valkoiseen 
elämäntapaan verhoutuneena. Kuukin oli valkoinen ja koko 
maailma mustavalkoinen. 

Hänestä ei ole kuulunut mitään kokonaiseen vuoteen. Vuo-
teen! Kun kirjoitan tätä, kurkkuani kuristaa, aivan kuten 
parvekkeellakin, jossa tein päätöksen lähteä ja etsiä hänet 
siltä kaukaiselta saarelta. Pari päivää myöhemmin törmäsin 
lehti-ilmoitukseen, jossa eräs Paco-sissi-niminen mies vuok-
rasi bensa-asemansa yläkerrasta huonetta hartaalle kristitylle 
tuolta samalta saarelta. Kirjoitin miehelle, myin Mooseksen 
Jeesuksesta ja Benny Goodmanin levyn parista dollarista. Nyt 
olen laivassa ja näen Ellis Islandin jäävän taakse. Käännän his-
torian sivuja väärään suuntaan. 

Sinun 
Liz. 

– Kirjasi juoni on sekava ja logiikka hataraa, Trotski huo-
mautti nyrpeänä. – Miksi tämä nainen lähtee, jos hän on 
kerran saanut vapaan maailman kansalaisuuden, päässyt 
Manhattanin hienostopiireihin ja omistaa Benny Good-
manin levyn? Minne tämä hauras nainen on nyt mat-
kalla? Takaisin rautaesiripun taakse? 

– Liz ei ole hauras, eikä hänen matkansa suuntaudu 
itään vaan etelään.
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Parahin Bruno, lähdöstäni oli kulunut vain viisi päivää, kun 
merenkäynti yltyi hurjaksi. Istuin päivällissalongissa lauta-
sella merikrotti, hyytelöityjä tomaatteja ja niitä ihania pie-
niä pikkelssikurkkuja, kun pöytien lomassa keikkuva tarjoi-
lija muuttui kahdeksi ja nämä kaksi tarjoilijaa lähtivät huoju-
maan minua kohden rinta rinnan. Eikä kyse ollut pelkästään 
tarjoilijasta, myös peilit, pöydät, Tiffany-lamput ja pikkelssi
kurkut kahdentuivat. Päivällissalonki oli muuttunut kahden 
kertotauluksi, ja pariskunta tarkoitti nyt neljää henkeä, neljä 
hyytelötomaattia kahdeksaa ja viisi pyöreää ikkunaa kym-
mentä. Ennen kuin tarjoilijat ennättivät luokseni, kenties kysy-
mään minulta ja kaksoisolennoltani oliko kaikki hyvin, sain 
voimakkaan pahoinvointikohtauksen ja kaikki pimeni. Heräsin 
myöhemmin hämärästä hytistä yksin enkä kyennyt nousemaan 
sängystä. Tuntui kuin kaikki minussa olisi painunut kasaan 
rintakehää ja poskipäitä myöten. Kuin jokin voima olisi imais-
sut kaiken sisäänpäin, myös ääneni, joka tuntui kuiskaavan 
jostain kaukaisuudesta rukouksen: ”Hyvä Jumala, anna pur-
temme vielä kestää, anna minun nähdä Sierra Leone ja Hyvän-
toivonniemi. Tiedän ettei pelkkä hyvä toivo ja merenkulkutaito 
riitä, kun Atlantti kohtaa Intian valtameren, kun kylmät meri-
virrat törmäävät kuumiin ja merirosvot hyökkäävät laivaan 
Saint Helenasta. Hyvä Jumala, anna purtemme kulkea suotui-
sissa tuulissa kaksitoista solmua, äläkä aseta eteemme särky-
neitä loistoja ja rikkoutuneita merimerkkejä, jottemme eksyisi 
reitiltä. Mutta jos purtemme kuitenkin uppoaa ja se on Sinun 
tahtosi, minä olen siihen valmis.” 

Oksensin peltisankoon ja kierähdin seinää vasten. Miksi 
minulle olisi pelastusta tarjolla? Olin kiinnittänyt, pantannut 
ja myynyt sieluni, kyseenalaistanut sen olemassaolon, tavoitel-
lut nopeita voittoja. Meri jatkoi vellomistaan. Laiva heittelehti 
vailla minkäänlaista suuntaa siinä valtavassa kalakeitossa. Se 
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oli sopa de mariscos: simpukoita, kalmareja ja rapuja. Lai-
vamme oli punainen suippopaprika sen porisevalla pinnalla, 
ja se jos mikä on treif. Seitsemäntenä päivänä myrsky lakkasi, 
oli kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan. Perämies kirjaisi lokiin 
vain viisi solmua ja myöhemmin jonkin puoliksi uponneen tun-
nistamattoman esineen Kap Verdessä. 

Saavuimme muutaman viikon päästä aurinkoiseen Kalk 
Bayhin Afrikan lounaiskolkassa. Olin 2 250 merimailin päässä 
määränpäästäni ja siitä bensa-asemasta, jonka yläkertaan 
Paco-sissi oli sijannut minulle vuoteen. Valtavat Arctocephalus 
pusillus pusillus -hylkeet makoilivat kiiltävinä pötkylöinä kivi-
sillä laitureilla, välittämättä mekastuksesta ympärillään. Ne 
näyttivät uupuneilta, toisin kuin kalastajat, jotka olivat juuri 
palanneet mereltä huutokauppaamaan saalistaan. Veneiden 
lastia purettiin, kalaa perattiin ja verkkoja selviteltiin. Meitä 
yhdisti taustalla kimmeltävä kirkkaanvihreä meri, satama-
altaassa loiskuva vesi, joka tanssitti oransseja poijuja iloi-
sesti pinnallaan. Mutta se myös erotti meidät, erotti minut 
Maxwellista. Illalla näin taivaalla Kulmaviivoittimen, niin 
kuin Nicolas Louis de Lacaille oli nähnyt sen astronomisella 
tutkimusmatkallaan Hyväntoivonniemellä 1751. 

Sinun 
Liz.
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SISSI KATZ  (s. 1971) 

on helsinkiläinen 

silmälääkäri, joka pitää 

lukemisesta, teatterista 

ja matkustelusta. 

Maxwell Sternin 

tutkimukset on hänen 

toinen romaaninsa.

K irjailija istuu kuulusteluhuoneessa epäil-

tynä rikoksesta. Hänen päähenkilönsä, 

yksityis etsivä Maxwell Stern, puolestaan 

seisoo pariisilaisessa kadunkulmassa ja odottaa  

asiakasta. Pian käy ilmi, että asiakas on murhattu  

ja että hän on jättänyt Sternille tehtävän: tämän  

pitää etsiä käsiinsä Liz London -niminen nainen, 

joka on viimeksi nähty La Libertyn saarella. 

Myös kirjailija on kiinnostunut keskellä valta-

merta kohoavasta saaresta, onhan hänen elämänsä 

rakkaus muuttanut sinne lähdettyään yhteisestä 

kodista. Komisario Trotski tuntuu sen sijaan olevan 

kiinnostuneempi kirjailijan tekeillä olevasta romaa-

nista kuin siitä, mitä tapahtui eräänä joulukuisena 

päivänä. Mutta mistä kirjailijaa oikein epäillään? 

Istuuko tämä kuulusteltavana vakavasta rikoksesta 

vai vääränlaisen romaanin kirjoittamisesta?

Riemastuttavan älykäs ja 

kiehtova romaani vapauden ja 

rakkauden kaipuusta ja  

siitä miten mahdotonta 

todellisuutta ja kirjallisuutta 

on erottaa toisistaan. 
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”Anna minun kirjoittaa niin 

kuin haluan, ilman sitovia 

luonnonlakeja, vailla sellaisia 

paikkoja joissa olen käynyt tai 

jotka ovat edes olemassa. Anna 

minun kirjoittaa ajasta jolloin 

en ole elänyt, ajasta, jota meidän 

kellomme ei osaa mitata.”




