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ESINÄYTÖS

JOULUAATTO YHDEKSÄN VUOTTA SITTEN

Chicagossa

»Oletko varma?»
Myyjä ei edes yritä hillitä ilmettään seuratessaan katseel-

laan sormeani, joka osoittaa hänen takanaan olevalle ala
hyllylle. Siellä, hienompien ja kalliimpien parfyymien jou-
kossa tönöttää pönäkkä vihreä puteli, joka näyttää siltä kuin 
se olisi unohtunut sinne erehdyksessä.

»Tuo näyttää juuri oikealta», vakuutan.
Nainen, jonka nimikyltissä lukee Martha, epäröi, mutta kun 

hymyilen sinnikkäästi, hän huokaisee ja hänen lumihiutale-
korviksensa kimmeltävät, kun hän kumartuu ottamaan pulloa. 
»Armani olisi kyllä parempi valinta», hän tuumaa, kun kiskon 
hihaani ylemmäs. Olemme jo suihkineet toiseen käsivarteeni 
viittä eri hajuvettä, eikä minussa enää ole paljon hajustama-
tonta ihoa jäljellä. »Siitä on nyt 20 prosentin alennuskin.»

»Se oli liian hyväntuoksuista», sanon ja ojennan rannet-
tani. Martha tupsauttaa kiltisti siihen parfyymia, kumarrun 
haistamaan sitä ja nyrpistän nenääni esanssiselle omenan 
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tuoksulle. Ällömakeaa, jossa tuntuu tosi vahva kemikaalinen 
vivahde. Siskoni vihaa sitä varmasti.

Eli se on juuri täydellinen.
»Otan tämän.»
Martha yskii, kun tuoksu leijailee hänenkin nenäänsä. 

»Jos hinta arveluttaa, meillä on useita edullisia vaihto
ehtoja.»

»Ei se hinnasta ole kiinni», vakuutan. »Tämä on se oikea. 
Ihan tosi.»

Martha avaa suunsa vastalauseeseen, kun seuraava laulu 
alkaa soida kaiuttimissa. Kulkusia ja poroja ja riemullista 
aikaa. Martha vavahtaa näkyvästi ja minä irvistän myötä-
tunnosta. Voin vain kuvitella, miten monta kertaa hän on jo 
joutunut kuulemaan tuon kailotuksen.

»Vaihtuuko soittolista ikinä?»
»Eipä kyllä.» Hänen katseensa hakeutuu parfyymiin ja 

sitten takanani muodostuvaan jonoon. Huomaan tismalleen 
sen hetken, jolloin hän alistuu siihen, että olen menetetty 
tapaus. »Pannaanko pakettiin?»

»Kyllä, kiitos.»
Martha upottaa pullon silkkipaperiin kuin näky loukkaisi 

häntä henkilökohtaisesti, ja minä saan kuitata mielessäni 
viimeisenkin lahjan ostetuksi. Kun Zoen lahja on hankittu, 
olen virallisesti valmis lähtemään joulupyhiksi kotiin. Tai 
siis realistisemmin sanottuna viikoksi, joka sattuu olemaan 
joulukuussa. Perheessäni joulusta ei ole koskaan tehty suurta 
numeroa, mutta minun odotetaan silti tulevan silloin kotiin, 
ja minähän tulen. Ainakin saan leikkiä lempilasta pari päi-
vää. Yhdysvalloissa opiskelu on luonut minuun jonkinlaisen 
uutuudenviehätyksen auran aina, kun palaan kotipuoleen, 
ja käytännössä se tarkoittaa, ettei minun tarvitse osallistua 
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kotitöihin. Zoe oli viime vuonna raivoissaan, kun hänen täy-
tyi tiskata kolmena peräkkäisenä iltana. Äiti oli näet aivan 
varma, että olin aikaerosta uupunut ja enhän minä miten-
kään voinut sanoa äitini olevan väärässä.

»Oletko nyt aivan varma?» Martha kysyy ja hänen 
asiakaspalveluhymynsä hyytyy, kun hän ottaa muovikassin.

Ojennan rahat ja yritän olla nauramatta hänen vasta
hakoisuudelleen. »Olen, olen.»

Astun sivuun juuri kun puhelimeni alkaa soida. Hilpeä 
mielialani notkahtaa heti, kun Hayleyn nimi välkkyy näy-
töllä. Pohdin hetken, jätänkö vastaamatta. Heti, kun vastaan, 
toivon, että olisin totellut vaistoani.

»Saanko pyytää palvelusta?»
Käännyn ja yritän taistella tieni O’Haren lentokentän 

duty free -myymälän väentungoksen läpi hänen äänensä 
korvassani. Hayley oli ensimmäinen ihminen, johon tutus-
tuin Northwestern-yliopistoon saavuttuani. Hän asui ensim-
mäisenä opiskeluvuotenamme kolmen oven päässä minusta 
ja takerruin häneen niin kuin tulokas takertuu kaivatessaan 
ystävällistä tukea elämään. En heti ensimmäisten kuukausien 
aikana nähnyt varoitusmerkkejä, mutta mitä syvemmälle 
uuteen elämääni upposin, sitä kirkkaammin tajusin, että sii-
hen kuului muitakin, mukavampia ihmisiä, joiden kanssa oli-
sin voinut aikaani viettää. Ihmisiä, joiden kanssa minulla oli 
enemmän yhteistä kuin tuon tytön, jolle minun täytyi aina 
tarjota kahvit, koska hänen lompakkonsa jäi toiseen käsi-
laukkuun. Hän roikkui kuitenkin mukanani, mikä oli sekä 
hämmentävää että imartelevaa, vaikka ystävyytemme vaati-
kin kovasti vaivannäköä.

Zoe sanoi aina, että olin vietävissä, mutta koulussa ei 
oikeasti opeteta näitä asioita. Olin saanut heti alussa paljon 
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värikkäitä esitteitä, joissa kerrottiin, miten löydetään uusia 
ystäviä. Missään ei kerrottu, miten niistä pääsee eroon.

»Minulla on nyt aika kiire», sanon. »Satutko muista-
maan, että olen lentokentällä?»

»Tämä on hätätilanne.»
»Tuskin sentään.» Yritän olla kuulostamatta yhtä äkäi-

seltä kuin miltä tuntuu. »No, mitä nyt?»
Kuuluu purukumin mässytystä, kun hän vastaa: »Voinko 

lainata sinun sinistä mekkoasi täksi illaksi? Sitä, missä on 
ohuet olkaimet selän puolella?»

»Otin sen mukaan.»
»Entä se vihreä, joka päällä näytät siltä kuin sinullakin 

olisi tissit?»
»Minulla kyllä on tissit», puuskahdan. Muotoni kaipaa-

vat vain joskus hieman korostamista. »Ei kai Andrew’lle ole 
niin tärkeää, mitä sinulla on ylläsi.»

»Andrew’lle?»
»Poikaystävällesi», muistutan ja vavahdan, kun ajattelen, 

että hän menisi muhinoimaan minun vaatteissani. He ovat 
olleet yhdessä muutaman kuukauden enkä ole nähnyt heitä 
juurikaan muuten kuin Hayleyn kieli syvällä Andrew’n suussa. 
Jututin poikaa ensimmäisellä tapaamisella. Olimme kumpikin 
mielissämme tavatessamme muitakin irlantilaisia niin kaukana 
kotoa, mutta Hayley ei tainnut haluta, että me löytäisimme 
yhteisen sävelen ja on siitä lähtien pitänyt meidät erillämme. 
Totta puhuen olen alkanut ymmärtää, että Hayley ei halua 
kenenkään hänen elämäänsä kuuluvan tekevän mitään, mikä 
ei liity yksinomaan häneen. Nyt mustasukkaisuus kuitenkin 
loistaa poissaolollaan, kun Hayley hymisee puhelimeen.

»Mitä?» kysyn ja tiedän hänen toivoneen, että kysyisin 
juuri sitä.
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»Ajattelin jättää Andrew’n.» Hayley sanoo sen kepeästi 
kuin puhuisi vanhasta kenkäparista, jonka aikoo heittää 
roskiin.

»Miksi? Luulin, että pidit hänestä!»
»Pidinkin.» Hiljaisuus. »Hän veistelee paljon vitsejä.»
Pyöräytän silmiäni ja jatkan matkaani vastaantulijoita 

väistellen.
»En minä voinut ilmoittaa erosta juuri ennen joulua», 

Hayley jatkaa. »En minä mikään hirviö ole.»
»Aivan. Totta. Se sopii tehdä mieluummin tammikuussa, 

kun on kylmää ja pimeää.» Poikaparka. Hän on vaikuttanut 
tosi mukavalta niinä parina kertana, kun olemme jutelleet. 
Ehkä tunnen oloni näin ikäväksi hänen puolestaan puhtaasti 
siksi, että hän on maanmieheni. »Minne siis olet tänään 
menossa?»

»Robin kanssa syömään.» Hayley saa hädin tuskin hilli-
tyksi voitonriemuaan. »Meillä oli pientä säätöä eilen illalla 
sen jälkeen, kun –»

»Mitä?»
»Rob on Billyn kavereita.»
»Joo, siis tiedän, kuka Rob on», sanon ja näen mielessäni 

lihaksikkaan kundin, joka kuolaa Hayleyn perään. »Miten 
niin teillä oli säätöä?»

»Mentiin hänen kämpilleen Kendran juhlista ja, Molly, 
et usko, miten hyvä hän on –»

»Oletko siis jättänyt Andrew’n?» keskeytän hämilläni.
»Sanoin, että harkitsen sitä.»
… Joo, tarvitsen todellakin uusia ystäviä. »Oletko sinä 

pettänyt häntä?»
»Ei se ole pettämistä, jos aion jättää hänet.»
»Onpa!»
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»Voi luoja soikoon», Hayley vaikeroi. »Ei tämä nyt niin 
iso juttu ole.»

»Hayley. Jos aiot tapailla toista, sinun on ensin pantava 
juttu poikki entisen kanssa. Muuten se on julmaa.»

»Hyvä on», Hayley puuskahtaa. »Selvä. Teen sen saman 
tien.»

»Ei, älä sitä nyt tee. Odota kun palataan joululomilta.»
»Juurihan sinä sanoit –»
»Tiedän, mitä sanoin.» Kiskon matkalaukkua itseäni vas-

ten, kun astun liukumatolle. Näen heijastukseni vastapäisestä 
peiliseinästä ja asettelen tuimaa ilmettäni vähän ihmis
ystävällisemmäksi. Ehkä Hayley oli alun perin oikeassa: ei 
kai kukaan halua, että hänet jätetään jouluaattona? »Mitä jos 
et nyt vain tapailisi Robia ennen kuin saat tilaisuuden ilmoit-
taa erosta Andrew’llekin?»

»Mutta minä olen menossa hänen kanssaan ulos tänään», 
Hayley huudahtaa kuin pitäisi minua idioottina. »Kuule. Jos 
tämä nyt on niin tärkeää, niin minä lähetän hänelle viestin.»

»Hayley, älä!» älähdän jo pelkästä ajatuksesta, että 
Hayley jättäisi poikaystävänsä tekstiviestillä. En edes tunne 
sitä poikaa kovin hyvin, mutta on olemassa sellainen asia 
kuin hienotunteisuus.

Linjalla tulee hiljaista ja oletan, että Hayley on vihdoin 
tajunnut, miten paskamainen temppu se olisi, kun hän 
hörähtää. »Okei, äiti.»

»Hayley –»
»Täytyy lopettaa.» Hayleyn ääneen on ilmestynyt 

suunnattoman tylsistynyt sävy. »Nähdään, kun tuut 
takaisin.»

»Annoin avaimeni, että voisit käydä kastelemassa kukat, 
en siksi, että voisit hakea mekkoni lainaan pettääksesi –»
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»Moikka!» Hayley huudahtaa ja katkaisee puhelun saman 
tien.

Horjahdan pois liukumatolta ja tuijotan puhelintani raivon 
vallassa. Tarvitsen kipeästi uusia ystäviä. Se olkoon uuden-
vuoden lupaukseni. Uusia ystäviä. Uusia ystäviä, jotka eivät 
ole kamalia.

Olen niin pahalla tuulella äskeisen puhelun jälkeen, että 
tajuan vasta viisi minuuttia myöhemmin kulkeneeni väärään 
suuntaan, joten siinä vaiheessa, kun pääsen oikealle portille 
hikisenä ja hengästyneenä, puolet matkustajista on jo koneessa.

Lentokone on pieni. Jokaisella rivillä on kaksi paikkaa reu-
noilla ja kaksi keskikäytävällä. Kaikki vieri vieressä. Kone täyt-
tyy tuskastuttavan hitaasti, kun ihmiset tungeksivat ja ahtavat 
laukkujaan hattuhyllyille ja miettivät, mitä tehdä paksuille tal-
vitakeilleen.

Astelen edelläni kulkevan ihmisen kanssa tasatahtia ja kes-
kityn siihen, etten tönisi ketään kyynärpäähän laukullani, ja 
vasta kun pysähdyn oman rivini kohdalle ja lepuutan kolotta-
via sormiani, huomaan katsoa viereeni jäävää paikkaa. Pidän 
itseäni kohtuullisen vaatimattomana matkustajana. Haluan 
ja odotan ainoastaan, että vierustoverini pitää kengät jalassa 
eikä vohki ruokiani sillä aikaa, kun käyn vessassa. Haluan vie-
reeni kohteliaan ja tavallisen tyypin, johon minun ei tarvitse 
kiinnittää mitään huomiota seitsemään tuntiin, jotka yritän 
nukkua. Voitte siis kuvitella kauhuni, kun sen sijaan että pää-
sisin tervehtimään ventovierasta matkalaista, tuijotankin suo-
raan Hayleyn pian entisen poikaystävän silmiin.

Andrew Fitzpatrick näyttää vähintään yhtä yllättyneeltä 
minut nähdessään. Siinä missä minun sisimpääni tulvahtaa 
kauhea ei voi olla totta -tunne, hän vain hymyilee. Juuri sitä 
hymyä, josta Hayley intoili heidän ensitreffiensä jälkeen. 
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Järjettömän valkoiset hampaat ja hymykuopat. Hymy, joka 
saa katsojalle lämpimän olon päästä varpaisiin. Hän väläyttää 
sen kaikessa säteilevyydessään suoraan minulle.

Perse.
»Molly?»
Perseen perseen perse.
»Hei!» sirkutan hieman liian kovalla äänellä. Moll, 

muista, ettei sisällä pidä kailottaa. Tai siis lentokoneessa. 
Ihan sama.

»Istutko sinä tässä?» Hän osoittaa viereistä paikkaa ja 
vilkaisen ympärilleni, jos jostain vaikka ilmestyisi jokin 
toinen paikka kuin taikaiskusta. Ei tietenkään ilmesty. Tämä 
lento oli varattu täyteen monta päivää sitten. Andrew tietää 
sen eikä edes odota vastaustani, kun hän nousee seisomaan 
ja pujahtaa käytävälle. »Hullu sattuma», hän jatkaa. »Olet 
vielä ikkunapaikallakin.»

Eli ansassa.
Säilön matkalaukkuni hyllylle ennen kuin ujuttaudun 

hankalasti hänen ohitseen. Seitsemän tuntia. Minun täytyy 
jaksaa valehdella seitsemän tuntia. Seitsemän ja puoli tun-
tia, jos lasketaan koko aika noususta laskeutumiseen. Voisin 
esittää nukkuvaa. Voisin –

»Miten opinnot sujuvat?» Andrew istahtaa viereeni, kun 
tungen lentokenttäostoksiani edessä olevan istuimen alle. 
Hän kiinnittää heti turvavyönsä, vaikka osa ihmisistä on vasta 
nousemassa koneeseen. »Kauppatieteitäkö sinä opiskelit?»

Kevyttä jutustelua. Se käy minulle yleensä ihan hyvin. 
Tällaisissa tilanteissa sillä on kuitenkin taipumusta kehkey-
tyä syvällisemmäksi. »Taloustiedettä.»

Andrew viheltää hiljaa. »Kuulostaa vielä hienommalta. 
Tuleeko sinusta ekonomisti?»
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»Luultavasti jatkan oikeustieteen opintoihin.»
»Luultavasti?»
»Minulla on siihen riittävät arvosanat.»
Andrew katsoo minua kuin olisin sanonut jotain hassua. 

»Haluatko sinä asianajajaksi?» hän kysyy, kun pysyn vaiti.
»En vielä tiedä.» Sanat pulpahtavat suustani puolustau-

tuvampina kuin tarkoitin ja sitten välillemme laskeutuu sen 
verran pitkäksi venyvä hiljaisuus, että tunnen olevani töykeä. 
»Entä sinä?» kysyn. »Miten sinulla… sujuu?»

Hänen huulensa nykivät, kun hän huomaa, että epäröin. 
»Valokuvaus. Se sujuu ihan hyvin. Ehkä Hayley on kertonut-
kin, että haen harjoittelupaikkoja ensi kesäksi, jotta saisin 
jäädä Chicagoon. Voi olla, ettei se ole huippujärkevää, koska 
kaikki harjoittelut ovat palkattomia. Silleen ihan oikeasti 
palkattomia. Majailen setäni luona, kunnes hän kyllästyy 
minuun. Saan majailla siellä muutaman kuukauden ilmai-
seksi, jos teen yövuoroja hänen kaupassaan.» Andrew nojaa 
minua päin, kun lentoemäntä iskee meidän yläpuolellamme 
olevan matkatavarahyllyn luukun kiinni. »Haiseeko täällä 
sinun mielestäsi hattaralta?»

Mahtavaa. »Minä siltä haisen. Sori.» Haistan oikeaa käsi-
varttani varmuuden vuoksi. »Valitsin hajuvettä», selitän, ja 
hänen ilmeensä kirkastuu.

»Niinkö? Ehkä voitkin auttaa. Halusin ostaa Hayleylle 
yllätyslahjan. Hän vaati lupaamaan, ettemme hanki toisil-
lemme joululahjoja, mutta koska joka tapauksessa näen 
hänet vasta tammikuussa… Mitä?»

»Ei mitään.» Hymyilen ja kiskon lentoyhtiön kuva
lehteä istuintaskusta. Miksi hemmetissä Hayleyn piti kertoa 
Robista? Miksi? Miksi, miksi, miksi, miksi –

»Ajattelin tätä.»
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Katson, kun hän avaa oman lehtensä ja selaa sitä lahja-
aukeamalle, osoittaa sieltä pientä Chanelin pulloa.

»Tässä lukee, että se on klassinen tuoksu», hän sanoo ja 
tihrustaa pikkuruista tekstiä kuvan vieressä. »Kahdeksan-
kymmentäyhdeksän dollaria. Mitä sanot?»

Sanoisin, että haluaisin tappaa Hayleyn.
Kahdeksankymmentäyhdeksän dollaria. Ihmisellä, joka 

tekee yövuoroja sedälleen ja istuu halpapaikalla halpalento
yhtiön lennolla Irlantiin, ei ole varaa käyttää sellaista summaa 
tyttöön, joka aikoo jättää hänet viikon kuluttua.

»Et sinä voi ostaa hänelle mitään lentokoneesta», sanon, 
kun Andrew kaivaa lompakkonsa esiin. »Osta jotain jostain 
erityisemmästä liikkeestä.»

»En minä paljasta, että se on koneesta, jos et sinäkään.»
»Tuo on aika kallis.»
Andrew on aikeissa painaa kutsunappia saadakseen 

lentoemännän luokseen. »Olen säästänyt rahaa sitä varten.»
»Mutta –»
»Anteeksi? Oletteko Andrew Fitzpatrick?» Käännymme 

kumpikin, kun lentoemäntä tulee koneen takaosasta meitä 
kohti ovela virne kasvoillaan. »Veljenne soitti etukäteen», 
hän sanoo ja Andrew’n kasvoilla käy täydellisen hämmen-
tynyt ilme.

»Puhetta oli Paljon onnea vaan -kuoroesityksestä», 
nainen jatkaa ja ojentaa Andrew’lle pienen neliönmallisen 
kirjekuoren. »Mutta riittäisikö, että tarjoamme lasillisen?»

»Erittäin mieluusti», Andrew sanoo ja kuulostaa helpot-
tuneelta. Hän vilkaisee minuun. »Voimmeko saada kaksi?»

»Ilman muuta», nainen lupaa. »Mitä haluatte?»
»No tuota…» Vilkaisen Andrew’ta, joka odottaa. 

»Valkoviiniä?»
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»Minulle samaa», Andrew sanoo ja näyttää lento- 
emännälle lehteä. »Voinko saada myös –»

»Tuotemyynti aloitetaan vasta, kun olemme lento
korkeudessa», lentoemäntä keskeyttää heleästi hymyillen. 
»Turvavyö», hän huomauttaa minulle.

Kiinnitän turvavyön niin kuin pyydetään ja odotan, että 
lentoemäntä katoaa verhon taakse. Ihan kuin tämä päivä voisi 
enää pahemmaksi muuttua. »Onko tänään syntymäpäiväsi?»

Yllätyksekseni Andrew purskahtaa nauruun. »Ei ole. Vel-
jeni pelleilee. Christian yrittää aina häpäistä minut.» Hänen 
hymynsä hyytyy, kun hän vilkaisee minuun päin. »Hei, 
voitko huonosti? Olet ihan kalpea.»

»Johtuu näistä valoista», valehtelen. Okei. Sentään Hayley 
ei ole pettämässä poikaystäväänsä tämän syntymäpäivänä.

Voi luoja, tuon nyt ei pitäisi olla helpotuksen aihe!
»Arvasin, että hän keksii jotain tällaista», Andrew jatkaa, 

kun minä yritän tyyntyä. »Onko sinulla sisaruksia?»
»Yksi. Sisko.»
»Vanhempi vai nuorempi?»
»Kolme minuuttia vanhempi.»
Andrew’n otsa käy rypyssä, kunnes hän tajuaa. »Olette 

siis kaksosia?»
»Identtisiä.»
»Oikeasti?»
Nyökkään ja yritän hillitä haluni irvistää hänen innostuk-

selleen.
»Vau, se on…»
Ja taas mennään.
»Täysin tavallista eikä mitenkään ihmeellistä», hän jat-

kaa ja hymyilee, kun katseeni osuu jälleen häneen. »Sinua 
varmaan ärsyttää, kun ihmiset alkavat aina taivastella?»
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»Jonkin verran», myönnän.
»Sori.»
»Ei tarvitse pyydellä anteeksi. Ymmärrän minä sen. Siinä 

kohtaa, kun minulta aletaan tivata, tunnemmeko me aina, 
kun toiseen meistä sattuu, menetän elämänhaluni.»

Andrew nauraa ja minäkin rentoudun hieman. »Meitä 
on neljä», hän sanoo. »Liam on vanhin. Sitten minä, sitten 
Christian. Nyt vielä Hannah, joka on kuusivuotias.»

»Kuusi?»
»Hän oli tervetullut yllätys.» Andrew sujauttaa sor- 

men kirjekuoren läpän alle ja virnuilee avatessaan kortin, jossa 
ei ole muuta kuin epämääräisesti raapustettu keskisormea näyt-
tävä käsi. »Klassikko. Tuletko sinä siskosi kanssa toimeen?»

»Joo, enimmäkseen.»
»On varmaan rankkaa olla niin kaukana hänestä.»
»En ole oikein edes ajatellut asiaa», sanon rehellisesti. 

»Siis, kyllähän me viestittelemme toisillemme koko ajan, 
joten…»

»Silti», Andrew yllyttää. »Varmaan kiva olla jouluna 
yhdessä.»

»Juu.»
»Juu?» Taas hän hymyilee. Varsinainen hymyveikko tämä.
»Meidän perheessämme ei olla oikein jouluihmisiä», 

selitän.
Andrew katsahtaa minua epäilevästi. »Sinähän olet kui-

tenkin matkalla kotiin joulunviettoon.»
»Sattumaa. Olen osa-aikatöissä kenkäkaupassa ja minun 

piti olla joulun aikaan töissä, mutta pomo ei pystynyt tar-
joamaan tarpeeksi tunteja, ja Zoe halusi, että vien hänelle 
lahjoja, joten…» Ääneni vaimenee, kun Andrew tuijottaa 
minua. »Tässä sitä ollaan.»



19

»Molly! Särjet sydämeni.»
»En minä ole mikään joulusadun Saituri!» parahdan. 

»En vain jaksa innostua kaikesta –»
»Rakkaudesta?» hän ehdottaa. »Tunnelmasta ja joulun 

riemusta?»
»Leluista. Rahasta. Siitä, että koko ajan soi sama musiikki 

kaikkialla.»
»Ahaa. Ärsyttävä kaupallisuus.»
Kurtistan kulmiani sille, miten nopeasti hän vain vähek-

syy sanomaani. »Ellei taustalla ole ajatus tuottaa lapsille iloa, 
joulu tarkoittaa monen viikon stressiä, jonka lopputuloksena 
on väistämättä pettymys. Miten mikään voisi vastata niin 
suuriin odotuksiin?»

»Vau. Olet siis vähän niin kuin Grinch?»
»En ole –»
»Tosielämän Grinch.»
»Olen vain pragmaattinen.»
»Se tuli selväksi», Andrew sanoo ja näyttää siltä, että 

nauttii tästä. »Minusta sinä ymmärrät joulun aivan väärin.»
»Sinulla on eri tilanne. Juuri itsekin sanoit sen: teidän 

perheessänne on vielä lapsi. Se on eri asia.»
»Oli lasta tai ei, ihminen ei ole koskaan liian vanha sul-

keutumaan kotiin pariksi päiväksi ylensyömään siinä määrin, 
että lopulta oksentaa. Unohtamatta joulun muotia.» Hän 
osoittaa puseroaan, ja huomaan ensimmäistä kertaa siihen 
kirjaillun hilpeän porohahmon.

»Eivät porot osaa vilkuttaa», huomautan.
»Petteri osaa. Siitä on ihana vilkutella.»
Hörähdän. »Nyt ymmärrän.»
»Ai ymmärrät?»
»Mm-hm. Sinä olet sellaisesta ihme perheestä.»
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Hän näyttää huvittuneelta nähdessään epäluuloni. »Ihme 
perheestä?»

»Sellaisesta, joita näkee mainoksissa. Kaikilla on saman-
laiset pyjamat ja takassa roihuaa tuli.»

»Enkä edes häpeä. Arvaanko oikein, että sinä et ole?»
»Kuten sanoin, emme ole jouluihmisiä.» Rypistän otsaani, 

kun hän vain tuijottaa minua sellainen pilke silmässään, että 
hermostuttaa. »Mitä?»

»Ei mitään. Mietin vain, miten saisin sinut innostumaan 
vuoden parhaasta ajasta.»

»Voit aloittaa siitä, ettet puhu tuollaisia.»
Hän virnistää. »Aion kääntää pääsi joulun suhteen.»
»Oletpa itsevarma.»
»Totta kai. Olen niin itsevarma, että lyön vetoa, että olen 

saanut sinun Grinch-mielesi muuttumaan siihen mennessä, 
kun tämä lento laskeutuu.»

»Lyödäänkö ihan oikeasti vetoa?» Puristan huulet yhteen ja 
hillitsen hymyni. »Kuinka suuresta summasta tässä puhutaan?»

»Yhdestä miljoonasta –»
»Yhdestä dollarista», sanon ja näytän yhtä sormea. »Ihan 

vain tiedoksesi, että olen äärimmäisen kilpailuhenkinen.»
»Sinun on syytä tietää, että saatan näyttää viattomalta, 

mutta osaan tarvittaessa pelata likaistakin peliä.»
»Vai että viattomalta?»
Hän elehtii epämääräisesti kasvojaan päin. »Olen tällainen 

poikamainen, tiedän vahvuuteni.»
Nauran ja hän heristää valesynttärikorttia edessäni. »No 

niin», hän sanoo. »Haluatko kokeilla, paljonko voimme nyh-
tää ilmaislahjoja tämän varjolla?»

Hänen puhelimensa värisee hänen sylissään ennen kuin 
ehdin vastata, ja säpsähdän. Jossain viime minuuttien aikana 
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olimme kääntyneet toisiamme päin ja mahassani muljahtaa 
kuin lentokone olisi humahtanut turbulenssiin, kun näen 
soittajan nimen. Olin ehtinyt juttelun tuoksinassa unohtaa 
Hayleyn kokonaan, mutta nyt hän ilmestyy kirkuen taas 
mieleeni, kun Andrew nostaa puhelimen korvalleen huo-
maamatta hätäännystäni.

»Hayley soittaa», hän sanoo, kun sydämeni lähtee lauk-
kaan. »Hän on päntännyt ihan hulluna. Ei edes ehditty 
nähdä ennen kuin lähdin.» Hän kääntyy suoraan eteenpäin 
ja hymyilee leveästi. »Hei, muru! Et ikinä arvaa, kuka –»

Nappaan vaistomaisesti puhelimen hänen kädestään ja 
painan katkaisupainiketta.

Hiljaisuus. Kiusallinen, todella kiusallinen hiljaisuus, 
joka tuntuu kestävän ikuisuuden, kun Andrew vain tuijottaa 
minua. Sitten: »Mitä helv –»

»Ei lennon aikana pitäisi vastata puhelimeen.»
»Emmehän me vielä ole edes liikkeellä», Andrew huo-

mauttaa painokkaasti. »Ovetkin ovat yhä auki.»
»Se voi silti sekoittaa järjestelmät.»
Andrew avaa ja sulkee suunsa, hänen ilmeestään on haih-

tunut kaikki leikkimielisyys. »Saanko puhelimeni takaisin?» 
hän viimein pyytää.

Olen vähällä kieltäytyä antamasta sitä. Haluaisin säästää 
hänet siltä, mitä tiedän odottaa tapahtuvaksi, vaikka sen takia 
näyttäytyisinkin omituisena. Andrew on mukava. Mukava ja 
juhlatuulella oleva miekkonen, ja jos tämän täytyy tapah-
tua, en halua sen tapahtuvan nyt, kun hän on juuri viettänyt 
kymmenen minuuttia hehkuttaen, miten kivaa aikaa joulu 
on. Hänen pettynyt ilmeensä kuitenkin paljastaa, että hän 
on vähällä pyytää vartijat paikalle eikä minua oikeasti huvita 
hankkiutua selliin.
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»Aivan. Anteeksi.» Annan puhelimen hänelle. »Olen 
vähän hermoheikko lentokoneessa.»

»… Okei?» Hän kääntyy niin kauas minusta kuin pääsee 
tässä pienessä tilassa, mutta en luovuta.

»Niin, entä se veto? Sinun piti vakuuttaa minut?»
»Kuulehan», hän aloittaa, mutta hänen puhelimensa 

värisee taas ja katsomme kumpikin viestiä, joka välähtää sen 
näytölle. Minua alkaa oksettaa.

Ei viestillä.
Ei jouluaattona.
Ei Hayley tekisi niin.
Andrew jähmettyy vieressäni täysin.
Hayley tekisi niin.
»Tännekö tuli valkoviiniä?» Draamasta autuaan tietämä-

tön lentoemäntä ilmestyy Andrew’n viereen kaksi muovi
mukia käsissään. »Baaria ei pitäisi avata ennen nousua, 
mutta –»

»Kiitos!» kiljaisen ja ponkaisen puoliksi seisomaan ja 
säikäytän naisparan. »Joo, kiitos.»

Andrew ei hievahdakaan, kun otan juomat. Uusi ystä-
vämme lentoemäntä jää myös paikoilleen ja näyttää vähän 
turhan tyytyväiseltä itseensä.

»Lupasin, että emme tee tästä numeroa», nainen sanoo 
Andrew’lle, joka ei nosta katsettaan tekstiviestistä. »Koska 
tämä on kuitenkin viimeinen lentomme ennen joulua, emme 
mitenkään voineet jättää käyttämättä tilaisuutta häpäistä 
matkustajiamme.»

Vilkaisen naisen taakse. Kaksi muuta lentoemäntää on 
tulossa meitä kohti. Voi ei. »Nyt ei taida –»

»Paljon onnea vaan…»
Voi itku.
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Andrew’n kaulaa pitkin kipuaa syvänpunainen väri, kun 
matkustamon henkilökunta ja sitten suurin osa muista mat-
kustajista yhtyvät lauluun.

»Paljon onnea, Andrew…»
Kun he tekevät riehakkaasti parhaansa kiekaistakseen 

korkealta, Andrew kohottaa katseensa hitaasti minuun.
»Paljon onnea», sanon vaisusti hymyillen ja juon viinini 

yhdellä kulauksella.
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