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AIVAN HYLKY kohosi lahden pohjasta kuin

jattimdisen eldimen luuranko. Veden hiljal-

leen alentuessa erottuivat ensin mustuneet
kylkikaaret, sitten poikittain niiden paélle kaatunut
masto, murtuneet kansilankut ja leved perisin, joka
edelleen retkotti kiinni hylyssa.

Kukaan ei ollut arvannut, mitd pinnan alta pal-
jastuisi kun Purunpéénlahden vedenpintaa ryhdyt-
tiin sddtdméadn pumppaamalla. Mutainen, vuosisato-
jen ajan lietettd kerdnnyt pohja pullauttaisi pintaan
ammoin uponneen tammisen laivan. Se on tanska-
laisten merirosvojen alus, tiesivit kyldn ammat ker-
toa. Lahdella poltettu ja upotettu, kostoksi siitd, etta
juutit riehuivat rannoilla ja s6ivat Purunpééan kruu-
nunlampaat. Niin arveli eldkoitynyt opettaja, pai-
kallisperinteen kaikkitietdja. Taalintehtaan torilla
viditettiin, ettd kyseessd oli saksalainen sukellusvene
ensimmadisen maailmansodan ajalta.

Toki kaikki lahivesien kalastajat tiesivit, ettd poh-
jassa makasi hylky, ei sinne verkkojaan laskenut ku-
kaan muu kuin téysi amatoori. Uponneita laivoja 16y-
tyi Kemionsaaren vesiltd satamaarin. Hylkyd enemmaén
paikallisvdest6d kuitenkin kiehtoi hotellin rakentami-
nen lahden lénsirannalle, sen perustusten valutéiden
takia lahden vettd oltiin tilapéisesti laskemassa.



Pumppauksen alettua televisiokamerat venei-
livdt lahdella myohéddn yohon. Padkaupungista oli
saapunut kaksi kuvausryhmaa ikuistamaan mui-
naisen hylyn kohoamista mudasta. Oliko tdma alus
keskiaikainen, yrittivéat kyselld paikallisilta kalasta-
jilta, mutta heistd ei saatu juuri mitdéan irti, koska
toimittajat eivdt osanneet ruotsia. Ensiyon jilkeen
reportterien kiinnostus lopahti.

Aluksi museovirasto lupaili varoja aluksen tutki-
muksiin, mutta rahoitusta ei kuulunut. Viimeistéan
marraskuussa lahden vesi nostettaisiin normaaliksi.
Siihen asti tuntemattoman aluksen musta ranka,
joka muistutti linja-auton mittaisen hauen ruotoa,
oli kaikkien ihmeteltdvissd. Sen paalla nakyi tumma
lankkukasa kuin pino péreita.

Kyldn elamaintaiteilija Richard Raita, joka kulki
illat pitkét rannoilla, véitti ettd aluksella liikkui 6isin
tummia hahmoja. Sieltd kuulemma kuului van-
hanaikaista ruotsin tai saksan kielta. Taté ei kukaan
uskonut.



Kiristillinen lihimmiisenrakkaus on kadonnut maailmasta.
Tissi korkeassa 1issi minusta alkaa tuntua, etti me tur-
haan saarnasimme parannusta, thmisten keskiniisti rak-
kautta ja toisten huomioon ottamista. Etti olisi kohdel-
tava muita samoin kuin halusi itseiin kohdeltavan. Mei-
din omat vesamme kasvoivat erilaisiksi kuin me, heihin
alkoi kehkeytyi tumma juonne, jossa virtasi mustaa kyl-
myyden ja piittaamattomuuden sappinestetti. Lopulta, kun
olin kuunnellut oman lapseni tarinan, en enii tiennyt olinko
koskaan tuntenut tytirtini. Kaiken kuultuani pakenin vaiti
omaan kappeliini taloni kellariin, mietiskelin sielli vitkon
seuranani pelkki Vapahtajan puukuva. Tuon viikon aikana
tyttireni oli lihtenyt, enki usko meidin enii kohtaavan
tissi ajassa. Kristinin luonne ja kaikki ominaisuudet tun-
tuvat kumpuavan kaukaisuudesta, menncesti tai tulevasta.
Minun esi-isissini asui samankaltaisia asioita, enki niisti
mieluusti haastele. Manalle jo ammoin menneiden ithmis-
ten voiman laskeutuminen tulevien polvien piille on asia,
jota en pysty ymmirtimiin. Mini ja vaimoni, me annoimme
hinelle kaiken rakkauden, jonka osasimme antaa. Taka-
simme vapauden menetelli miten hin mieli, emme pakot-
taneet, emme komentaneet, vaan avasimme portteja vapaille
viylille vapaan sielun seilata. Ja nyt hin on poissa.
Esi-isissini oli kolmen laadun ihmisii. Sotureita, kaup-
piaita ja vallan himoajia. Minusta kasusi viisauden ystivi,



korkea kirkonmies, vaikka isini olisi toivonut minun jat-
kavan hinen kauppahuoncensa kasvattamista ja mammonan
ylentimisti. Hinen taattonsa olivat keihdin kantajia, mie-
kan mitteli;8iti ja ankaria astalon tien taitajia. Heisti en
usko mitiin itse saaneeni, en ole ketiin surmannut, paitsi
kerran ruttovuosina lyhentiikseni kanssathmisen pohja-
tonta kirsimysti.

Kauniiden anfangien maalaaminen kirjaani tuottaa
minulle iloa. Olen majoittunut lopuiksi vuosikseni kivi-
seen talooni lahden rannalle, en jaksa enii liikkua merell3,
vaikka kesilli kivinkin kerran sukuni vanhoilla mailla Hiit-
tisissd. Sielti lihti liikkeelle isini, jonka kerrottiin rikas-
tuncen rantoja rosvoamalla ja haaksia riistimilld, ja joka
paitti piivinsi huomattavana talonomistajana Turun kau-
pungissa. Hinen esi-isinsi olivat mickalla piirtineet tie-
tiin kohti kalleuksia niin Saksassa kuin Konstantinopolis-
sakin. Meri oli vilkas valtatic, joka vei michii ja naisia ja
toi uusia tilalle.

Itse olen tallannut tarpeeksi kauppamiesten kuyjia,
olen helkytellyt hopeaa ja kaihonnut kultaa, eiki palvelus-
aikani pyhin kirkon virassa minua my&skiin koyhdytti-
nyt. Tilukseni kaukana Sastamalassa olen jo aikaa myy-
nyt hyville pehtorilleni, talostani Turun kaupungissa olen
luopunut, samoin osuudestani dominikaanien luostarin
puutarhaan, kaiken muuttanut helskyviksi hopearahoiksi.
Niistikin otan viimeiselle matkalla mukaan vain yhden,
maksuksi Kharonille mustalla virralla. Oloni on kevyt,
en kaipaa muuta kuin pitkii mictiskelyi omassa kappelis-
sani tai meren rannassa. Kaiken kimalluksen vaihdoin ker-
ran yhdessi ydssi viisauden etsimiseen, niitini nuuskin sil-



loin reittini kirjojen lomitse, availin opusten messinkisii
lukkoya, thastelin henkeisalpaavan hienoja anfangeya, pen-
goin pukstaaveja kuin rotta Jyvid Iéyt'i'zikscni oikean tiedon.
Vuosikausia kuvittelin, etti ticto Jumalan luonteesta 16y-
tyisi kirjojen kansien vilisti. Sitten ymmirsin, ctti kaikki
oli koottavissa yhteen teokseen, joka ei ollut paksu eiki
painava. Niinpi nyt, kaikesta vastamiesti huolimatta, istun
piivittiin joko rukousmatolleni tai laakealle kivipaadelle
lahden rannalla ja nauran metsille, maalle ja merelle. Alka-
vat pitii hoperoni.



SA TERVEHTI tapansa mukaan iloisesti hotelli

Strandin omistajaa, joka naytti pilpottavan pork-

kanoita keittiossd. Hotelli oli kolmikerroksinen
keltainen puutalo, entinen tehtaan majatalo, ja sen
ravintolalla laaja lasiveranta. Isd tilasi itselleen teetd
ja minulle limsan. Menimme verannalle, mistd avau-
tui hopeinen vilkkyvd ndakyma Taalintehtaan van-
haan satamaan. Toukokuun lopulla olivat ensimmai-
set valkokylkiset veneet jo ilmestyneet laituriin. Nii-
den joukossa kellui kaksi tervattua puuvenettd, kuin
muistoina vanhoilta ajoilta.

Isé ja mind kdavimme usein téddlld Strandissa. Hinen
mielestddn ndkyméd satamaan toi mieleen Vilime-
ren, ainakin kun unohti laiturien vieressd kohoavan
harmaan tehdashallin. Rautalankatehdas oli lopet-
tanut samana vuonna kun me muutimme tanne. Isd
oli halunnut rauhaa ja hiljaisuutta tutkimustyotéan
varten, eikd minulla ollut mitddn muuttoa vastaan.
Kaupungissa ei pahemmin ollut kavereita, enké niité
kaivannut tééllakaan. Useimmat harrastivat erilaisia
asioita kuin mind, pelasivat ampumispeleja puheli-
millaan ja ldhettelivit toisilleen ddliomaéisia valokuvia.

Ravintolassa ei ollut muita asiakkaita. Katselin
veden sinisté vilkettd, toinen puuveneista nayttikin
olevan vasta tulossa laituriin. Sitd ohjaili siniseen haa-
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lariin pukeutunut porrépdinen dijankuvatus. Vanha
Rainer oli isén paras kaveri, joka oli helppo johdatella
paasaamaan kansanperinnettd. Ukko oli minun mie-
lesténi kova valehtelemaan ja ryypyn toivossa puhui
mita sylki suuhun toi.

Harmaapiinen kalastaja kiinnitti paattinsa ja ldhti
verkkaisesti lontimaan rinnettd ylos hotellia kohti.
Tultuaan alaterassia ymparoiville pensasaidalle hdn
etsi aidasta aukon ja livahti sen lépi kuin iloinen villi-
sika kaurahalmeeseen. Hetkisen kuluttua Rainer jo
virnisteli ovella ja sanaili omistajan kanssa supikoi-
rien harventamisesta.

Isdn mielestd vanha Rainer tiesi konstit kaikkiin
ongelmiin, joita taalld sisdsaariston eldméssa saattoi
kohdata, oltiin sitten maalla tai merelld. Minusta oli
hauskaa, ettd iséd oli viimeinkin innostunut jostakin.
Joka kerta, kun Rainer avasi harvahampaisen suunsa
punssilasin ddrelld, isa napsautti haastattelunauhurin
paille. Isd tunsi ylpeytta siitd, ettd hénelld oli paikal-
linen ystdvd, sanoi ettd muualta maalle muuttaneet
hyviksyttiin kyldayhteis66n yleensd vasta kahden-
kymmenen vuoden jéilkeen.

Kymmenen vuotta on siitd, kun &iti katosi Afrik-
kaan, kymmenen vuotta siitd, kun minéd rupesin
vaiteliaaksi. Vaikka miten pinnistén, en saa hdnen
kasvojaan mieleeni, nden vain vaaleiden hiusten
kehystdmdn péédn, kasvojen paikalla tyhjdd, kuin
kananmunan pinta. Me asuimme jossakin Turun
lahelld suuressa kolhossa omakotitalossa, isd oli toissé
polyltd ja paperilta haisevassa arkistossa, mind luin
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kirjoja ja katselin elokuvia kotona. Isé ei koskaan tien-
nyt miten paljon ehdin lukea ja katsoa filmeja. Taalla
silld ei ole vilid, kirjastotadit kylla tietavit kaikkien
asiat. En valitd. Terveystdditkin koko ajan jaanaavat
puheen kehityksen pahasta viivastymisestd. Mindhén
kirjoitan koko ajan, paremmin kuin monet aikuiset.

En olisi konsanaan uskonut, ettd isd ottaisi noin
suuren hankkeen harteilleen. Mutta hénen intonsa
oli tarttumassa minuunkin, valaisemassa koko ela-
mamme. Siind talossa on jotakin hyvin erikoista,
ihastuin siihen silmédnrdpayksessd kun kdvimme
sielld ensimmaisté kertaa viime marraskuussa. Talld
saarella hanen hankettaan pidetddan hieman nauret-
tavana, koska kukaan ei ymmarrd miten suuri mer-
kitys hiljaisuudella on kaupunkilaisille. Isa kuiten-
kin onnistui vakuuttamaan pankin, kunnan ja muut
viranomaiset siitd, ettd hiljaisuuden myyminen ylel-
lisyytend olisi hyva asia turismille. Mikdan ei olisi
parempi paikka hiljaisuuden retriitille kuin vanhan
pirtukeisarin huvila Purunpédianlahden rannalla, Saa-
ristomeren kansallispuiston maisemissa. Isé kehitteli
ideaansa pitkin talvea, sain olla yleisona ja kannustaa
hantd. Parempi ettd hinelld olisi jotakin tekemistd,
koska toimettomia ja epdtietoisia aikuisia oli tylsa
katsella.

Nyt isd nostatti jalleen intoaan messuamalla Rai-
nerille ja Strandin omistajalle, joka oli ilmestynyt
baaritiskin taakse. Rainer lorotteli kermaa kahviinsa,
laittoi sokeripalan suuhunsa ja ryysti kahvia sen léapi,
iski minulle silmaa aaliomaisesti. Isé selosti:
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Nykyihminen voi huonosti kaupungissa, vaikka
luulee sielld haluavansa asua. Liikenteen ja muun
infrastruktuurin tuottama taustamelu vaikuttaa ihmi-
sen keskushermostoon, tdstd on tehty tutkimuksia.
Urbaanista ihmisestd tulee levoton, keskittymis-
kyvyton, ja tilannetta pahentavat sidhkoiset laitteet,
joilla hdn ympéréi itsensé kotioloissa. Ulkona liiken-
teen pauhu ja voimalaitosten humina, siséllé pilina ja
plimputus erilaisista tietoverkoista. Edes yolld unessa
ihminen ei saa lepoa, tietokoneruudun sininen valo
hidiritsee hdnen lepoaan, kadulta kantautuu auto-
jen hurina ja humalaisten jollotus. Ei kai ole ihme,
ettd kirkon jarjestamait hiljaisuuden retriitit ja yksi-
tyisten toimijoiden joogakurssit ovat valtavan suo-
sittuja. Kustannuksia sddstamattd ovat ihmiset val-
miita heittdytymdadn viikoksi tédyteen hiljaisuuteen,
irtautumaan laitteistaan ja kuuntelemaan vain met-
sdn huminaa ja jarven liplatusta, lehtien ratinaa tai
pakkaslumen narinaa jalkojen alla.

Strandin omistaja rypisteli kulmiaan ja kaansi
taustamusiikkia hieman pienemmalle. Asia kiinnosti
ja isd jatkoi paasaamistaan:

Nykyisin etenkin padkaupunkilaisilla on niin pal-
jon varallisuutta, ettd he voivat milloin tahansa lahtea
viikoksi tai kahdeksi rauhoittumaan. Meilld on taalla
tarjottavana neitseellinen saaristoluonto, Purunpéan-
lahden ympéristossa ei ole juuri edes kesimokkeja, ei
raskasta laivaliikennettd. Paikallishistoriallisten opas-
teiden avulla vieraat saadaan ankkuroitua tiettyyn
paikkaan ja historian hetkeen, kaikki sdhkoiset lait-
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teet kielletdan. Padkaupungista tuotettu keittiomes-
tari, televisiosta tuttu, takaa loistavan muonituksen.
Tarjolla on tietysti kirjoitusvilineitd, vanhanaikaisia
mekaanisia kirjoituskoneita, analogisia kameroita
sekd piirustusvilineitd ja 6ljyvireja niille, joille pelkka
meditatiivinen oleilu ja luonnossa kdyskentely ei riita.

Tulevatkohan noin vain maksamaan pelkésta
ilmasta, Strandin omistaja ihmetteli tiskinsa takaa.

Ilmastahan ne maksavat nytkin, Rainer arveli.
Televisiosta tulee ohjelmaa, joka on kevyempaa kuin
ilma. Eika poliitikkojen paassakadn mitdan ilmaa ras-
kaampaa ole.

Isd hymaéhti epdilyksille:

Lukuisilla kansanopistoilla on jérjestetty timén-
kaltaisia kursseja, mutta tdasta Hiljaisuuden Karta-
nosta tulee laatuaan ensimmadinen laitos, joka toimii
ainoastaan yhtd tarkoitusta varten. Hiljentyminen,
rauhoittuminen, itseensd keskittyminen. Kaikkea
tatd, mitd neuroottiset kaupunkilaiset niin halajavat,
mutta eivét sitd aina astangajoogasta 16yda.

Eivatko ne endd halua pizzaa? Strandin mies kysyi
hieman murheellisena.

Isd selitti, ettd saaristoon tuleville kaupunkilaisille
pitdd antaa vain niin sanottua ldhiruokaa. Kaiken
pitda olla ldheltd, niin peuranlihan kuin marinoidun
lahnankin. Strandin omistaja alkoi haistella keittiosta
leijuvaa palaneen juuston karyé ja katosi. Isd kohdisti
huomionsa Raineriin:

Sinun piti muistella tarinaa siitd merirosvoaluk-
sesta.
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Rainer ryysti taas kahvia sokeripalan lavitse, etta
osasi olla drsyttdvéd ddni. Hanen sininen haalarinsa
tuoksui lievasti kalanperkuulle.

Vaikea muistella, kun on sama péa kesit talvet.
Mutta juutteja niiden sanotaan olleen. Tanskalaisia
piraatteja.

Ukko virnisti poikamaisesti ja killitti meitd veden-
sinisilld menninkaisensilmillddn, jotka viiruilivat iloi-
sesti kiharan hiuspehkon alla.

Sind sanoit Rainer, ettéd kuulit tarinan isoisaltasi.

Juu. Ja vaari oli kuullut sen omalta isovaariltaan,
joka oli syntynyt samana vuonna kuin Napoleon
kuoli. Juttuhan meni siis niin: Tanskalaiset meriros-
vot olivat nousseet maihin tuolla Oxholmissa, Jung-
frusundissa, sielld missd Hogsdran luotsien lihavat
lampaat laidunsivat. Juutit riehuivat rannoilla, joi-
vat Duvholmenin krouvista kéhveltdmédnsa olutta
ja viettivat turmioeldmdd, mutta palasivat aina yoksi
alukselleen, joka kellui ankkurissa keskelld salmea.
Purunpédin viéki alkoi tietysti kylldstyd moiseen
mesomiseen. Syksymmalla kylédldiset huomasivat,
ettd paha myrsky oli nousemassa yoksi. Pimeédn tul-
tua erds reipas renki, taisi olla Anton nimeltédén, joka
siis tunnettiin hyvdnd uimarina, veti haahkannahkan
padnsa ylitse, tervasi kroppansa ja ui hiljaa laivan
luokse puukko hampaissaan. Tuo ovela renginkutale
nirhasi kaksi sdiettd poikki rosvolaivan ankkuritou-
vista. Myrskyhan tuli sitten yoll4 ja repaisi laivan kiin-
nityskoyden poikki. Alus ajelehti Hogsarafjardenille
ja sithen pasahti karille keskelle selkad, pohja repeytyi
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ja koko piraattijoukko hukkui. Vain kippari oli uima-
taitoinen, hdan ui Krogaruddeniin saakka, sai sielld
padhdnséd paikallisen pastorin airosta ja kuukahti
krouvin rantaan.

Sind kerroit viimeksi hieman eri tavalla, Rainer.

Isé huokaisi. Minékin olin kuullut tarinan eri ver-
siona aiemmin. Rainer ei lannistunut:

Kuulkaa, nyt on uusi juttu. Témén kertoi Holm-
bergin Bérje, hian oli kuullut isosetdnsa vaarilta, ettei
se haahkapdinen mestariuimari ollutkaan mikaan
Anton, vaan tytto. Jonkun merkkimiehen, ehké perati
pastorin tytdr Langnésistd. Rohkea tyttd, merille
mennyt, merirosvoksikin mainittu.

Tuota en ole koskaan kuullut.

Nytpé kuulit. En tiedd enempéad. Tytto oli kuu-
lemma kaunis kuin kauris, norja ja notkea, silmét
sdkenid. Rosvosi ruotseja, vihasi virolaisia, saksoja
s0i, karjalaisia karttoi. Isoveneelld lienee liikkunut
kahden apurinsa kanssa, satamien kaijoilla kulkivat
oisin, redeilld riehuivat ja haaksiin hyppésivit. Nyt
kuulkaa pitdd menna. Tarvitsetko kalaa, minulla on
lootallinen siikaa paatissa.

Kiitos, minulla on vield pakasteessa.

Vanha Rainer nousi ja ldksi tapansa mukaan sen
kummemmin hyvéstelemdttd. Seurasin ikkunasta
hanen ketterdd kulkuaan kohti satamaa, &ija loikkasi
veneensi keulatuhdolle, meni sitten perédén ja kidyn-
nisti vanhan vihredn moottorinsa, jonka putputus
tuntui tulevan kaukaa historiasta. Tuntui ettd tuol-
lainen mies oli aina ollut olemassa, airoilla, purjeilla
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tai moottorilla han oli aina kyntdnyt meren suolaista
selkaa.

Isa haki meille munkit, kirjoitti kiivaasti koneel-
laan ja hymyili kuin puuhevonen. Hin oli jilleen saa-
nut jannittdvén tarinan uuteen hankkeeseensa.

Meren haju leijuu sisdén lasiverannan raolleen jaa-
neesta ovesta.
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INAPA KERRON nyt teille, mitd viime

marraskuussa eli puoli vuotta sitten ta-

pahtui. Isdlld on joskus niin kovin outoja
ideoita. Hotelli Strandin jazzkonsertti loppui jo kello
kahdeksalta, joten meille jdi vield aikaa sille illalle.
Isd halusi kotiinmenon sijaan ldhted autoajelulle saa-
remme lansirannikolle, mistd nakisi hienosti aavalle
merelle, Gullkronan seldlle. Oli tahtikirkas kasvavan
kuun yo, pieni pakkanen oli kovettanut sateen kos-
tuttaman maiseman ja kivet ratisivat nastarenkaiden
alla lumikuorrutteisella tiella.

Me ajoimme Amos Anderssonin kartanomuseon
ohitse, isd arveli sieltd padstavin meren rantaan. Jat-
koimme kohti Purunpaa-nimisté paikkaa, talla ranni-
kolla oli paljon paa-paikkoja, Hevonpad, Pdisterpaa,
Hakanpda, eikd kukaan tuntunut tietdvan mité ne tar-
koittivat. Ehka ne olivat entisia viikinkien padmajoja.

Akkia tien oikealla puolella alkoi yétaivasta vas-
ten hahmottua korkea kivirakennelma, kuin hylétty
temppeli. Isd hiljensi vauhtia. Pitkd kivinen raken-
nus, jonka isoista tiilistd muuratut vallit himersi-
vit vihreda loistetta kuun valossa. Temppeli sijaitsi
kapeassa notkossa keskelld sysimetsdd, sen tiiliseind
tuntui jatkuvan loputtomiin. Isd sanoi, ettd kyseessa
oli Kvarnedin myllyn muinainen allasrakennelma.
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Seindman sinivihred valke kuulemma johtui vanhasta
kuonatiilistd, jota ennen valmistettiin Taalintehtaan
masuunin sivutuotteena. Olimme tulleet alueelle,
josta Hammarsbodan jarven vesi laski Purunpaan-
lahteen. Jarven rannalta oli 16ydetty pronssikautista
asutusta.

Punertavankeltainen, ldhes tédysi kuu heijastui
lahden pinnasta, jolla jadhileet kilisivit edestakai-
sin. Vedimme takapenkiltd untuvatakit paillemme
ja ldksimme kulkemaan venelaiturilta eteldén vie-
véa kinttupolkua. Lahden ldnsirannalla erottui kaksi
maalaistaloa, niistd ei ndhnyt olivatko ne kesdasu-
muksia vai vakituisia. Vaahteroiden ja tervaleppien
valista alkoi pilkottaa vanha, rapistunut huvila. Jat-
koimme miltei umpeen kasvanutta polkua eteenpdin.

Polku paittyi rytoiseen pihatiehen, jonka molem-
min puolin kasvoi tammia. Ruosteinen portti lenk-
sotti auki. Pihatien pddssd nékyi mansardikattoinen
huvila, jonka alunperin vaalean turkoosinvihred maali
oli pahoin irtoillut. Etupihalla kasvoi sddrenpaksuista
haapaa ja vaahteraa. Talossa oli taidokkaasti tehdyt
moniruutuiset ikkunat, koristeelliset réystaslistat,
muhkeat kiviset portaat nousivat munalukolla ja tel-
jella suljetulle padovelle. Ikkunat ndyttivit kumma
kylla ehjilta, ehka talo ei ollutkaan tdysin autio. Ala-
kertaan mahtui varmasti viisi tai kuusi isoa huonetta,
yldkertaan saman verran. Ylhdilla talon pohjois-
paddyssd nikyi puolipyored aurinkoikkuna. Talon
kivijalka oli pinottu isoista harmaagraniittilohkareista
ja aivan suora. Kaiken tdmén panin merkille kuun-

19



valossa, vanhojen rakennusten tutkiminen oli maa-
seudulla asuessa niitd harvoja kiinnostavia puuhia. En
tykkaa poimia mustikoita tai ajaa mopolla metséssa.

Koko kartanosta huokui hylkddminen, autius ja
valinpitaméttomyys, se oli paikka, josta aikaisem-
min oli pidetty hyvéa huolta, siihen oli laitettu aikaa
ja rahaa, sité oli vaalittu rakkaudella, ja sitten, josta-
kin syystd, kaikki oli jatetty rapistumaan. En tiennyt,
oliko kyseessd talon viimeisen omistajan vélinpita-
mittomyys tai kohdalle osunut onnettomuus. Vai
oliko talo itse halunnut ruveta uppoamaan takaisin
luontoon, luovuttaen metsille hirtensd ja sokkeli-
kivensd vuorelle. Isd ei ajatellut niin pitkélle, hdnen
mielestddn talon varmaankin omisti riitainen peri-
kunta, joka asui Ruotsissa eika péaassyt yksimielisyy-
teen kiinteiston myynnistd. Sanoin isélle, ettd talon
pohjoispuoleisen katajiston takana olisi varmaan
maakellari. Menin edemmaksi, ja sielld tosiaan héa-
motti luonnonkivistéd pinottu pyoreédkattoinen kellari,
jonka metallinen ovi oli kutsuvasti raollaan. Katolla
kasvoi heindd ja maksaruohoa kauniina tuppaina.
Aloin kahlata syksyn ruskettamassa heinikossa kohti
maakellarin sisddankéyntia.

Akkia merelti kantautui kylmi puhallus. Purun-
padnlahden paperinohuen jddpinnan hileet kilisi-
vit voimakkaasti. Isd sanoi, ettd nyt voitaisiin palata
kotiin makkaranpaistoon, mutta mind vain jatkoin
ja pujottelin jo pienten haapojen lomitse kohti maa-
kellaria. Pysahdyin kiviportaille, jotka laskeutuivat
muutaman askelman alas vihredn sammaleen kuor-
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ruttamalle ruosteiselle rautaovelle. Tésté padsisi las-
keutumaan suoraan menneisyyteen. Menin varovai-
sesti liuskekiviset askelmat alas ja tyrkkdsin ovea. Se
oli ruostunut kiinni saranoilleen, raosta ei olisi mah-
tunut siséédn kissaa kummempaa.

Nousin rappuset takaisin maan pinnalle ja kii-
ruhdin isdn tyko. Hén tuijotti talon julkisivua silmét
loistaen, ilmoitti, ettd tdméd kartano oli hdnen paik-
kansa, meidan tuleva paikkamme. Téma vaatisi pal-
jon tyotd, mutta tdstd tulisi jotakin erikoislaatuista.
Samalla hén taisi keksid nimen Hiljaisuuden Kar-
tano. Paikka, jossa henkistymistd opettavat mentorit
ohjaisivat koneélyyn visyneité rikkaita ihmispoloja
yksinkertaisen mietiskelyn tielle. Hyvastd hinnasta
luonnollisesti, isd lisési, silla vaikka hdnen tarkoituk-
sensa ei ollut itse rikastua, maksaisi tdimdn paikan
hankkiminen ja kunnostaminen valtavasti rahaa. Kai-
ken taustalla hdnelld vaikutti liilkkuvan ajatus hyvén-
tekemisestd, stressattu paakaupunkilainen tarvitsisi
tallaista paikkaa eheyttddkseen itsensd ja elaménsa,
palatakseen takaisin alkuperédisen mindnsa lahteille.
Isd puhui my6s paljon muuta, mutta en endd jaksanut
kuunnella. Katselin maakellarin ovea ja ajattelin, etté
tama paikka todellakin oli erityinen.

Menimme takaisin pihatielle. Kdannyin vilkaise-
maan kartanon julkisivua. Pihatien vénkkyréisten
tammien kouramaiset oksat heittivét terévid, viilta-
vid varjoja rapistuneeseen maalipintaan. Kuu maa-
lasi talon melkein luunvalkoiseksi. Lohkeillut vihred
maali piirsi seinille vaikealukuisia karttoja. Lohdut-
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tomuus kddnnetdédn voitoksi, isd sanoi lopuksi. Pako,
vetdytyminen hetkellisesti pois maailmasta, taydelli-
nen hiljaisuus ja sen kunnioittaminen universumissa
ja omassa itsessi. Adnettomyys ylellisyyshyddyk-
keend, rikkumaton hiljaisuus, jota ei endd mistaan
pdin maailmaa 16ytynyt. Keskiaikainen hiljaisuus,
héan ahkaisi.
Aivan kuin korppi radkyisi jossakin ldhistolla.
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Kuinka kaukaa historiasta

meidin ominaisuutemme kumpuavat?

Voimmeko aistia menneiden sukupolvien

lisniolon nykypiivissi?

Piraatin perinto
on salaperdinen ja maagisen realismin sédvyjéd saava
kertomus korkea-arvoisen kirkonmiehen
tyttdrestd, josta sukeutuu Itdmeren merirosvokuningatar
1300-luvulla. Kuusisataa vuotta myohemmin hylky
kohoaa pintaan Purunpéén lahdella Kemionsaarella.
Outona pidetty poika alkaa aistia asioita,

joiden pitdisi kuulua menneisyyden katkoihin.
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