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L aivan hylky kohosi lahden pohjasta kuin 
jättimäisen eläimen luuranko. Veden hiljal-
leen alentuessa erottuivat ensin mustuneet 

kylkikaaret, sitten poikittain niiden päälle kaatunut 
masto, murtuneet kansilankut ja leveä peräsin, joka 
edelleen retkotti kiinni hylyssä.

Kukaan ei ollut arvannut, mitä pinnan alta pal-
jastuisi kun Purunpäänlahden vedenpintaa ryhdyt-
tiin säätämään pumppaamalla. Mutainen, vuosisato-
jen ajan lietettä kerännyt pohja pullauttaisi pintaan 
ammoin uponneen tammisen laivan. Se on tanska-
laisten merirosvojen alus, tiesivät kylän ämmät ker-
toa. Lahdella poltettu ja upotettu, kostoksi siitä, että 
juutit riehuivat rannoilla ja söivät Purunpään kruu-
nunlampaat. Näin arveli eläköitynyt opettaja, pai-
kallisperinteen kaikkitietäjä. Taalintehtaan torilla 
väitettiin, että kyseessä oli saksalainen sukellusvene 
ensimmäisen maailmansodan ajalta.

Toki kaikki lähivesien kalastajat tiesivät, että poh-
jassa makasi hylky, ei sinne verkkojaan laskenut ku-
kaan muu kuin täysi amatööri. Uponneita laivoja löy-
tyi Kemiönsaaren vesiltä satamäärin. Hylkyä enemmän 
paikallisväestöä kuitenkin kiehtoi hotellin rakentami-
nen lahden länsirannalle, sen perustusten valutöiden 
takia lahden vettä oltiin tilapäisesti laskemassa.
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Pumppauksen alettua televisiokamerat venei-
livät lahdella myöhään yöhön. Pääkaupungista oli 
saapunut kaksi kuvausryhmää ikuistamaan mui-
naisen hylyn kohoamista mudasta. Oliko tämä alus 
keski aikainen, yrittivät kysellä paikallisilta kalasta-
jilta, mutta heistä ei saatu juuri mitään irti, koska 
toimittajat eivät osanneet ruotsia. Ensiyön jälkeen 
reportterien kiinnostus lopahti.

Aluksi museovirasto lupaili varoja aluksen tutki-
muksiin, mutta rahoitusta ei kuulunut. Viimeistään 
marraskuussa lahden vesi nostettaisiin normaaliksi. 
Siihen asti tuntemattoman aluksen musta ranka, 
joka muistutti linja-auton mittaisen hauen ruotoa, 
oli kaikkien ihmeteltävissä. Sen päällä näkyi tumma 
lankkukasa kuin pino päreitä.

Kylän elämäntaiteilija Richard Raita, joka kulki 
illat pitkät rannoilla, väitti että aluksella liikkui öisin 
tummia hahmoja. Sieltä kuulemma kuului van-
hanaikaista ruotsin tai saksan kieltä. Tätä ei kukaan 
uskonut.
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Kristillinen lähimmäisenrakkaus on kadonnut maailmasta. 
Tässä korkeassa iässä minusta alkaa tuntua, että me tur-
haan saarnasimme parannusta, ihmisten keskinäistä rak-
kautta ja toisten huomioon ottamista. Että olisi kohdel-
tava muita samoin kuin halusi itseään kohdeltavan. Mei-
dän omat vesamme kasvoivat erilaisiksi kuin me, heihin 
alkoi kehkeytyä tumma juonne, jossa virtasi mustaa kyl-
myyden ja piittaamattomuuden sappinestettä. Lopulta, kun 
olin kuunnellut oman lapseni tarinan, en enää tiennyt olinko 
koskaan tuntenut tytärtäni. Kaiken kuultuani pakenin vaiti 
omaan kappeliini taloni kellariin, mietiskelin siellä viikon 
seuranani pelkkä Vapahtajan puukuva. Tuon viikon aikana 
tyttäreni oli lähtenyt, enkä usko meidän enää kohtaavan 
tässä ajassa. Kristinin luonne ja kaikki ominaisuudet tun-
tuvat kumpuavan kaukaisuudesta, menneestä tai tulevasta. 
Minun esi-isissäni asui samankaltaisia asioita, enkä niistä 
mieluusti haastele. Manalle jo ammoin menneiden ihmis-
ten voiman laskeutuminen tulevien polvien päälle on asia, 
jota en pysty ymmärtämään. Minä ja vaimoni, me annoimme 
hänelle kaiken rakkauden, jonka osasimme antaa. Taka-
simme vapauden menetellä miten hän mieli, emme pakot-
taneet, emme komentaneet, vaan avasimme portteja vapaille 
väylille vapaan sielun seilata. Ja nyt hän on poissa.

Esi-isissäni oli kolmen laadun ihmisiä. Sotureita, kaup-
piaita ja vallan himoajia. Minusta kasusi viisauden ystävä, 
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korkea kirkonmies, vaikka isäni olisi toivonut minun jat-
kavan hänen kauppahuoneensa kasvattamista ja mammonan 
ylentämistä. Hänen taattonsa olivat keihään kantajia, mie-
kan mittelijöitä ja ankaria astalon tien taitajia. Heistä en 
usko mitään itse saaneeni, en ole ketään surmannut, paitsi 
kerran ruttovuosina lyhentääkseni kanssaihmisen pohja-
tonta kärsimystä.

Kauniiden anfangien maalaaminen kirjaani tuottaa 
minulle iloa. Olen majoittunut lopuiksi vuosikseni kivi-
seen talooni lahden rannalle, en jaksa enää liikkua merellä, 
vaikka kesällä kävinkin kerran sukuni vanhoilla mailla Hiit-
tisissä. Sieltä lähti liikkeelle isäni, jonka kerrottiin rikas-
tuneen rantoja rosvoamalla ja haaksia riistämällä, ja joka 
päätti päivänsä huomattavana talonomistajana Turun kau-
pungissa. Hänen esi-isänsä olivat miekalla piirtäneet tie-
tään kohti kalleuksia niin Saksassa kuin Konstantinopolis-
sakin. Meri oli vilkas valtatie, joka vei miehiä ja naisia ja 
toi uusia tilalle.

Itse olen tallannut tarpeeksi kauppamiesten kujia, 
olen helkytellyt hopeaa ja kaihonnut kultaa, eikä palvelus-
aikani pyhän kirkon virassa minua myöskään köyhdyttä-
nyt. Tilukseni kaukana Sastamalassa olen jo aikaa myy-
nyt hyvälle pehtorilleni, talostani Turun kaupungissa olen 
luopunut, samoin osuudestani dominikaanien luostarin 
puu tarhaan, kaiken muuttanut helskyviksi hopearahoiksi. 
Niistäkin otan viimeiselle matkalla mukaan vain yhden, 
maksuksi Kharonille mustalla virralla. Oloni on kevyt, 
en kaipaa muuta kuin pitkää mietiskelyä omassa kappelis-
sani tai meren rannassa. Kaiken kimalluksen vaihdoin ker-
ran yhdessä yössä viisauden etsimiseen, näätänä nuuskin sil-
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loin reittini kirjojen lomitse, availin opusten messinkisiä 
lukkoja, ihastelin henkeäsalpaavan hienoja anfangeja, pen-
goin pukstaaveja kuin rotta jyviä löytääkseni oikean tiedon. 
Vuosi kausia kuvittelin, että tieto Jumalan luonteesta löy-
tyisi kirjojen kansien välistä. Sitten ymmärsin, että kaikki 
oli koottavissa yhteen teokseen, joka ei ollut paksu eikä 
painava. Niinpä nyt, kaikesta vastamäestä huolimatta, istun 
päivittäin joko rukousmatolleni tai laakealle kivipaadelle 
lahden rannalla ja nauran metsälle, maalle ja merelle. Alka-
vat pitää höperönä.
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I sä tervehti tapansa mukaan iloisesti hotelli 
Strandin omistajaa, joka näytti pilpottavan pork-
kanoita keittiössä. Hotelli oli kolmikerroksinen 

keltainen puutalo, entinen tehtaan majatalo, ja sen 
ravintolalla laaja lasiveranta. Isä tilasi itselleen teetä 
ja minulle limsan. Menimme verannalle, mistä avau-
tui hopeinen välkkyvä näkymä Taalintehtaan van-
haan satamaan. Toukokuun lopulla olivat ensimmäi-
set valkokylkiset veneet jo ilmestyneet laituriin. Nii-
den joukossa kellui kaksi tervattua puuvenettä, kuin 
muistoina vanhoilta ajoilta.

Isä ja minä kävimme usein täällä Strandissa. Hänen 
mielestään näkymä satamaan toi mieleen Välime-
ren, ainakin kun unohti laiturien vieressä kohoavan 
harmaan tehdashallin. Rautalankatehdas oli lopet-
tanut samana vuonna kun me muutimme tänne. Isä 
oli halunnut rauhaa ja hiljaisuutta tutkimustyötään 
varten, eikä minulla ollut mitään muuttoa vastaan. 
Kaupungissa ei pahemmin ollut kavereita, enkä niitä 
kaivannut täälläkään. Useimmat harrastivat erilaisia 
asioita kuin minä, pelasivat ampumispelejä puheli-
millaan ja lähettelivät toisilleen ääliömäisiä valokuvia.

Ravintolassa ei ollut muita asiakkaita. Katselin 
veden sinistä välkettä, toinen puuveneistä näyttikin 
olevan vasta tulossa laituriin. Sitä ohjaili siniseen haa-
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lariin pukeutunut pörröpäinen äijänkuvatus. Vanha 
Rainer oli isän paras kaveri, joka oli helppo johdatella 
paasaamaan kansanperinnettä. Ukko oli minun mie-
lestäni kova valehtelemaan ja ryypyn toivossa puhui 
mitä sylki suuhun toi.

Harmaapäinen kalastaja kiinnitti paattinsa ja lähti 
verkkaisesti lontimaan rinnettä ylös hotellia kohti. 
Tultuaan alaterassia ympäröivälle pensasaidalle hän 
etsi aidasta aukon ja livahti sen läpi kuin iloinen villi-
sika kaurahalmeeseen. Hetkisen kuluttua Rainer jo 
virnisteli ovella ja sanaili omistajan kanssa supikoi-
rien harventamisesta.

Isän mielestä vanha Rainer tiesi konstit kaikkiin 
ongelmiin, joita täällä sisäsaariston elämässä saattoi 
kohdata, oltiin sitten maalla tai merellä. Minusta oli 
hauskaa, että isä oli viimeinkin innostunut jostakin. 
Joka kerta, kun Rainer avasi harvahampaisen suunsa 
punssilasin äärellä, isä napsautti haastattelunauhurin 
päälle. Isä tunsi ylpeyttä siitä, että hänellä oli paikal-
linen ystävä, sanoi että muualta maalle muuttaneet 
hyväksyttiin kyläyhteisöön yleensä vasta kahden-
kymmenen vuoden jälkeen.

Kymmenen vuotta on siitä, kun äiti katosi Afrik-
kaan, kymmenen vuotta siitä, kun minä rupesin 
vaiteliaaksi. Vaikka miten pinnistän, en saa hänen 
kasvojaan mieleeni, näen vain vaaleiden hiusten 
kehystämän pään, kasvojen paikalla tyhjää, kuin 
kananmunan pinta. Me asuimme jossakin Turun 
lähellä suuressa kolhossa omakotitalossa, isä oli töissä 
pölyltä ja paperilta haisevassa arkistossa, minä luin 
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kirjoja ja katselin elokuvia kotona. Isä ei koskaan tien-
nyt miten paljon ehdin lukea ja katsoa filmejä. Täällä 
sillä ei ole väliä, kirjastotädit kyllä tietävät kaikkien 
asiat. En välitä. Terveystäditkin koko ajan jaanaavat 
puheen kehityksen pahasta viivästymisestä. Minähän 
kirjoitan koko ajan, paremmin kuin monet aikuiset.

En olisi konsanaan uskonut, että isä ottaisi noin 
suuren hankkeen harteilleen. Mutta hänen intonsa 
oli tarttumassa minuunkin, valaisemassa koko elä-
mämme. Siinä talossa on jotakin hyvin erikoista, 
ihastuin siihen silmänräpäyksessä kun kävimme 
siellä ensimmäistä kertaa viime marraskuussa. Tällä 
saarella hänen hankettaan pidetään hieman nauret-
tavana, koska kukaan ei ymmärrä miten suuri mer-
kitys hiljaisuudella on kaupunkilaisille. Isä kuiten-
kin onnistui vakuuttamaan pankin, kunnan ja muut 
viranomaiset siitä, että hiljaisuuden myyminen ylel-
lisyytenä olisi hyvä asia turismille. Mikään ei olisi 
parempi paikka hiljaisuuden retriitille kuin vanhan 
pirtukeisarin huvila Purunpäänlahden rannalla, Saa-
ristomeren kansallispuiston maisemissa. Isä kehitteli 
ideaansa pitkin talvea, sain olla yleisönä ja kannustaa 
häntä. Parempi että hänellä olisi jotakin tekemistä, 
koska toimettomia ja epätietoisia aikuisia oli tylsä 
katsella.

Nyt isä nostatti jälleen intoaan messuamalla Rai-
nerille ja Strandin omistajalle, joka oli ilmestynyt 
baar itiskin taakse. Rainer lorotteli kermaa kahviinsa, 
laittoi sokeripalan suuhunsa ja ryysti kahvia sen läpi, 
iski minulle silmää ääliömäisesti. Isä selosti:
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Nykyihminen voi huonosti kaupungissa, vaikka 
luulee siellä haluavansa asua. Liikenteen ja muun 
infrastruktuurin tuottama taustamelu vaikuttaa ihmi-
sen keskushermostoon, tästä on tehty tutkimuksia. 
Urbaanista ihmisestä tulee levoton, keskittymis-
kyvytön, ja tilannetta pahentavat sähköiset laitteet, 
joilla hän ympäröi itsensä kotioloissa. Ulkona liiken-
teen pauhu ja voimalaitosten humina, sisällä pilinä ja 
plimputus erilaisista tietoverkoista. Edes yöllä unessa 
ihminen ei saa lepoa, tietokoneruudun sininen valo 
häiritsee hänen lepoaan, kadulta kantautuu auto-
jen hurina ja humalaisten jollotus. Ei kai ole ihme, 
että kirkon järjestämät hiljaisuuden retriitit ja yksi-
tyisten toimijoiden joogakurssit ovat valtavan suo-
sittuja. Kustannuksia säästämättä ovat ihmiset val-
miita heittäytymään viikoksi täyteen hiljaisuuteen, 
irtautumaan laitteistaan ja kuuntelemaan vain met-
sän huminaa ja järven liplatusta, lehtien ratinaa tai 
pakkas lumen narinaa jalkojen alla.

Strandin omistaja rypisteli kulmiaan ja käänsi 
taustamusiikkia hieman pienemmälle. Asia kiinnosti 
ja isä jatkoi paasaamistaan:

Nykyisin etenkin pääkaupunkilaisilla on niin pal-
jon varallisuutta, että he voivat milloin tahansa lähteä 
viikoksi tai kahdeksi rauhoittumaan. Meillä on täällä 
tarjottavana neitseellinen saaristoluonto, Purunpään-
lahden ympäristössä ei ole juuri edes kesämökkejä, ei 
raskasta laivaliikennettä. Paikallishistoriallisten opas-
teiden avulla vieraat saadaan ankkuroitua tiettyyn 
paikkaan ja historian hetkeen, kaikki sähköiset lait-
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teet kielletään. Pääkaupungista tuotettu keittiömes-
tari, televisiosta tuttu, takaa loistavan muonituksen. 
Tarjolla on tietysti kirjoitusvälineitä, vanhanaikaisia 
mekaanisia kirjoituskoneita, analogisia kameroita 
sekä piirustusvälineitä ja öljyvärejä niille, joille pelkkä 
meditatiivinen oleilu ja luonnossa käyskentely ei riitä.

Tulevatkohan noin vain maksamaan pelkästä 
ilmasta, Strandin omistaja ihmetteli tiskinsä takaa.

Ilmastahan ne maksavat nytkin, Rainer arveli. 
Televisiosta tulee ohjelmaa, joka on kevyempää kuin 
ilma. Eikä poliitikkojen päässäkään mitään ilmaa ras-
kaampaa ole.

Isä hymähti epäilyksille:
Lukuisilla kansanopistoilla on järjestetty tämän-

kaltaisia kursseja, mutta tästä Hiljaisuuden Karta-
nosta tulee laatuaan ensimmäinen laitos, joka toimii 
ainoastaan yhtä tarkoitusta varten. Hiljentyminen, 
rauhoittuminen, itseensä keskittyminen. Kaikkea 
tätä, mitä neuroottiset kaupunkilaiset niin halajavat, 
mutta eivät sitä aina astangajoogasta löydä.

Eivätkö ne enää halua pizzaa? Strandin mies kysyi 
hieman murheellisena.

Isä selitti, että saaristoon tuleville kaupunkilaisille 
pitää antaa vain niin sanottua lähiruokaa. Kaiken 
pitää olla läheltä, niin peuranlihan kuin marinoidun 
lahnankin. Strandin omistaja alkoi haistella keittiöstä 
leijuvaa palaneen juuston käryä ja katosi. Isä kohdisti 
huomionsa Raineriin:

Sinun piti muistella tarinaa siitä merirosvoaluk-
sesta.
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Rainer ryysti taas kahvia sokeripalan lävitse, että 
osasi olla ärsyttävä ääni. Hänen sininen haalarinsa 
tuoksui lievästi kalanperkuulle.

Vaikea muistella, kun on sama pää kesät talvet. 
Mutta juutteja niiden sanotaan olleen. Tanskalaisia 
piraatteja.

Ukko virnisti poikamaisesti ja killitti meitä veden-
sinisillä menninkäisensilmillään, jotka viiruilivat iloi-
sesti kiharan hiuspehkon alla.

Sinä sanoit Rainer, että kuulit tarinan isoisältäsi.
Juu. Ja vaari oli kuullut sen omalta isovaariltaan, 

joka oli syntynyt samana vuonna kuin Napoleon 
kuoli. Juttuhan meni siis näin: Tanskalaiset meriros-
vot olivat nousseet maihin tuolla Oxholmissa, Jung-
frusundissa, siellä missä Högsåran luotsien lihavat 
lampaat laidunsivat. Juutit riehuivat rannoilla, joi-
vat Duvholmenin krouvista kähveltämäänsä olutta 
ja viettivät turmioelämää, mutta palasivat aina yöksi 
alukselleen, joka kellui ankkurissa keskellä salmea. 
Purunpään väki alkoi tietysti kyllästyä moiseen 
mesomiseen. Syksymmällä kyläläiset huomasivat, 
että paha myrsky oli nousemassa yöksi. Pimeän tul-
tua eräs reipas renki, taisi olla Anton nimeltään, joka 
siis tunnettiin hyvänä uimarina, veti haahkannahkan 
päänsä ylitse, tervasi kroppansa ja ui hiljaa laivan 
luokse puukko hampaissaan. Tuo ovela renginkutale 
nirhasi kaksi säiettä poikki rosvolaivan ankkuritou-
vista. Myrskyhän tuli sitten yöllä ja repäisi laivan kiin-
nitysköyden poikki. Alus ajelehti Högsårafjärdenille 
ja siihen pasahti karille keskelle selkää, pohja repeytyi 
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ja koko piraattijoukko hukkui. Vain kippari oli uima-
taitoinen, hän ui Krögaruddeniin saakka, sai siellä 
päähänsä paikallisen pastorin airosta ja kuukahti 
krouvin rantaan.

Sinä kerroit viimeksi hieman eri tavalla, Rainer.
Isä huokaisi. Minäkin olin kuullut tarinan eri ver-

siona aiemmin. Rainer ei lannistunut:
Kuulkaa, nyt on uusi juttu. Tämän kertoi Holm-

bergin Börje, hän oli kuullut isosetänsä vaarilta, ettei 
se haahkapäinen mestariuimari ollutkaan mikään 
Anton, vaan tyttö. Jonkun merkkimiehen, ehkä peräti 
pastorin tytär Långnäsistä. Rohkea tyttö, merille 
mennyt, merirosvoksikin mainittu.

Tuota en ole koskaan kuullut.
Nytpä kuulit. En tiedä enempää. Tyttö oli kuu-

lemma kaunis kuin kauris, norja ja notkea, silmät 
säkeniä. Rosvosi ruotseja, vihasi virolaisia, saksoja 
söi, karjalaisia karttoi. Isoveneellä lienee liikkunut 
kahden apurinsa kanssa, satamien kaijoilla kulkivat 
öisin, redeillä riehuivat ja haaksiin hyppäsivät. Nyt 
kuulkaa pitää mennä. Tarvitsetko kalaa, minulla on 
lootallinen siikaa paatissa.

Kiitos, minulla on vielä pakasteessa.
Vanha Rainer nousi ja läksi tapansa mukaan sen 

kummemmin hyvästelemättä. Seurasin ikkunasta 
hänen ketterää kulkuaan kohti satamaa, äijä loikkasi 
veneensä keulatuhdolle, meni sitten perään ja käyn-
nisti vanhan vihreän moottorinsa, jonka putputus 
tuntui tulevan kaukaa historiasta. Tuntui että tuol-
lainen mies oli aina ollut olemassa, airoilla, purjeilla 
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tai moottorilla hän oli aina kyntänyt meren suolaista 
selkää.

Isä haki meille munkit, kirjoitti kiivaasti koneel-
laan ja hymyili kuin puuhevonen. Hän oli jälleen saa-
nut jännittävän tarinan uuteen hankkeeseensa.

Meren haju leijuu sisään lasiverannan raolleen jää-
neestä ovesta.
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M inäpä kerron nyt teille, mitä viime 
marraskuussa eli puoli vuotta sitten ta-
pahtui. Isällä on joskus niin kovin outoja 

ideoita. Hotelli Strandin jazzkonsertti loppui jo kello 
kahdeksalta, joten meille jäi vielä aikaa sille illalle. 
Isä halusi kotiinmenon sijaan lähteä autoajelulle saa-
remme länsirannikolle, mistä näkisi hienosti aavalle 
merelle, Gullkronan selälle. Oli tähtikirkas kasvavan 
kuun yö, pieni pakkanen oli kovettanut sateen kos-
tuttaman maiseman ja kivet ratisivat nastarenkaiden 
alla lumikuorrutteisella tiellä.

Me ajoimme Amos Anderssonin kartanomuseon 
ohitse, isä arveli sieltä päästävän meren rantaan. Jat-
koimme kohti Purunpää-nimistä paikkaa, tällä ranni-
kolla oli paljon pää-paikkoja, Hevonpää, Päisterpää, 
Hakanpää, eikä kukaan tuntunut tietävän mitä ne tar-
koittivat. Ehkä ne olivat entisiä viikinkien päämajoja.

Äkkiä tien oikealla puolella alkoi yötaivasta vas-
ten hahmottua korkea kivirakennelma, kuin hylätty 
temppeli. Isä hiljensi vauhtia. Pitkä kivinen raken-
nus, jonka isoista tiilistä muuratut vallit himersi-
vät vihreää loistetta kuun valossa. Temppeli sijaitsi 
kapeassa notkossa keskellä sysimetsää, sen tiiliseinä 
tuntui jatkuvan loputtomiin. Isä sanoi, että kyseessä 
oli Kvarnedin myllyn muinainen allasrakennelma. 
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Seinämän sinivihreä välke kuulemma johtui vanhasta 
kuonatiilistä, jota ennen valmistettiin Taalintehtaan 
masuunin sivutuotteena. Olimme tulleet alueelle, 
josta Hammarsbodan järven vesi laski Purunpään-
lahteen. Järven rannalta oli löydetty pronssikautista 
asutusta.

Punertavankeltainen, lähes täysi kuu heijastui 
lahden pinnasta, jolla jäähileet kilisivät edestakai-
sin. Vedimme takapenkiltä untuvatakit päällemme 
ja läksimme kulkemaan venelaiturilta etelään vie-
vää kinttu polkua. Lahden länsirannalla erottui kaksi 
maalaistaloa, niistä ei nähnyt olivatko ne kesäasu-
muksia vai vakituisia. Vaahteroiden ja tervaleppien 
välistä alkoi pilkottaa vanha, rapistunut huvila. Jat-
koimme miltei umpeen kasvanutta polkua eteenpäin.

Polku päättyi rytöiseen pihatiehen, jonka molem-
min puolin kasvoi tammia. Ruosteinen portti lenk-
sotti auki. Pihatien päässä näkyi mansardikattoinen 
huvila, jonka alunperin vaalean turkoosinvihreä maali 
oli pahoin irtoillut. Etupihalla kasvoi säärenpaksuista 
haapaa ja vaahteraa. Talossa oli taidokkaasti tehdyt 
moniruutuiset ikkunat, koristeelliset räystäslistat, 
muhkeat kiviset portaat nousivat munalukolla ja tel-
jellä suljetulle pääovelle. Ikkunat näyttivät kumma 
kyllä ehjiltä, ehkä talo ei ollutkaan täysin autio. Ala-
kertaan mahtui varmasti viisi tai kuusi isoa huonetta, 
yläkertaan saman verran. Ylhäällä talon pohjois-
päädyssä näkyi puolipyöreä aurinkoikkuna. Talon 
kivijalka oli pinottu isoista harmaagraniittilohkareista 
ja aivan suora. Kaiken tämän panin merkille kuun-
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valossa, vanhojen rakennusten tutkiminen oli maa-
seudulla asuessa niitä harvoja kiinnostavia puuhia. En 
tykkää poimia mustikoita tai ajaa mopolla metsässä.

Koko kartanosta huokui hylkääminen, autius ja 
välinpitämättömyys, se oli paikka, josta aikaisem-
min oli pidetty hyvää huolta, siihen oli laitettu aikaa 
ja rahaa, sitä oli vaalittu rakkaudella, ja sitten, josta-
kin syystä, kaikki oli jätetty rapistumaan. En tiennyt, 
oliko kyseessä talon viimeisen omistajan välinpitä-
mättömyys tai kohdalle osunut onnettomuus. Vai 
oliko talo itse halunnut ruveta uppoamaan takaisin 
luontoon, luovuttaen metsälle hirtensä ja sokkeli-
kivensä vuorelle. Isä ei ajatellut niin pitkälle, hänen 
mielestään talon varmaankin omisti riitainen peri-
kunta, joka asui Ruotsissa eikä päässyt yksimielisyy-
teen kiinteistön myynnistä. Sanoin isälle, että talon 
pohjoispuoleisen katajiston takana olisi varmaan 
maakellari. Menin edemmäksi, ja siellä tosiaan hää-
mötti luonnonkivistä pinottu pyöreäkattoinen kellari, 
jonka metallinen ovi oli kutsuvasti raollaan. Katolla 
kasvoi heinää ja maksaruohoa kauniina tuppaina. 
Aloin kahlata syksyn ruskettamassa heinikossa kohti 
maakellarin sisäänkäyntiä.

Äkkiä mereltä kantautui kylmä puhallus. Purun-
päänlahden paperinohuen jääpinnan hileet kilisi-
vät voimakkaasti. Isä sanoi, että nyt voitaisiin palata 
kotiin makkaranpaistoon, mutta minä vain jatkoin 
ja pujottelin jo pienten haapojen lomitse kohti maa-
kellaria. Pysähdyin kiviportaille, jotka laskeutuivat 
muutaman askelman alas vihreän sammaleen kuor-
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ruttamalle ruosteiselle rautaovelle. Tästä pääsisi las-
keutumaan suoraan menneisyyteen. Menin varovai-
sesti liuskekiviset askelmat alas ja tyrkkäsin ovea. Se 
oli ruostunut kiinni saranoilleen, raosta ei olisi mah-
tunut sisään kissaa kummempaa.

Nousin rappuset takaisin maan pinnalle ja kii-
ruhdin isän tykö. Hän tuijotti talon julkisivua silmät 
loistaen, ilmoitti, että tämä kartano oli hänen paik-
kansa, meidän tuleva paikkamme. Tämä vaatisi pal-
jon työtä, mutta tästä tulisi jotakin erikoislaatuista. 
Samalla hän taisi keksiä nimen Hiljaisuuden Kar-
tano. Paikka, jossa henkistymistä opettavat mentorit 
ohjaisivat kone älyyn väsyneitä rikkaita ihmispoloja 
yksinkertaisen mietiskelyn tielle. Hyvästä hinnasta 
luonnollisesti, isä lisäsi, sillä vaikka hänen tarkoituk-
sensa ei ollut itse rikastua, maksaisi tämän paikan 
hankkiminen ja kunnostaminen valtavasti rahaa. Kai-
ken taustalla hänellä vaikutti liikkuvan ajatus hyvän-
tekemisestä, stressattu pääkaupunkilainen tarvitsisi 
tällaista paikkaa eheyttääkseen itsensä ja elämänsä, 
palatakseen takaisin alkuperäisen minänsä lähteille. 
Isä puhui myös paljon muuta, mutta en enää jaksanut 
kuunnella. Katselin maakellarin ovea ja ajattelin, että 
tämä paikka todellakin oli erityinen.

Menimme takaisin pihatielle. Käännyin vilkaise-
maan kartanon julkisivua. Pihatien vänkkyräisten 
tammien kouramaiset oksat heittivät teräviä, viiltä-
viä varjoja rapistuneeseen maalipintaan. Kuu maa-
lasi talon melkein luunvalkoiseksi. Lohkeillut vihreä 
maali piirsi seinille vaikealukuisia karttoja. Lohdut-
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tomuus käännetään voitoksi, isä sanoi lopuksi. Pako, 
vetäytyminen hetkellisesti pois maailmasta, täydelli-
nen hiljaisuus ja sen kunnioittaminen universumissa 
ja omassa itsessä. Äänettömyys ylellisyyshyödyk-
keenä, rikkumaton hiljaisuus, jota ei enää mistään 
päin maail maa löytynyt. Keskiaikainen hiljaisuus, 
hän ähkäisi.

Aivan kuin korppi rääkyisi jossakin lähistöllä.
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