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Ensimmäinen luku 

I

 Niin kuin hyvin tiedetään, on Jumala kaikkivaltias, 
kaikki tietävä ja kaukaa viisas. Niinpä hän oli aikoi-

naan antanut metsä palon polttaa kymmeniä hehtaareja 
valtion metsää eräällä hietakankaalla lähellä Joensuun 
kaupunkia. Tapansa mukaisesti koettivat ihmiset kaik-
kensa ponnistaen keskeyttää hänen työnsä, mutta järkäh-
tämättä hän poltti metsää niin laajalta alueelta kuin kat-
soi tuleviin tarkoituksiinsa sopivaksi. 

Muuan eversti huomasi ensimmäisenä miten pitkälle 
oli ulottunut kaikkivaltiaan katse. Hän oli erään armeija-
kunnan esikuntapäällikkö, ja joukkoja sijoitellessaan hän 
huomasi paloaukean erittäin sopivaksi majoituspaikaksi. 
Suomen talvisota oli sodittu, sota joka oli kaikista siihen-
astisista paras, sillä siinä voittivat molemmat osapuolet. 
Suomalaiset voittivat sikäli vähemmän, että heidän täytyi 
luovuttaa alueitaan vastustajilleen ja vetäytyä tämän joh-
dosta syntyneen uuden rajan taakse. 

Joukkojen jäännökset kotiutettiin ja nuoria ikäluokkia 
kutsuttiin niiden tilalle. Paloaukea sai jalkaväkipataljoonan 
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vaivakseen. Keväthelteellä lähtivät vanhat miehet. Karva-
lakkeineen, turkkireuhkoineen, villapaitoineen ja huo-
vikkaineen. He palasivat ilman »sopeutumisvaikeuksia». 
Perinpohjainen suomalainen humala ensin ja sitten töi-
hin. Oliko uhrimme ollut turha? Sitä saivat pohtia ne, 
joilla ei ollut toukotöitä; se, että he sitä pohtivat, pani 
epäilemään, ettei heidän uhrinsa niin järin suuri ollutkaan. 

Ylipäänsä he olivat tervettä rotua. Mitä ihmeellisiä sie-
lullisia vaikeuksia siviiliinpääsyssä sitten olisi ollut? Ei 
heillä ollut varaa tehdä siitä itselleen kompastuskiveä. Ja 
sielu voi olla vanhoilla ihmisillä, jotka elävät katumus-
kymmenellään, mutta sotamies ei tee sellaisella mitään. 
Kenellä sellainen oli, hän sai mahdollisimman pian nukut-
taa sen uneen. Syvälle painuneet silmät karvaisten rohtu-
neiden poskien yläpuolella olivat kuvastaneet vain eläintä, 
joka viekkaana ja hurjana koetti onnistua kahdessa tehtä-
vässä, asemansa ja henkiriepunsa säilyttämisessä. 

Nuori ikäluokka astui sijaan. 
Siinä he seisoivat, hieman vaivalloisesti aikaansaadussa 

rivissä, nämä Suomi-Äidin maailmanhistorialle valitse-
mat uhrit. Talonpoikia tukevissa vaatteissaan, päiväläisiä 
pikkutakkisillaan, kravatti rypistyneen tyykipaidan kau-
luksen alta sojottaen, ja joukossa joku kaupunkilainenkin, 
jolla oli »ulsa» yllä ja joka »ei nääs muistanu mitään koko 
matkasta nääs». 

Hieman Mäkinen aristeli aluksi. Nyytti kainalossa, 
parhaat vaatteet yllä ja taskussa viimeinen halkomet-
sästä ansaittu tili. Hänellä oli naapurin tytön valokuva-
kin. Eihän Mäkinen ollut tyttöön rakastunut, sen parem-
min kuin tyttökään häneen, mutta sotaväessä kuulemma 
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katsellaan tyttöjen kuvia. Aivan arkipäiväisesti he olivat 
naapuruksina eläneet, mutta lähtiessä oli Mäkinen kuvan 
ottanut kömpelön leikillisesti: Muista kirjoittaa. 

Mikä oli hänen suhteensa maailmanhistorian suureen 
vyöryyn, josta kantautui yhtä ja toista hänen korviinsa? 
Aatu panee hulinaksi. Sitä mieltä hän oli. Kyllä Mäkinen 
tiesi mitä hulinaksi paneminen oli. Vielä sattui tansseissa, 
että joku »haka» veti tuolilla lamput katosta ja karjaisi: 
Tupa tyhjäksi, jumalauta! Suomalainen oli kova, ja me 
emme aloittaneet. Kyllä meillä oikeus on. Niinkin hän 
ajatteli. Ja jos vielä tullaan, niin samalla lailla pannaan 
kova kovaa vastaan, perkele. 

»Kaunis on kuolla kun joukkosi eessä urhona kaadut, 
taistellen puolesta maas.» Kansakoulussa oli sillä yritetty 
jalostaa tuota sankarimieltä, joka ilmeni tuvan tyhjen-
tämisessä. Kauniimmin oli tuon yltiöpäisyyden tultava 
näkyviin. Mutta ei näiden miesten mieli ottanut syttyäk-
seen sanoista, joita joku ontuva mies oli sepitellyt. »Siellä 
Hellaassa, silloin oikein vanhaan aikaan, meinaan, kun ei 
Suomea vielä ollutkaan.» 

Herroille sellaiset laulut sopivat, sillä suomalainen kan-
sanmies tietää tavallisen hyvin, mitä herrojen päässä on. 
Paremmin heidän mieltään nostattivat kertomukset mie-
histä, jotka hyppäsivät panssarivaunun päälle ja vetelivät 
rautakangella konekiväärien piiput väärään. Se muistutti 
enemmän noita kotoisia sankaritarinoita. 

Sellaisessa heidän suomalaisuutensa ylevöityi. Sillä 
tavoin he olivat isänmaallisia. Oikeastaan hengeltään 
mahdollisimman soveliaita siihen tehtävään, jota varten 
heidät oli koottu. 
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Vuosi kului. Paloaukean reunaan oli noussut parak-
keja ja itse aukeama oli raivattu harjoituskentäksi. Siinä 
he juoksivat, melusivat ja kehittyivät vähitellen laiskansit-
keiksi »vanhuksiksi». Sotilas Mäkisenkin kai piti olla. Ei 
hänestä aivan sellaista tullut kuin tekijät olivat tarkoitta-
neet, mutta sellaisenaankin hän sai kelvata astumaan maa-
ilmanhistorian nieluun. 

II

Konekiväärikomppania harjoitteli omalla puolellaan 
aukeamaa. Oli helteinen iltapäivä, ja lämpö sekä äskettäin 
syöty päivällinen oli veltostuttanut miehet niin, että har-
joitus sujui tavallistakin vetelämmin. Ryhmänjohtajatkin 
olivat jo niin kauan olleet aliupseereita, niin ettei sekään 
viehätys enää terästänyt mieliä, varsinkin kun varusmies-
alikersantti saattoi katsoa olevansa sotilasuransa huipulla. 
Sivummalla seisoskelevista joukkueenjohtajistakaan ei 
ollut innostajiksi eikä myöskään suojelijoiksi siinä tapauk-
sessa, että ryhmänjohtaja olisi onnistunut yli vähimmän 
tarpeen. Sellainen olisi nimittäin kukistunut rivistä kuu-
luvaan mutinaan:  

–  Älä huuda, saatanan sotahullu! 
Laiskasti kajahtelivat komentosanat, ja hieman sitäkin 

laiskemmin kalahteli kalusto miesten sitä nostellessa ja 
laskiessa käännöksiä tehdessään.  

–  Tämä se on. Kiäntyä sitä pitää soassa osata. Myö sen-
kun vinkkeliä tehhään, niin sillä selevä. Sota käyp.  

–  Mitä se Rahikainen mutisee. Turpa kiinni rivissä.  



•   9   •

–  Hoitelehan omas. 
Yhtäkkiä sai harjoitus eloa. Melu ja liike vilkastui ja 

sivummalla seisoskelleet upseeritkin astelivat kukin jouk-
kueensa luokse. Tämä johtui siitä, että toimistopara-
kilta päin läheni harjoituskenttää lyhyenläntä, kuivankäl-
peä mies. Hän oli komppanianpäällikkö, jääkärikapteeni 
Kaarna. Hän oli iältään viisissäkymmenissä ja niin suora-
ryhtinen ja puhdaspiirteinen, että hän pienestä koostaan 
huolimatta vaikutti komealta. Kapteeni oli hyvin ripeä-
liikkeinen ja vilkas mies, mutta tällä kertaa vaikutti hänen 
kävelyssään jokin ylimääräinenkin kiire. Hän katseli 
kävellessään koko ajan komppaniaa, aivan kuin olisi kär-
simättömästi halunnut olla heti perillä. Niinpä hän kom-
pastuikin palaneeseen juurakkoon, mutta pääsi ripeästi 
tasapainoon, ja suusta tuli nopeasti:  

–  Kas, kas perkelettä. 
Hän kääntyi katsomaan juurakkoa ja kompastui heti 

uuteen, onnistuen tällä kertaa vain vaivoin pysymään 
pystyssä. Touhua täynnä oleva mieli purkautui yksin-
puheluun:  

–  No, no, no, no. Saatanan perkeleen helvetti! 
Sen jälkeen kuului vielä joukko tyytymättömiä kurkku-

ääniä: Hmkhy, hmkhy. 
Komppanian luokse ehdittyään hän pysähtyi ja veti 

ilmaa keuhkoihinsa. Sitten hän jokaista tavua painottaen 
kiljaisi äänellä, joka särkyi voimavarojen puutteessa:  

–  Ko-nek-kivääri-komp-pani-a! 
Miesten rintamasuunta kääntyi nopeasti päin kaptee-

nia, jokaisen jäykistyessä asentoon. Joku väärään suun-
taan hädissään kääntynyt korjaili erehdystään henkeään 
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pidellen, mutta kuuli kohta helpotuksekseen uuden 
komennon:  

–  Lepo... Joukkueenjohtajat! 
Miesten pingottunut ryhti lysähti, ja kolme upsee-

ria alkoi nopeasti kävellä kapteenia kohti. Tämä odotti 
kärsimättömänä katsellen välillä heidän lähestymistään, 
välillä taivaalle, siirrellen samalla jalkojaan levottomasti. 
Kaikki kolme asettuivat rinnakkain ja tekivät asennon. 
Kaarna vältti katsomasta ensimmäisen jouk kueen joh-
tajan, luutnantti Lammion asennontekoa. Häntä ärsytti 
ennen kaikkea Lammion nykäyksittäin lakinlippaan nou-
seva käsi, jonka ranne kaiken lisäksi muodosti ohjesään-
nön vastaisen mutkan. Muutenkin kapteeni sieti vaivoin 
koko miestä. Pitkän ja kaitakasvoisen helsinkiläisluut-
nantin itsetietoinen ylimielisyys koetteli Kaarnan kärsi-
vällisyyttä, joka ei muutenkaan ollut venyvimpiä. Lam-
mio oli aktiiviupseeri ja Maasotakoulu oli pilannut hänet 
lopullisesti. Sieltä hän oli saanut käytökseensä eleitä, joita 
vanha kapteeni katseli melkein hammasta purren. Miehet 
vihasivat Lammion ääntäkin, joka oli ilkeän kimeä hänen 
ladellessaan huoliteltuja sanojaan. 

Toisen joukkueen johtaja oli nuori varusmiesvänrikki, 
länsisuomalaisen kauppalan yhteiskoulusta ylioppilaaksi 
päässyt poika, joka yritti verhoutua jonkinlaiseen tärkey-
teen koettaessaan täyttää talvisodan luoman reservi-
vänrikki myytin puitteet. 

Kolmannen joukkueen johtaja oli myöskin reservivän-
rikki, iältään lähellä kolmeakymmentä. Vilho Koskela oli 
hämäläisen pienviljelijän hämäläinen poika. Tanakkaruu-
miinen, vaaleatukkainen, sinisilmäinen, lovileukainen ja 
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niin vähäpuheinen, että oli saanut liikanimen Ville Vai-
telias. Miehet olivat kuulleet huhuja hänen kunnostautu-
misestaan talvisodassa. Itse hän ei koskaan siitä puhunut 
sanaakaan. Tiedettiin vain, että hän loppuaikoina oli toi-
minut komppanianpäällikkönä ollessaan vielä kersantti. 
Sodan loputtua hänet oli komennettu upseerikouluun ja 
hän oli jäänyt armeijaan ylimääräisesti palkattuna vänrik-
kinä. Palveluksessaan hän oli vähä-ääninen, hieman köm-
pelö, mutta asiallinen, niin että hän kyllä sai opetetuksi 
miehensä yhtä hyvin kuin muutkin. 

Kapteeni piti häntä suuressa arvossa, ja niinpä hän nyt-
kin puhui aivan kuin henkilökohtaisesti Koskelalle, mui-
den ollessa jotenkin sivullisia. Komppania seurasi noiden 
neljän upseerin hieman pitkäksi venyvää keskustelua, elä-
tellen mielessään toivoa, että se olisi merkinnyt suljetun 
harjoituksen muuttumista joksikin muuksi. Lopulta neu-
vottelu päättyi. Kapteeni palasi takaisin toimistoparakille 
ja upseerit joukkueittensa luokse. Mieliala komppaniassa 
virkistyi huomattavasti, kun joukkueet huudettiin kokoon 
ja marssitettiin parakeille. 

–  Varmaan päästään uimaan, suhahti joku toivorikas 
vierustoverilleen, mutta tämä oli jo kadottanut uskonsa 
siihen, että armeijassa voisi sattua miellyttäviä yllätyksiä, 
ja tyytyi hymähtämään puoliksi vihaisesti. 

Koskela marssitti joukkueensa parakin eteen. Kotvan 
hän seisoskeli aivan kuin miettien miten aloittaisi. Käs-
keminen oli hänelle yleensä vaikeata, ja lisäksi hänen oli 
vaikea muotoilla käskyä, koska häntä jotenkin hävetti sel-
vässä asiassa käyttää armeijan teennäistä komento tyyliä.  

–  Noin. Aliupseerit. Teitin tarttee nyt huolehtia sem-
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monen asia. Pataljoona siirtyy autokuljetuksin toiseen 
paikkaan, ja sen takia luovutetaan kaikki ylimääräiset 
varusteet pois. Vaatteet vaan päälle, ja reppuun toinen 
alusvaatekerta, jalkarätit ja mantteli. Leipälaukku ja ruo-
kailuvälineet otetaan. Ja aseet tietysti. Loput varastoon. 
Koittakaa pitää kiirutta. Minä tulen sitten, kun saan oman 
huushollini pu rettua. 

Tilanteessa tuntui olevan jotakin niin poikkeuksellista, 
että ensimmäisen puolijoukkueen johtaja rohkeni tehdä 
kysymyksen, joka oli oikeastaan asiaankuulumaton. Saatu 
tehtävä ei nimittäin edellyttänyt tietoa siitä, minkä vuoksi 
se piti suorittaa, mutta alikersantti Hietanen uskaltautui 
jopa »meidänkeskiseen» äänensävyyn:  

–  Mihin täst sit ollenka lähretä? Vissi helvetti ast? 
Koskela vilkaisi taivaanrantaa ja vastasi:  
–  Sitä minä en tiedä sanoa. Semmonen on vaan käsky. 

Minä lähden meneen. Pankaahan rähinä päälle. 
Sen verran saivat nämä miehet tietää kohtalos-

taan. Vähään rajoittuu sen vuoksi heidän vastuunsakin. 
Mutta innostuneita he olivat. Sattui niinkin harvinaisia 
ta pauksia, että miehet itse kyselivät ryhmänjohtajilta mitä 
pitäisi tehdä. Hietanen keksi kirjoittaa parakin pöydälle 
luettelon mukaanotettavista varusteista ja se selvitti tou-
hua melkoisesti. Tämä varsinaissuomalainen alikersantti 
oli joukkueen vanhin Koskelan poissaollessa, ja yli mui-
den puheen kuului hänen iso äänensä, kun hän lyhyttä 
murrettaan säkättäen ohjaili valmistuksia. Hän oli reipas-
luontoinen ja voimakasruumiinen nuorukainen, jonka 
oli onnistunut saavuttaa jonkinlaista arvovaltaakin jouk-
kueessa – pääasiassa juuri voimiensa ansiosta. 
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Joku uhosi:  
–  Pojat puhuivat lähetin sanoneen, että pataljoo-

nan kirjuri oli sanonut, että meidät viedään Joensuuhun 
varuskunnaksi. 

Hietanen tunsi hyvin nämä toiveiden synnyttä-
mät huhut, joita silloin tällöin liikkui, ja hän sanoikin 
pilkallisesti:  

–  Mää taas kuulin pataljoona hevosmiähilt et me jou-
ruta Helsinki varuskunnaks. Kaik vanha rytky vaiheteta 
uussi. Tule joka miähel pussihousukki. Semmotti mää 
kuuli. Kaikki assioi mää ain kuule. 

Toisen ryhmän johtaja, alikersantti Lahtinen, oli pol-
villaan lattialla ja sitoi reppunsa nauhoja. Tämä isokokoi-
nen pohjoishämäläinen poika oli selkeästi suuntautunut 
kommunismiin, ja sieltä reppunsa vaiheilta hän jupisi:  

–  Saatte nährä pojaat, että tästä tulee kahina. Se yks 
kohjo sieltä Saksasta lähtee ensin, ja meirän nilkit painaa 
perässä. Meinaan, se on repiny suutansa siihen malliin, 
ettei yhtään tarvitte epäillä. 

Hän katsoi huolestuneen näköisenä ympärilleen, suu 
tärkeässä ja huolekkaassa mytyssä ja jatkoi:  

–  Saa nähdä vaan, kuinka hänessä käy. Meinaan, siinä 
maassa riittää amisiooni. Ja miinaa on pojaat tiellä.  

–  Ja miun Katjuusan siellä on! sanoi sotamies Rahikai-
nen, pohjoiskarjalainen lunki ja pinnari.  

–  Ei poja. Mää tiärä. Me mennä rajal linnotustöihi. 
Herra pelkkävä et Venäjä tule tän jos ne alkava sotima 
Saksan kans. 

Se oli Hietasen ajatus, mutta Lahtinen ei hyväksynyt 
sitä, vaan mutisi edelleen:  
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–  Mitä se täällä tekee. Ei se mun tietääkseni kenenkään 
kimppuun käyny ole. Mutta saksmanneja täällä jo on. 

–  Lomakuljetuksia.  
–  Lomalaisia! 
Lahtisen äänenpainoon sisältyi suunnaton määrä kiuk-

kuista halveksintaa. Mutta siitä nousi meteli.  
–  Ei sen kummempia lomalaisia kuin on Hangon kyl-

pylässä. Vuokramiehiä vaan. Tai Viipurissa. Älä, kuule, 
puolusta! 

Toivotontahan se oli, ja Lahtisenkin »Saadaan nähdä» 
hukkui meluun. Eipä sillä, että kysymys heille mitenkään 
elintärkeä olisi ollut, mutta kenties melu olisi jatkunut, 
ellei sitä olisi keskeyttänyt Hietasen kovalla äänellä kar-
jaisema: – Huomio! 

Parakkiin astui kapteeni.  
–  Jatkakaa, Jatkakaa, Jaha. Jaha. Jokos ollaan kunnossa? 
Kapteeni liikehti ketterästi ympäri tarkastellen miesten 

varusteita ja puhellen:  
–  Rikkinäiset varusteet vaihdetaan uusiin. Jos teillä on 

siviilivarusteita, niin pankaa pakettiin ja kotiosoite päälle. 
Talousaliupseeri ottaa ne vastaan ja huolehtii edelleen. 
Kaikki liika kama pois, kuten tarpeettomat kirjoitusleh-
tiöt ja sensellaiset. Tiedättekös te, pojat, mitä partiolaisten 
vyöhön on kirjoitettu? Ole valmis. Ole valmis. Jaha, jaha.  

–  Herra kapteeni. Ei nyt sentähen kirjoituslehtiöitä. 
Tytöt ne lakkaa antamasta, ellei lemmestä lurita. 

Rahikainen sai pidäteltyä naurua aikaan, sillä hänen 
sanansa saivat lisämerkitystä siitä, että ne uskallettiin 
lausua kapteenille. Kaarnankin suupielessä käväisi kuiva 
hymy ja hän puheli:  
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–  Kuulkaas sitä. Kuulkaapas mitä mies puhuu. Lak-
kaavat antamasta. E...heei, e...heei. Antaahan tyttö, jos 
se äitiinsä tulee, ja jos se taas isäänsä tulee, niin suoras-
taan pyytää. Näyttäkääs. Saappaat vaihdettava uusiin. 
Eivät kestä marsseja... Vai niin. Että lemmestä luritettava. 
Onpas siinäkin. Onpa niinkin. Kynällä se poika vain nais-
ten kimppuun... Että kynällä, sano. Hietanen, aliupseerit 
ovat käyttäneet tuttavuuttaan asealiupseerin kanssa hyväk-
seen ja valikoineet huonoja kivääreitä välttyäkseen huo-
lellisuudesta piipunjynssäyksessä... Kyylänkonsteja. Kyy-
länkonsteja. Mutta mikäli joukkueessa sellaisia on, niin 
heti vaihdettava uusiin. Selvä vai? Ja-ha, jaha. Että kynällä 
sano. Hmhyhyyy, hmhyhyyy... Taira...rai...tai...ra...ra...rai. 

Koko ajan tarkkailivat kapteenin terävät silmät miesten 
varusteita. Hyräily ja yksinpuhelu oli hänelle ominaista, 
eräänlaista ylimääräisen tarmon purkausta. 

Ensimmäisen ryhmän johtaja, alikersantti Lehto kysyi 
yhtäkkiä edes asentoa tekemättä:  

–  Herra kapteeni. Minä kun en ole partiopoika, niin 
minä en tiedä, mihin meidän pitää olla valmiita. Ei suin-
kaan vaan sotaan?

Kapteeni pysyi tyylissään:  
–  He...heei. Ei sitä niin vaan sotaan mennä. Sota on 

kaukana. Balkanilla saakka.  
–  Herra kapteeni. Se sitä nykyään on kova kulkemaan. 

Salamasotaa kun on. 
Kaarna katsahti Rahikaista ja naurahti:  
–  Minkäs sille sitten. Täytyy sotia sitten vain.  
–  Sojitaan, sojitaan. Ja kun kerran ruvetaan, niin sillon 

mennään pitkälle. 
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Sotamies Salo, keskipohjalainen, halusi myös saada 
äänensä kuuluville.  

–  Sillä tavalla, sillä tavalla. 
Kapteenin kasvoilla häivähti kuitenkin vastenmielisyys, 

sillä Salon mielistelevä into tuntui hänestä ällöttävältä, ja 
hän jatkoikin asiallisessa äänensävyssä, puhuen Lehdolle:  

–  Muuten. Taisi käydä niin, että Lehto jäi ilman niitä 
muuttokahveja.  

–  Eipä ole väliksi, vastasi Lehto kuivasti. 
Asia oli nimittäin sillä tavoin, että Lehto oli saanut kap-

teenilta luottamustoimen. Hän oli huolehtinut kaptee-
nin perheen muutosta kaupungissa, ja kun rouva muu-
ton aikana ei voinut tarjota kahvia, piti Lehdon saada 
ne jälkeenpäin. Tämä Tampereen seuduilta kotoisin 
oleva alikersantti oli tullut kapteenin suosikiksi hieman 
oudolla tavalla. Nimittäin lomaltamyöhästymisen vuoksi. 
Lehto oli pienestä pojasta saakka elänyt ilman vanhem-
pia ja omaisia omin päin. Hänessä oli jotakin synkkää ja 
ilkeätä, jota toiset eivät osanneet määritellä, mutta jonka 
olemassa olon he vaistosivat. Samanikäisyydestään huoli-
matta hän oli aivan kuin toisia vanhempi. Tyly ja kova 
luonne ei milloinkaan osoittanut pienintäkään sulamisen 
oiretta, ja jos hän tunteilevaan ympäristöön joutui, ärtyi 
hän silmin nähtävästi. Isänmaa, uskonto, koti, Suomen 
kunniakas armeija ja kaikki mahdollinen »henkevyys» sai 
häneltä pikaisen tuomion:  

–  Älkää jauhako paskaa! Kuka tulee katsomaan kenen 
rahat on? 

Siviilissä hän oli ollut autonapumies, ja muuta hänen 
entisestä elämästään ei kiskomallakaan saatu irti. 
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Marsseilla tai muuten raskaissa harjoituksissa hän ei mil-
loinkaan väsynyt. Kasvot vain kuin kivettyivät ponnis-
tuksesta, ja ohuthuulinen suu sai melkeinpä raa’an kireän 
ilmeen. 

Lomalta hän oli myöhästynyt kokonaisen viikon, ja kap-
teenin tiedusteluun hän oli vastannut kuivasti ja ly hyesti: 
Ei huvittanut! – Huvittanut! Kaarna vapisi.  

–  Tiedättekö mitä tästä seuraa?  
–  Tunnen rangaistusohjesäännön, herra kapteeni. 
Kapteeni katseli jonkin aikaa ulos ikkunasta, naputti 

nyrkillään pöytää ja sanoi lopuksi rauhallisesti:  
–  Jos lähtee tuolle tielle, niin on kestettävä loppuun asti. 

Ihminen voi tehdä omasta tahdostaan lain vain sillä edel-
lytyksellä, ettei hänelle jää oikeuksia. Joka asettuu lauman 
ja sen lakien ulkopuolelle, on henkipatto. 

Hetkisen kokeili kapteeni voimaansa. Mutta Lehdon 
silmät tuijottivat vastaan lujina ja ilmeettöminä. Ei pie-
nintäkään hämminkiä, ei pälyilyä eikä väistämistä.  

–  Äärimmäisyyteen johdettuna se merkitsee, että aina 
on elämä pelissä. Luulisitteko kykenevänne pelaamaan 
sellaisella panoksella, jos tämä tapahtuma olisi kehittynyt 
sellaisiin mittoihin. Tässä ei ole kysymyksessä kuin parin 
viikon aresti, ja se ei ole mitään. Mutta jos teidän edes-
sänne kerran olisi joko-tahi, teidän oma tahtonne lau-
maa vastaan, panoksena sen suoman turvan kadottami-
nen, niin luulisitteko kestävänne? 

Lehto ei käsittänyt asiaa aivan noin laajoissa sil-
mänaloissa, mutta sen sijaan aivan hyvin yksityistapauk-
sissa, ja hän vastasi:  

–  Jos kiduttamatta tapetaan, niin kuinka vain.  



•   18   •

–  Jos niin on, niin tietäkää, että siitä lähteestä nousevat 
kaikki suuret teot. Turha sitä on oikeastaan silloin käyt-
tää pikku jermuiluun ja niskoitteluun. Lujuus ja itsepäi-
syys, joka jää hedelmättömäksi asennekapinaksi, hävittää 
arvonsa ja jää ainoastaan naurettavaksi. Minulla ei ole 
mitään eetillistä oikeutta rangaista teitä, ainoastaan voi-
man oikeus. Koska ette mitään pyydä, ette ole velkaa-
kaan. En pidä asennettanne sen enempää vääränä kuin 
omaa vallankäyttöäni, mutta jos hukkaatte lujuuttanne 
tuollaiseen, niin minä pidän sitä naurettavana. Tähdät-
kää korkeammalle. Joka miehelle on maailma avoin, se 
on tahtojen temmellyskenttä, kovin voittaa, mutta enem-
män älyä tarvitaan kuin tuo. Ei riitä että selvitään hyvin 
kulloinkin esiintulevista yksityisseikoista. Tarvitaan laa-
jempi näkökenttä. Hankkikaa se.

Pienen äänettömyyden jälkeen ravisti kapteeni itsensä 
takaisin arkipäivään ja sanoi:  

–  No niin. Menkäähän. 
Rangaistusta ei kuulunut, mutta sen sijaan selviä luot-

tamuksenosoituksia, joista tuo muuttotouhu oli yksi. Ja 
eräänä iltana hän ohimennen, näennäisesti ilman tarkoi-
tusta, sanoi:  

–  Oppimiseen ei koskaan olla liian vanhoja. Kannattaa 
aina tietää enemmän. Aloittakaa historiasta. 

Huomautus jäi hedelmättömäksi. Lehto ei hankkinut 
kirjoja, mutta sen sijaan saatiin tietää, että kapteeni itse 
luki ahkerasti. 

Muuten Lehto kesti suosionsa tulikokeen, hänen asen-
teensa kapteenia kohtaan pysyi tylyn asiallisena, mutta 
palveluksen hän suoritti pikkutarkasti ja huolellisesti.  
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–  Eipä ole väliksi. Senkin hän sanoi kuivasti, heittäen 
reppunsa vuoteelle, ja ollen niinkuin ei kapteenia olisi 
ollutkaan. Tämä vastasi yhtä arkisen kuivasti:  

–  Niinpä niin. Se siitä. 
Sitten hän otti palvelusilmeen ja huusi: »Vauhtia sit-

ten!» ja lähti terhakasti parakista. 

III 

Kehotus oli turha. Oltiin lähdössä. Ei tiedetty mihin, 
mutta sehän se niin mieltänostattavaa olikin, samoin 
kuin sekin, että autokuljetus siirsi jalkamarssin rasituksen 
pois miesten mielialaa pilaamasta. Mitä ihmettä sellainen 
edelsi Suomen armeijassa. Autokyyti. Ei sellainen tuntu-
nut kuuluvan ohjelmaan ollenkaan. 

Patjoja ja peitteitä kannettiin varastoon, jossa vallitsi 
ennenkuulumaton sekasorto. Se taas puolestaan oli saa-
nut kokonaan pois tolaltaan talousaliupseerin. Aliker-
santti Mäkilä ei suotta ollut Laihialta kotoisin. Saituus 
oli Mäkilän intohimo, jopa niin suuressa määrin, että 
olisi aivan hyvin voinut puhua sairaudesta, jos miehet 
vain olisivat sellaisia sielullisia hienouksia ymmärtäneet. 
Varusesineet olivat hyllyllä täsmällisessä järjestyksessä, 
ja sinne hän talletti kaiken parhaan jakaen aina komp-
panialle huonoimmasta ja risaisimmasta päästä. Varas-
tossaan hän viihtyi kaikki vapaa-ajatkin, vertaillen varas-
toa ja kirjanpitoa yhä uudelleen ja uudelleen. Hänen ja 
komppanian välillä vallitsi jatkuva riita. Varusteita vaih-
tamaan saapuvien miesten meluavia vaatimuksia vastassa 



•   20   •

Päällys Martti Mykkänen
Väinö Linnan kuva Asko Rysä 1960

W S O Y

ITSENÄISYYDEN 
JUHLAVUODEN

ERIKOISPAINOS

ISBN 978-951-0-43086-684.2www.wsoy.fi

*9789510430866*


