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Kaunis, kirottu maa

Perheelleni

Voi miten vaikeaa on eldd Vendjanmaalla!
Miten tyhmi me kaikki olemmekaan,
miten fantastisen tyhmi.

— MAKSIM GORKI
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Venaladisla
vankilaslangisanasioa

arestant — vanki

avtozak — vankienkuljetusauto

balanda — vankilaruoka

braga — vankilapontikka

tsaika — yksi vankilasysteemin alhaisimmista kasteista
#sifir — vahva, vankien keittima tee

dalnyak — vessa

doroga — viestien ja hyodykkeiden litkuttelujirjestelma
dubok — sellien tyopoyta

etap — siirto

kaptjorka — varastohuone

hata - selli

kitsa - rangaistusselli

konvoi — joukko vartijoita, jotka huolehtivat siirroista
kormuska — kaukalo, eli sellin avattava luukku

kozjol — vanki, joka tyoskentelee vankilanhallinnolle
krysa — vankilan vasikka

lager — vankileiri



mulka — vankienvilinen viesti

natsalnik — vankilanjohtaja

peredatska — vankilaan lihetetty avustuspaketti
pervobod — ensikertalainen vanki

petuh — vankilan alin kasti

prodol - kaytivi

sanson — vankilaballadi

skonka — makuulaveri

sledak — tutkija

smotrjastsi — sellinvanhin

stolypinski vagon — vankienkuljetusvaunu junassa
stukats — informantti

truba — puhelin

vertuhai — vartija

zek — vanki

zona — vankileirijirjestelma



Tekijan saalesanal

Saavuin Venijille syksylld 2017 tyoskennellikseni toimit-
tajana, alun perin Zhe Moscow Timesille ja myohemmin The
Wall Street Journalille. Ajan mittaan maan hallinnosta on tul-
lut huomattavasti julmempi. Osa timin kirjan henkil6istd on
hyviksynyt oikean nimensa kayton, kun taas osan nimet olen
keksinyt itse. Asuin Lefortovon vankilassa todellisuudessa
useamman kuin yhden vangin sellikaverina. Suojellakseni
niit, jotka yha ovat vankilassa, olen yhdistinyt heidit ja esit-
tinyt heidit yhtena hahmona. Kaikki tapahtumat ja sitaatit
ovat tosia.

Kerron tarinani parhaan kykyni mukaan muistini pohjalta,
mutta tiydennin sita paivakirjoilla, uutisilla, tutkimuksella
ja faktantarkistuksella. Kirjoituksia kellarista -pienoisromaa-
nissa Dostojevski kirjoittaa: "Thminen valehtelee itsestdin
vaistamarttd.” Itse olen tehnyt kaikkeni, jottei tuo lause patisi
tihin kirjaan.
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Samaan jokeen
ei voi astua kahdesti

2023, maaliskuu

Sivuja oli kahdeksan — enemmin kuin olin odottanut.

Pavel nojasi eteenpdin ja tyonsi paperit kasiini. Panin heti
merkille, etti ne kuvasivat eri asioita kuin misti olimme etu-
kiteen puhuneet. Asiakirjat oli kirjoitettu siististi mustalla kuula-
kirkikynalld ja ne vaikuttivat virallisilta tuotantotaulukoilta.

Pavel tuijotti minua tiukasti, kun selailin papereiden lipi.

”Kopioin asiakirjat yksityiskohtaisesti, jotta sinun olisi hel-
pompi ymmartaa niitd’, hin selitti.

Nostin katseeni papereista Paveliin. Hin oli tehdastyo-
laisten ammattiliittopamppu, tanakka ja jykevirakenteinen.
Hinen lyhyet ruskeat hiuksensa oli ajeltu huolella ja hinen
kitensa kuuluivat selvisti michelle, joka oli tehnyt ruumiil-
lista tyotd suurimman osan reiluista neljastikymmenesta
ikavuodestaan. Olimme Jekaterinburgissa, Uralilla. Muuta-
maa tuntia aiemmin olin lentinyt kaupunkiin Moskovasta.
Istuimme puisessa takapoydassa lihelld baaritiskia Bukowski
Grillissa, amerikkalaistyylisessd pihviravintolassa, jonka sei-
nilla riippui muovisia peuranpditd ja muuta salai. Istuin soh-
valla selki seinii vasten.
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Kello oli vihin yli nelji iltapiivilld ja paikka oli Iihes tyhja.
Katseeni harhaili baarimikkoihin, jotka vaikuttivat tylsisty-
neiltd illallisruuhkaa odotellessaan. Yksi pyoritteli kisissain
lasia ja toinen tutkiskeli minua kasvoillaan kiinnostunut, tois-
puolinen hymy. Pavel ja mini olimme jo syoneet mychiisen
lounaan emmekai aikoneet enii tilata mitadn. Katseeni palasi
papereihin. Koitin ymmirtad, mitd Pavel minulle esitteli.
Otin vihon esiin. Hin selitti panssarivaunujen tuotannon
olevan kasvussa.

Vuotta aiemmin Vendjin presidentti Vladimir Putin oli
ajanut Euroopan kaaokseen méiraamailla hyokkayksen Ukrai-
naan. Invaasion piti olla kuin salamanisku. Putin oli odotta-
nut ajavansa maan hallituksen Kiovasta muutamassa paivissa,
mutta nyt Vendjin armeija olikin juuttunut Euroopan suu-
rimpaan sotaan sitten toisen maailmansodan. Ukraina Volo-
dymyr Zelenskyin johdolla oli yllittanyt Venijin ja osoitta-
nut, ettd sen armeija oli taitava ja voimakas. Yhdysvaltojen ja
Euroopan tuki vahvisti maan sotajoukkoja entisestain. Tie-
dot edessani osoittivat, etti Moskova varustautui pitkittyviin
taisteluun.

Tom, kollegani The Wall Street Journalissa oli Kisitel-
lyt Vendjin puolustusteollisuutta vuosien ajan ja esitellyt
Pavelin minulle kaksi viikkoa aiemmin. Pavel oli ennenkin
auttanut Tomia uutisoinnissa. He olivat tunteneet toisensa
jo nelja vuotta, mutta ennen tdysimittaista hyokkaysta Tom
oli lahtenyt Vengjilti ja hinen anomuksensa palata maahan
oli evitty. Siksi Pavelin tapaaminen kasvotusten jii minun
hommakseni.

Minai ja Tom olimme jutelleet edellisend yona. Tom oli
raportointireissulla Varsovassa, mini olin Moskovassa. Meistd
tapaaminen vaikutti riskialttiilta — ainakin Pavelille. Sota-ajan
paranoian keskelld Vendjin kansalaisen oli vaarallista jakaa
tietoja ulkomaiselle toimittajalle. Lihdettd saatettiin syyttad
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sensuurilakien rikkomisesta — tai mikd vield pahempaa:
maanpetoksesta. Kerroin Tomille, ettd olin huolissani Pave-
lista mutta ettd uskoin kaiken menevin hyvin.

Pomoni sen sijaan olivat pikemminkin huolissaan minusta.
Olimme pohdiskelleet tapaamisen kiytinnén toteutusta
muutaman piivin ajan toimistopaillikon, uutispaallikéiden,
asianajajien ja turvallisuusneuvonantajan kanssa. Minua
neuvottiin, ettd Pavel ei saisi tuoda tapaamiseen minkdin-
laisia asiakirjoja enkd mind saisi ottaa hineltd vastaan mitéin,
vaikka hin tarjoaisikin. Olin vilittinyt nimai tiedot Pavelille,
ja hin kertoi, ettd saattaisi siitd huolimatta tuoda mukanaan
joitain muistiinpanoja, jotta voisi selitta asiansa helpommin.

Raapustelin juuri asiakirjoista omia muistiinpanojani, kun
kuulin marssivien jalkojen tomindi. Kohotin katseeni vihosta.
Joukko michia lahestyi meita baaritiskin takaa. " Tdma poytd
taisi olla varattu meille”, yksi heista rahisi huoneen poikki.
Heidin dkillinen ilmestymisensa ja tuo kummallinen lausah-
dus saivat minut hitaintymain.

He lahestyivit ja huomasin, ettd heididn kasvonsa olivat
balaklava-kyparimyssyjen peitossa. Vain silmat nikyivit.
Pavel hyppisi pystyyn. Syyllisyys iski lavitseni. Olinko vaa-
rantanut lihteen?

Paniikki peitti ajatuksen nopeasti alleen. Alitajunta otti
vallan ja kiteni tyonsivit paperit penkin ja seindn viliseen
rakoseen.

Pian michet olivat kimpussamme. Kisi tarttui niskaani ja
repi minut sohvalta.

Juuri ennen kuin minut tyénnettiin maahan ja kasvoni
painettiin lattiaa vasten, huomasin, ettd Pavel kiveli pois ja
katosi vikijoukkoon.

Joku huusi: ”Sinut on piditetty Venijin federaation
turvallisuuspalvelun toimesta!” Ymmarsin heti, ettd kyse ei
ollut poliisista. Nima michet kuuluivat FSB:hen, neuvosto-
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aikaisen KGB:n seuraajaan. Se selvensi yhden seikan: tima ei
ollut vairinkisitys.

Ranteisiini napsautettiin késiraudat. Piini peitettiin
mustalla sakilla. Miehet riuhtoivat minut ulos ja pakottivat
pakettiautoon. Minut istutettiin kovalle penkille jalat kohti
liukuovea, joka paukautettiin kiinni.

Syddmeni jyskytti. Padni 161 tyhjdd ja menetin ajantajuni.
Sitten pakettiauton ovi avattiin ja taas suljettiin. Kuulin
kuinka penkit natisivat, kun niille istuuduttiin. Lopulta
pakettiauto lahti liikkeelle. Sakki vedettiin padstani.

"Kenelle tyoskentelet?” kysyi keski-ikdinen mies, joka oli
panssaroitunut mustaan nahkatakkiin, valkoiseen paitaan ja
mustaan solmioon. Hin istui suoraan edessini ymparilldin
muutama naamioituneista michistd, jotka olivat nyt riisuneet
balaklavansa.

En vastannut heti mitiin, silmini totuttelivat valoon. Yri-
tin ymmartaa mitd minulta kysyttiin.

”The Wall Street Journalille”, sanoin sitten hermostuneesti
naurahtaen.

Sikki pantiin takaisin. Yksi michistd otti minut kuristus-
otteeseen ja toinen takoi nyrkeillaan keskivartaloani, kunnes
en voinut hengittdi. Jokainen isku tuntui kertovan: olet tay-
sin armoillamme.

Sakki vedettiin taas paastani. Nahkatakkinen mies katsoi
minua uudestaan. ”Toistan kysymyksen”, han kihisi. "Kenelle
tyoskentelet?”

Pimenevé kaupunki liukui ohi tummennetussa ikkunassa
hinen péinsi takana. En osannut sanoa, oliko jo ilta. "Asemalle
ei ole enaa pitkd matka’, mies nahkatakissa jatkoi. "Jos haluat,
ettd sinua kohdellaan sielld lempeisti, parempi alkaa puhua.”

Suuni kuivui. Tiesin sen turhaksi, mutta sanat tulvivat
jo ulos suustani kihedna kuiskauksena. Selitin, ettd tyostin
juttua Vendjin sotateollisuudesta ja ettd passini vélistd he
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l6ytdisivat laminoidun kortin — Venijin ulkoasiainministe-
ri6n myontamin akkreditoinnin, joka todisti, ettd olin toi-
mittaja ja ettd minulla, Yhdysvaltojen kansalaisella, oli lupa
tyoskennelld maassa.

Michen suupielet nousivat hymyyn. Hin keskeytti minut.
"Mita sinun hallituksesi ajattelisi, jos meidin toimittajamme
tulisivat tyostaimain tillaisia artikkeleita sizun kotimaahasi?”
han kysyi.

Pakettiauto hidasti. Olimme tulleet maaranpaihan. "Se
oli sitten siini”, mies sanoi. ”Siini meni sinun viimeinen tilai-
suutesi.”

Sitten agentit raahasivat minua ylos portaita ja pitkin
kdytavaa, pdd ja rintakehi eteenpiin vadnnettyini, sikki yha
paassani. Saareni kolisivat portaiden kulmiin. Vaikka olinkin
pyoralla paistini tiesin vuosien toimitustyon perusteella
mitd yleensi seuraisi: sihkovirtaa kuljettavia elektrodeja kiin-
niteltdisiin eri puolille kehoa, ja my6hemmin my6s kaikkein
herkimpiin paikkoihin, jos uhri ei tarpecksi nopeasti alle-
kirjoittaisi vadrennettya lausuntoa, jossa myontaa rikoksensa,
oli se sitten todellinen tai mielikuvitusta. Pddhani iski ajatus:
mieluummin kuolisin kuin joutuisin kokemaan kaiken sen
minkd he saattaisivat tehdd.

Akkii pysihdyimme, piilakeni painettiin seinii vasten ja
minut pakotettiin seisomaan liikkkumatta. Pysyin siind asen-
nossa, kumarassa lantion kohdalta, tuntien ajan - tai siltd se
ainakin tuntui. Metalliset kisiraudat pureutuivat ranteisiini.
Jalkoja sarki. Kuulin ymparéivit ddnet vaimeina: Ovia avat-
tiin ja suljettiin. Laiskat askeleet kulkivat ohi. Yritin keskittya
hengitykseen. Yritin rauhoittaa ravaavat ajatukseni.

Sitten tyhjdstd ilmestyi agentti ja puhui suoraan korvaani
— yllattavin ystavillisesti. Missd olin syntynyt? Koska olin
muuttanut Vengjille? Mille mediataloille olin tyoskennellyt

ja mind vuosina?
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Solkotin eliméntarinani. New Jersey, vuonna 1991. Veniji,
vuonna 2017. The Moscow Times, sitten Agence France-Presse
kolme vuotta mydhemmin. Lopulta The Wall Street Journal
juuri ennen sotaa, vuoden 2022 alussa.

”Ei yhtiakian virhettd’, han sanoi.

”No tiedinhin elimini”, vastasin.

”Siis peitetarinasi’, hin korjasi naurahtaen.

Minikin naurahdin. Keskustelulla oli rauhoittava vaikutus.
Oli helpompi kuvitella, ettd tama kaikki oli vain simulaatiota,
pelid. Eivit kai he tosissaan ajatelleet, ettd olin vakooja.

Noin tuntia myéhemmin, jalat turtana, kuulin naisen
ddnen sanovan: “En voi endi katsoa tuota.” Agentti tarttui
minua kainaloista ja istutti minut penkille.

Muutaman hetken péistd olin taas jaloillani. Agentti vei
minut toimistoon ja veti sikin padstini. Halogeenilamput
polttivat silmidni tuntien pimeyden jilkeen. Lihelldni sei-
soskeli minua raahanneen agentin lisiksi kolme muutakin
miestd. Ja toimiston toisella laidalla, tyopoydin takana, istui
mies mustassa puvussa. Erds michistd sanoi englanniksi ole-
vansa tulkki ja kertoi, ettd kaksi muuta miesté olivat paikalla
todistajina.

“En tarvitse tulkkia’, vastasin vendjiksi. " Tarvitsen asian-
ajajan.”

”Sinulla ei ole vield oikeutta asianajajaan”, poydan takana
istuva mies sanoi. ”T4ssd on vield kyse piditystilanteesta.”

Agentti valaisi kisidni violetilla UV-valolla. Sitten hin
otti esiin ravintolassa ksitellyt paperit ja valaisi niitakin UV-
valolla. Valo paljasti valkoisia hiutaleita seki kisissini ettd
papereissa.

”Katso nyt’, agentti sanoi poydin diressd istuvalle michelle,
“samaa ainetta.”

Huoneessa leijui tunkkainen haju, joka on tuttu jokaiselle,
joka on kiynyt missd tahansa venildisessd virastorakennuk-
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sessa. Seinalld roikkui kuva virnuilevasta Putinista puvussa ja
aurinkolaseissa, ja alla luki sana "Svo:”, " Yksi meistd”. Ikku-
nasta saattoi nihdi Kentucky Fried Chickenin valkoisena ja
punaisena hehkuvat valot.

Mies puvussa, tutkija veniliisten lainvalvojien puheen-
parressa, kertoi rauhallisesti, ettd asettaisi minut syytteeseen
vakoilusta, rikoksesta, jonka rangaistus on ylimmillain kaksi-
kymmenti vuotta vankeutta. ”Ymmarritko mitid se tarkoit-
taa?” hin kysyi.

Nyokkasin. Kumma helpotuksen tunne vyoryi ylitseni.
En koskaan ole ymmirtinyt sitd tunnetta, vaikka olen kylla
yrittanyt.

"Haluatko vield sanoa jotakin”, tutkija jatkoi. "Nyt sille olisi
hyva hetki.”

Pyysin jélleen tapaamista The Journalin asianajajien kanssa.
Tutkija nousi ylos ja poistui tulkin ja kahden todistajan kanssa
jattden minut odottelemaan kahden agentin seurassa. Aloin
jutella sen agentin kanssa, joka oli kysellyt elimikerrastani.
Hintid vaikutti kiinnostavan tilaisuus jutella amerikkalaisen
kanssa, varsinkin kun kyseessd hinen uskoakseen oli vakooja.
Minua taas kiinnosti puhua FSB:n agentille — sainpahan
muuta ajateltavaa kuin sen, mikd minua mahtoi odottaa.

Hin kyseli minulta elimistini kotiseuduilla, valitteli siitd,
ettd Yhdysvalloilla oli kestinyt niin pitkdin tulla auttamaan
Neuvostoliittoa toisessa maailmansodassa, ja kyseli, uskoinko
Ukrainan voivan jirjestdd onnistuneen vastahyokkiyksen
Venidjan hyokkaysjoukkoja vastaan nykyisessd sodassa. Suuri
osa kdymistaimme keskusteluista tuona maaliskuisena iltana
vuonna 2023 on kadonnut muististani pidatyksestd johtuvan
shokin takia, mutta yhden hetken muistan kristallin kirk-
kaasti. "Samaan virtaan ei voi astua kahdesti’, agentti sanoi
minulle, kun y6 oli jo pitkilla ja me valmistelimme lihtoa.

?Tistd eteenpain elimisi on aivan erilaista kuin ennen.”
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Tuosta yostd on nyt kolme vuotta, ja niiden mittaan olen
kayttanyt tuntitolkulla aikaa sen muisteluun, kuinka elimani
tuolla hetkelld muuttui, ja sen pohtimiseen, miten muutuin
toimittajasta vangiksi ja sitten taas toimittajaksi. Mutta olen
ajatellut paljon myos sitd, kuinka me — mini, utelias FSB:n
agentti, ja kaikki muutkin — olimme piityneet tuohon pis-
teeseen.

Agentti oli siteerannut lausahdusta, jonka kerrotaan olevan
perdisin antiikin filosoft Herakleitokselta. Myohemmin tiilen-
paité lueskellessani kuulin pidemmin, péivitetyn version:

”Samaan virtaan ei voi astua kahdesti”, neuvostoliittolainen
emigranttikirjailija Sergei Dovlatov kirjoitti, mutta vesi-
kerroksen lapi voi erottaa siilykepurkkeja vilisevin pohjan.”

Tima kirja on minun yritykseni kahlata roskien lapi.
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Juhlien loppu



Lahion neukul
Lokakuu 1991 - lokakuu 2017

Mini olen amerikkalainen New Jerseystd, mutta vanhempieni
kotiseudut eivit koskaan tuntuneet kaukaisilta.

Saavuin maailmaan tasan kaksi kuukautta ennen Neuvosto-
liiton romahdusta. Kaksitoista vuotta aiemmin, vuonna
1979, vanhempani olivat jittineet maan paistikseen Ame-
rikkaan. He olivat osa juutalaisten maahantulijoiden tasaista
virtaa, joka paasi maahan, kun Yhdysvaltojen kongressi sditi
lain, jonka piti lieventdd kylmin sodan jinnitteita. Laki sitoi
kauppasuhteet neuvostokansalaisten vapaaseen liikkuvuu-
teen. Monet juutalaiset olivat innokkaita lihtijoita.

Aitini lihti Leningradista oman iitinsi kanssa ja saa-
pui Detroitiin. Isini puolestaan lihti Odessasta, satama-
kaupungista timin piivin Ukrainassa omien vanhempiensa
kanssa ja asettui Brooklyniin, lihelle Brighton Beachia,
alueelle nimelti Little Odesa, eli Pikku-Odessa.

Isini vitsaili myohemmin, ettd jos kaksi juutalaista tapasi
kadulla hinen lihté44n edeltineini vuosina, “he eivit sano-
neet tervehdykseksi "pdiviad’ vaan no, joko olet lahtovalmiu-
dessa?””. Lihtemisti ei tarvinnut sen kummemmin miettii.
Isini isi, Mark, vihasi Neuvostoliittoa. Markin isi, minun
isoisoisdni, katosi pidatyksensi yhteydessa vuonna 1937
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Maaliskuussa 2023 The Wall Street Journalin
Moskovan kirjeenvaihtaja Evan Gershkovich
haastatteli ammattiliittojohtajaa, jolla oli yhteyk-
sia venaldiseen panssarivaunutehtaaseen. Yht-
akkia paikalle marssi naamioituja michia, jotka
raahasivat Evanin mukanaan.

Gershkovichia syytettiin vakoilusta, josta voi
saada jopa 20 vuoden vankeustuomion. Toimit-
tajasta tuli hetkessd vanki, ja hdnen maailmansa
kutistui pieneksi, betoniseindiseksi selliksi.

Puolentoista vuoden ajan hin kirjoitti paiva-
kirjaansa elimaistd, jollaista harva linsimaalai-
nen koskaan kokee. Hinelle tuli tutuksi Veni-
jan laaja vankilajirjestelma, sen kiytoskoodisto,
sanasto ja arvaamattomuus. Vankilasta loytyi
myos ylldttavad ihmisyyttd ja valittamista.

Vililld hengastyttavalld, valilla humoristisella
otteella Evan kertoo piddtyksestain, vankeu-
destaan seka lannen ja Venijan vilisen vankien-
vaihdon tuomasta vapautumisesta vuonna 2024.
Kaunis, kirottu maa on paitsi kuvaus vankilasta
myos kertomus venildisistd ja autoritddrisestd
valtiosta, jonka pinnan alla on niin paljon kau-
neutta.
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