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Kaunis, kirottu maa

Perheelleni

Voi miten vaikeaa on elää Venäjänmaalla!  
Miten tyhmiä me kaikki olemmekaan,  

miten fantastisen tyhmiä.

– Maksim Gorki
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Venäläistä 
vankilaslangisanastoa

arestant – vanki
avtozak – vankienkuljetusauto
balanda – vankilaruoka
braga – vankilapontikka
tšaika – yksi vankilasysteemin alhaisimmista kasteista
tšifir – vahva, vankien keittämä tee
dalnyak – vessa
doroga – viestien ja hyödykkeiden liikuttelujärjestelmä
dubok – sellien työpöytä
etap – siirto
kaptjorka – varastohuone
hata – selli
kitša – rangaistusselli
konvoi – joukko vartijoita, jotka huolehtivat siirroista
kormuška – kaukalo, eli sellin avattava luukku
kozjol – vanki, joka työskentelee vankilanhallinnolle
krysa – vankilan vasikka
lager – vankileiri
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mulka – vankienvälinen viesti
natšalnik – vankilanjohtaja
peredatška – vankilaan lähetetty avustuspaketti
pervohod – ensikertalainen vanki
petuh – vankilan alin kasti
prodol – käytävä
šanson – vankilaballadi
škonka – makuulaveri
sledak – tutkija
smotrjaštši – sellinvanhin
stolypinski vagon – vankienkuljetusvaunu junassa
stukatš – informantti
truba – puhelin
vertuhai – vartija
zek – vanki
zona – vankileirijärjestelmä
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Tekijän saatesanat

Saavuin Venäjälle syksyllä 2017 työskennelläkseni toimit-
tajana, alun perin The Moscow Timesille ja myöhemmin The 
Wall Street Journalille. Ajan mittaan maan hallinnosta on tul-
lut huomattavasti julmempi. Osa tämän kirjan henkilöistä on 
hyväksynyt oikean nimensä käytön, kun taas osan nimet olen 
keksinyt itse. Asuin Lefortovon vankilassa todellisuudessa 
useamman kuin yhden vangin sellikaverina. Suojellakseni 
niitä, jotka yhä ovat vankilassa, olen yhdistänyt heidät ja esit-
tänyt heidät yhtenä hahmona. Kaikki tapahtumat ja sitaatit 
ovat tosia.

Kerron tarinani parhaan kykyni mukaan muistini pohjalta, 
mutta täydennän sitä päiväkirjoilla, uutisilla, tutkimuksella 
ja faktantarkistuksella. Kirjoituksia kellarista -pienoisromaa-
nissa Dostojevski kirjoittaa: ”Ihminen valehtelee itsestään 
väistämättä.” Itse olen tehnyt kaikkeni, jottei tuo lause pätisi 
tähän kirjaan.
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Prologi
Samaan jokeen  

ei voi astua kahdesti
2023, maaliskuu

Sivuja oli kahdeksan – enemmän kuin olin odottanut.
Pavel nojasi eteenpäin ja työnsi paperit käsiini. Panin heti 

merkille, että ne kuvasivat eri asioita kuin mistä olimme etu
käteen puhuneet. Asiakirjat oli kirjoitettu siististi mustalla kuula­
kärkikynällä ja ne vaikuttivat virallisilta tuotantotaulukoilta. 

Pavel tuijotti minua tiukasti, kun selailin papereiden läpi.
”Kopioin asiakirjat yksityiskohtaisesti, jotta sinun olisi hel-

pompi ymmärtää niitä”, hän selitti.
Nostin katseeni papereista Paveliin. Hän oli tehdastyö-

läisten ammattiliittopamppu, tanakka ja jykevärakenteinen. 
Hänen lyhyet ruskeat hiuksensa oli ajeltu huolella ja hänen 
kätensä kuuluivat selvästi miehelle, joka oli tehnyt ruumiil-
lista työtä suurimman osan reiluista neljästäkymmenestä 
ikävuodestaan. Olimme Jekaterinburgissa, Uralilla. Muuta-
maa tuntia aiemmin olin lentänyt kaupunkiin Moskovasta. 
Istuimme puisessa takapöydässä lähellä baaritiskiä Bukowski 
Grillissä, amerikkalaistyylisessä pihviravintolassa, jonka sei-
nillä riippui muovisia peuranpäitä ja muuta sälää. Istuin soh-
valla selkä seinää vasten. 
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Kello oli vähän yli neljä iltapäivällä ja paikka oli lähes tyhjä. 
Katseeni harhaili baarimikkoihin, jotka vaikuttivat tylsisty-
neiltä illallisruuhkaa odotellessaan. Yksi pyöritteli käsissään 
lasia ja toinen tutkiskeli minua kasvoillaan kiinnostunut, tois-
puolinen hymy. Pavel ja minä olimme jo syöneet myöhäisen 
lounaan emmekä aikoneet enää tilata mitään. Katseeni palasi 
papereihin. Koitin ymmärtää, mitä Pavel minulle esitteli. 
Otin vihon esiin. Hän selitti panssarivaunujen tuotannon 
olevan kasvussa.

Vuotta aiemmin Venäjän presidentti Vladimir Putin oli 
ajanut Euroopan kaaokseen määräämällä hyökkäyksen Ukrai-
naan. Invaasion piti olla kuin salamanisku. Putin oli odotta-
nut ajavansa maan hallituksen Kiovasta muutamassa päivässä, 
mutta nyt Venäjän armeija olikin juuttunut Euroopan suu-
rimpaan sotaan sitten toisen maailmansodan. Ukraina Volo-
dymyr Zelenskyin johdolla oli yllättänyt Venäjän ja osoitta-
nut, että sen armeija oli taitava ja voimakas. Yhdysvaltojen ja 
Euroopan tuki vahvisti maan sotajoukkoja entisestään. Tie-
dot edessäni osoittivat, että Moskova varustautui pitkittyvään 
taisteluun.

Tom, kollegani The Wall Street Journalissa oli käsitel-
lyt Venäjän puolustusteollisuutta vuosien ajan ja esitellyt 
Pavelin minulle kaksi viikkoa aiemmin. Pavel oli ennenkin 
auttanut Tomia uutisoinnissa. He olivat tunteneet toisensa 
jo neljä vuotta, mutta ennen täysimittaista hyökkäystä Tom  
oli lähtenyt Venäjältä ja hänen anomuksensa palata maahan 
oli evätty. Siksi Pavelin tapaaminen kasvotusten jäi minun 
hommakseni.

Minä ja Tom olimme jutelleet edellisenä yönä. Tom oli 
raportointireissulla Varsovassa, minä olin Moskovassa. Meistä 
tapaaminen vaikutti riskialttiilta – ainakin Pavelille. Sota-ajan 
paranoian keskellä Venäjän kansalaisen oli vaarallista jakaa 
tietoja ulkomaiselle toimittajalle. Lähdettä saatettiin syyttää 
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sensuurilakien rikkomisesta – tai mikä vielä pahempaa: 
maanpetoksesta. Kerroin Tomille, että olin huolissani Pave-
lista mutta että uskoin kaiken menevän hyvin.

Pomoni sen sijaan olivat pikemminkin huolissaan minusta. 
Olimme pohdiskelleet tapaamisen käytännön toteutusta 
muutaman päivän ajan toimistopäällikön, uutispäälliköiden, 
asianajajien ja turvallisuusneuvonantajan kanssa. Minua 
neuvottiin, että Pavel ei saisi tuoda tapaamiseen minkään-
laisia asiakirjoja enkä minä saisi ottaa häneltä vastaan mitään, 
vaikka hän tarjoaisikin. Olin välittänyt nämä tiedot Pavelille, 
ja hän kertoi, että saattaisi siitä huolimatta tuoda mukanaan 
joitain muistiinpanoja, jotta voisi selittää asiansa helpommin.

Raapustelin juuri asiakirjoista omia muistiinpanojani, kun 
kuulin marssivien jalkojen töminää. Kohotin katseeni vihosta. 
Joukko miehiä lähestyi meitä baaritiskin takaa. ”Tämä pöytä 
taisi olla varattu meille”, yksi heistä rähisi huoneen poikki. 
Heidän äkillinen ilmestymisensä ja tuo kummallinen lausah-
dus saivat minut hätääntymään.

He lähestyivät ja huomasin, että heidän kasvonsa olivat 
balaklava-kypärämyssyjen peitossa. Vain silmät näkyivät. 
Pavel hyppäsi pystyyn. Syyllisyys iski lävitseni. Olinko vaa-
rantanut lähteen?

Paniikki peitti ajatuksen nopeasti alleen. Alitajunta otti 
vallan ja käteni työnsivät paperit penkin ja seinän väliseen 
rakoseen.

Pian miehet olivat kimpussamme. Käsi tarttui niskaani ja 
repi minut sohvalta.

Juuri ennen kuin minut työnnettiin maahan ja kasvoni 
painettiin lattiaa vasten, huomasin, että Pavel käveli pois ja 
katosi väkijoukkoon. 

Joku huusi: ”Sinut on pidätetty Venäjän federaation 
turvallisuuspalvelun toimesta!” Ymmärsin heti, että kyse ei 
ollut poliisista. Nämä miehet kuuluivat FSB:hen, neuvosto-
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aikaisen KGB:n seuraajaan. Se selvensi yhden seikan: tämä ei 
ollut väärinkäsitys. 

Ranteisiini napsautettiin käsiraudat. Pääni peitettiin 
mustalla säkillä. Miehet riuhtoivat minut ulos ja pakottivat 
pakettiautoon. Minut istutettiin kovalle penkille jalat kohti 
liukuovea, joka paukautettiin kiinni.

Sydämeni jyskytti. Pääni löi tyhjää ja menetin ajantajuni. 
Sitten pakettiauton ovi avattiin ja taas suljettiin. Kuulin 
kuinka penkit natisivat, kun niille istuuduttiin. Lopulta 
pakettiauto lähti liikkeelle. Säkki vedettiin päästäni.

”Kenelle työskentelet?” kysyi keski-ikäinen mies, joka oli 
panssaroitunut mustaan nahkatakkiin, valkoiseen paitaan ja 
mustaan solmioon. Hän istui suoraan edessäni ympärillään 
muutama naamioituneista miehistä, jotka olivat nyt riisuneet 
balaklavansa.

En vastannut heti mitään, silmäni totuttelivat valoon. Yri-
tin ymmärtää mitä minulta kysyttiin.

”The Wall Street Journalille”, sanoin sitten hermostuneesti 
naurahtaen.

Säkki pantiin takaisin. Yksi miehistä otti minut kuristus­
otteeseen ja toinen takoi nyrkeillään keskivartaloani, kunnes 
en voinut hengittää. Jokainen isku tuntui kertovan: olet täy-
sin armoillamme.

Säkki vedettiin taas päästäni. Nahkatakkinen mies katsoi 
minua uudestaan. ”Toistan kysymyksen”, hän kähisi. ”Kenelle 
työskentelet?”

Pimenevä kaupunki liukui ohi tummennetussa ikkunassa 
hänen päänsä takana. En osannut sanoa, oliko jo ilta. ”Asemalle 
ei ole enää pitkä matka”, mies nahkatakissa jatkoi. ”Jos haluat, 
että sinua kohdellaan siellä lempeästi, parempi alkaa puhua.”

Suuni kuivui. Tiesin sen turhaksi, mutta sanat tulvivat 
jo ulos suustani käheänä kuiskauksena. Selitin, että työstin 
juttua Venäjän sotateollisuudesta ja että passini välistä he 
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löytäisivät laminoidun kortin – Venäjän ulkoasiainministe-
riön myöntämän akkreditoinnin, joka todisti, että olin toi-
mittaja ja että minulla, Yhdysvaltojen kansalaisella, oli lupa 
työskennellä maassa.

Miehen suupielet nousivat hymyyn. Hän keskeytti minut. 
”Mitä sinun hallituksesi ajattelisi, jos meidän toimittajamme 
tulisivat työstämään tällaisia artikkeleita sinun kotimaahasi?” 
hän kysyi.

Pakettiauto hidasti. Olimme tulleet määränpäähän. ”Se 
oli sitten siinä”, mies sanoi. ”Siinä meni sinun viimeinen tilai­
suutesi.”

Sitten agentit raahasivat minua ylös portaita ja pitkin 
käytävää, pää ja rintakehä eteenpäin väännettyinä, säkki yhä 
päässäni. Sääreni kolisivat portaiden kulmiin. Vaikka olinkin 
pyörällä päästäni tiesin vuosien toimitustyön perusteella 
mitä yleensä seuraisi: sähkövirtaa kuljettavia elektrodeja kiin-
niteltäisiin eri puolille kehoa, ja myöhemmin myös kaikkein 
herkimpiin paikkoihin, jos uhri ei tarpeeksi nopeasti alle
kirjoittaisi väärennettyä lausuntoa, jossa myöntää rikoksensa, 
oli se sitten todellinen tai mielikuvitusta. Päähäni iski ajatus: 
mieluummin kuolisin kuin joutuisin kokemaan kaiken sen 
minkä he saattaisivat tehdä. 

Äkkiä pysähdyimme, päälakeni painettiin seinää vasten ja 
minut pakotettiin seisomaan liikkumatta. Pysyin siinä asen-
nossa, kumarassa lantion kohdalta, tuntien ajan – tai siltä se 
ainakin tuntui. Metalliset käsiraudat pureutuivat ranteisiini. 
Jalkoja särki. Kuulin ympäröivät äänet vaimeina: Ovia avat-
tiin ja suljettiin. Laiskat askeleet kulkivat ohi. Yritin keskittyä 
hengitykseen. Yritin rauhoittaa ravaavat ajatukseni.

Sitten tyhjästä ilmestyi agentti ja puhui suoraan korvaani 
– yllättävän ystävällisesti. Missä olin syntynyt? Koska olin 
muuttanut Venäjälle? Mille mediataloille olin työskennellyt 
ja minä vuosina?
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Solkotin elämäntarinani. New Jersey, vuonna 1991. Venäjä, 
vuonna 2017. The Moscow Times, sitten Agence France-Presse 
kolme vuotta myöhemmin. Lopulta The Wall Street Journal 
juuri ennen sotaa, vuoden 2022 alussa.

”Ei yhtäkään virhettä”, hän sanoi.
”No tiedänhän elämäni”, vastasin.
”Siis peitetarinasi”, hän korjasi naurahtaen.
Minäkin naurahdin. Keskustelulla oli rauhoittava vaikutus. 

Oli helpompi kuvitella, että tämä kaikki oli vain simulaatiota, 
peliä. Eivät kai he tosissaan ajatelleet, että olin vakooja.

Noin tuntia myöhemmin, jalat turtana, kuulin naisen 
äänen sanovan: ”En voi enää katsoa tuota.” Agentti tarttui 
minua kainaloista ja istutti minut penkille.

Muutaman hetken päästä olin taas jaloillani. Agentti vei 
minut toimistoon ja veti säkin päästäni. Halogeenilamput 
polttivat silmiäni tuntien pimeyden jälkeen. Lähelläni sei-
soskeli minua raahanneen agentin lisäksi kolme muutakin 
miestä. Ja toimiston toisella laidalla, työpöydän takana, istui 
mies mustassa puvussa. Eräs miehistä sanoi englanniksi ole-
vansa tulkki ja kertoi, että kaksi muuta miestä olivat paikalla 
todistajina.

”En tarvitse tulkkia”, vastasin venäjäksi. ”Tarvitsen asian-
ajajan.”

”Sinulla ei ole vielä oikeutta asianajajaan”, pöydän takana 
istuva mies sanoi. ”Tässä on vielä kyse pidätystilanteesta.”

Agentti valaisi käsiäni violetilla UV-valolla. Sitten hän 
otti esiin ravintolassa käsitellyt paperit ja valaisi niitäkin UV-
valolla. Valo paljasti valkoisia hiutaleita sekä käsissäni että 
papereissa.

”Katso nyt”, agentti sanoi pöydän ääressä istuvalle miehelle, 
”samaa ainetta.”

Huoneessa leijui tunkkainen haju, joka on tuttu jokaiselle, 
joka on käynyt missä tahansa venäläisessä virastorakennuk-
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sessa. Seinällä roikkui kuva virnuilevasta Putinista puvussa ja 
aurinkolaseissa, ja alla luki sana ”Svoi”, ”Yksi meistä”. Ikku-
nasta saattoi nähdä Kentucky Fried Chickenin valkoisena ja 
punaisena hehkuvat valot.

Mies puvussa, tutkija venäläisten lainvalvojien puheen-
parressa, kertoi rauhallisesti, että asettaisi minut syytteeseen 
vakoilusta, rikoksesta, jonka rangaistus on ylimmillään kaksi-
kymmentä vuotta vankeutta. ”Ymmärrätkö mitä se tarkoit-
taa?” hän kysyi.

Nyökkäsin. Kumma helpotuksen tunne vyöryi ylitseni. 
En koskaan ole ymmärtänyt sitä tunnetta, vaikka olen kyllä 
yrittänyt.

”Haluatko vielä sanoa jotakin”, tutkija jatkoi. ”Nyt sille olisi 
hyvä hetki.”

Pyysin jälleen tapaamista The Journalin asianajajien kanssa. 
Tutkija nousi ylös ja poistui tulkin ja kahden todistajan kanssa 
jättäen minut odottelemaan kahden agentin seurassa. Aloin 
jutella sen agentin kanssa, joka oli kysellyt elämäkerrastani. 
Häntä vaikutti kiinnostavan tilaisuus jutella amerikkalaisen 
kanssa, varsinkin kun kyseessä hänen uskoakseen oli vakooja. 
Minua taas kiinnosti puhua FSB:n agentille – sainpahan 
muuta ajateltavaa kuin sen, mikä minua mahtoi odottaa.

Hän kyseli minulta elämästäni kotiseuduilla, valitteli siitä, 
että Yhdysvalloilla oli kestänyt niin pitkään tulla auttamaan 
Neuvostoliittoa toisessa maailmansodassa, ja kyseli, uskoinko 
Ukrainan voivan järjestää onnistuneen vastahyökkäyksen 
Venäjän hyökkäysjoukkoja vastaan nykyisessä sodassa. Suuri 
osa käymistämme keskusteluista tuona maaliskuisena iltana 
vuonna 2023 on kadonnut muististani pidätyksestä johtuvan 
shokin takia, mutta yhden hetken muistan kristallin kirk-
kaasti. ”Samaan virtaan ei voi astua kahdesti”, agentti sanoi 
minulle, kun yö oli jo pitkällä ja me valmistelimme lähtöä. 
”Tästä eteenpäin elämäsi on aivan erilaista kuin ennen.”
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Tuosta yöstä on nyt kolme vuotta, ja niiden mittaan olen 
käyttänyt tuntitolkulla aikaa sen muisteluun, kuinka elämäni 
tuolla hetkellä muuttui, ja sen pohtimiseen, miten muutuin 
toimittajasta vangiksi ja sitten taas toimittajaksi. Mutta olen 
ajatellut paljon myös sitä, kuinka me – minä, utelias FSB:n 
agentti, ja kaikki muutkin – olimme päätyneet tuohon pis-
teeseen.

Agentti oli siteerannut lausahdusta, jonka kerrotaan olevan 
peräisin antiikin filosofi Herakleitokselta. Myöhemmin tiilen­
päitä lueskellessani kuulin pidemmän, päivitetyn version:

”Samaan virtaan ei voi astua kahdesti”, neuvostoliittolainen 
emigranttikirjailija Sergei Dovlatov kirjoitti, ”mutta vesi
kerroksen läpi voi erottaa säilykepurkkeja vilisevän pohjan.” 

Tämä kirja on minun yritykseni kahlata roskien läpi.



Osa 1

Juhlien loppu
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– 1 –
Lähiön neukut

Lokakuu 1991 – lokakuu 2017

Minä olen amerikkalainen New Jerseystä, mutta vanhempieni 
kotiseudut eivät koskaan tuntuneet kaukaisilta.

Saavuin maailmaan tasan kaksi kuukautta ennen Neuvosto-
liiton romahdusta. Kaksitoista vuotta aiemmin, vuonna 
1979, vanhempani olivat jättäneet maan päästäkseen Ame-
rikkaan. He olivat osa juutalaisten maahantulijoiden tasaista 
virtaa, joka pääsi maahan, kun Yhdysvaltojen kongressi sääti 
lain, jonka piti lieventää kylmän sodan jännitteitä. Laki sitoi 
kauppasuhteet neuvostokansalaisten vapaaseen liikkuvuu-
teen. Monet juutalaiset olivat innokkaita lähtijöitä.

Äitini lähti Leningradista oman äitinsä kanssa ja saa-
pui Detroitiin. Isäni puolestaan lähti Odessasta, satama­
kaupungista tämän päivän Ukrainassa omien vanhempiensa 
kanssa ja asettui Brooklyniin, lähelle Brighton Beachia, 
alueelle nimeltä Little Odesa, eli Pikku-Odessa.

Isäni vitsaili myöhemmin, että jos kaksi juutalaista tapasi 
kadulla hänen lähtöään edeltäneinä vuosina, ”he eivät sano-
neet tervehdykseksi ’päivää’ vaan ’no, joko olet lähtövalmiu-
dessa?’”. Lähtemistä ei tarvinnut sen kummemmin miettiä. 
Isäni isä, Mark, vihasi Neuvostoliittoa. Markin isä, minun 
isoisoisäni, katosi pidätyksensä yhteydessä vuonna 1937 





491 päivää  
venäläisessä 
vankilassa.

Maaliskuussa 2023 The Wall Street Journalin 
Moskovan kirjeenvaihtaja Evan Gershkovich 
haastatteli ammattiliittojohtajaa, jolla oli yhteyk­
siä venäläiseen panssarivaunutehtaaseen. Yht­
äkkiä paikalle marssi naamioituja miehiä, jotka 
raahasivat Evanin mukanaan.

Gershkovichia syytettiin vakoilusta, josta voi 
saada jopa 20 vuoden vankeustuomion. Toimit­
tajasta tuli hetkessä vanki, ja hänen maailmansa 
kutistui pieneksi, betoniseinäiseksi selliksi.

Puolentoista vuoden ajan hän kirjoitti päivä­
kirjaansa elämästä, jollaista harva länsimaalai­
nen koskaan kokee. Hänelle tuli tutuksi Venä­
jän laaja vankilajärjestelmä, sen käytöskoodisto, 
sanasto ja arvaamattomuus. Vankilasta löytyi 
myös yllättävää ihmisyyttä ja välittämistä.

Välillä hengästyttävällä, välillä humoristisella 
otteella Evan kertoo pidätyksestään, vankeu­
destaan sekä lännen ja Venäjän välisen vankien­
vaihdon tuomasta vapautumisesta vuonna 2024. 
Kaunis, kirottu maa on paitsi kuvaus vankilasta 
myös kertomus venäläisistä ja autoritäärisestä 
valtiosta, jonka pinnan alla on niin paljon kau­
neutta.
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