
Poika joka 
ei itkePoika joka ei itke

  NINNI 
SCHULMAN

N
IN

N
I SCH

U
LM

AN

T A M M I

Toimittaja Ninni Schulman (s. 1972) 
on varttunut Värmlannissa, minne 
sijoittuvat myös hänen sydämeenkäyvät 
dekkarinsa. Magdalena Hanssonista 
kertovaa viisiosaista sarjaa on myyty 
Ruotsissa jo puoli miljoonaa kappaletta. 
Schulman asuu Tukholmassa ja nauttii 
kesistä suvun mökillä Hagforsin liepeillä.

Suomentaja Terhi Vartia on työsken-
nellyt tekstien ja tarinoiden parissa yli 
kaksikymmentä vuotta. Hän on kääntänyt 
faktaa ja fiktiota englannin ja ruotsin 
kielestä. Vartialla on toinen koti Hämeen- 
linnassa, toinen kaukana Kreetalla.
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olen valmis. Olen harjoitellut riittävästi, ja osun jo helposti 
ämpäriin kahdenkymmenen metrin päästä. Nautin vedellä 
täytettyjen pullojen painosta käsissäni ja siitä, että pystyn sääte-
lemään voimaa ja suuntaa. Näen jo mielessäni, miten hän ryn-
täilee ympäriinsä kuin aavikkorotta liekehtivässä terraariossa.

Eilen illalla täytin neljä pulloa bensalla, revin vanhan lakanan 
kappaleiksi ja työnsin reilun lakanatilkun korkiksi jokaiseen 
pulloon. Sitten panin pullonsuihin vähän pakasteteippiä, jotta 
korkit pysyvät paikallaan. Olin täysin rauhallinen, kädet totte-
livat. Nyt saan hädin tuskin pidettyä kynää kädessä. Kirjaimista 
ei oikein saa selvää, mutta ei se haittaa.

Lammessa käy enää harva uimassa nyt kun se on alkanut 
kasvaa umpeen, mutta iso betoniputki on edelleen paikallaan 
mäntyjen välissä kuten olin toivonutkin. Täytin yhden sangon 
vedellä varmuuden vuoksi ennen kuin sytytin ensimmäisen 
pullon ja heitin sen putkeen. 

Kuumuus iski vastaan, kun liekit leimahtivat. Seisoin pit-
kään paikallani aivan liikkumatta ja nautin. Lämpö auttoi, kipu 
rinnassa helpotti vähän. Sitten sammutin tulen ja tein saman 
uudestaan ja uudestaan kuvitellen, miten hänen olohuoneen 
ikkunansa särkyy ja hieno matto sohvapöydän alla muuttuu 
tulimereksi, miten liekit kasvavat, nuolevat seiniä ja saavat 
valokuvat putoilemaan, miten se ruusutaulu käpristyy ja palaa 
poroksi, miten savu nousee. Täyttää koko talon.

En tiedä kuinka monta kertaa olen piileskellyt metsässä ja 
tarkkaillut naista siellä talossaan, katsellut miten hän tanssii 
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ympäriinsä kasvoillaan se tyytyväinen, omahyväinen hymy. 
Kuin millään ei olisi mitään väliä.

Pullot ovat nyt valmiina repussa pyyhkeisiin käärittyinä. Yksi 
olohuoneeseen, toinen keittiöön ja kaksi varalle.

Nyt on lopultakin minun vuoroni päättää.
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1
magdalena oli taas yksin. Koko viikon. Hän istui kuistin-
portailla ja katseli järvelle. Laiturilla muutaman kymmenen 
metrin päässä lojuivat vielä hänen ja Petterin pyyhkeet.

Oli tyyni ja hiostava elokuinen ilta. Kuului vain perämoot-
torin pörinä ja sadettajan rytmikäs suhina naapurista Bengtin 
ja Gunvorin pihalta. Vesisuihkut keinuivat edestakaisin muo-
dostaen pienen sateenkaaren ison pihlajan viereen.

Magdalena nousi ja meni hakemaan keittiöstä purkin vadel-
mia varten. Eteisessä hän kävi selin peilin eteen, veti paitaa 
syrjään ja katsoi olkansa yli. Yläselän iho loisti punaisena kesak-
kojen keskeltä. Hän oli tosiaankin polttanut itsensä. Ettei vielä 
lähes nelikymmenvuotiaana tiennyt, minkä verran aurinkoa 
iho sietää.

Kun hän lopulta oli löytänyt vanhan lasipurkin ja siihen 
sopivan kannen mikron yläpuolella olevasta täpötäydestä kaa-
pista, hän meni takaisin ulos. Olohuoneen lattia oli uimisen 
ja laiskottelun täyttämän viikonlopun jäljiltä ruohonkorsien ja 
jalanjälkien peitossa, mutta hän ei nyt jaksanut välittää niistä. 
Myöhemmin sitten, hän ajatteli. Huomenna.

Magdalena meni kuistin portaita pihalle ja lähti kohti 
vadelmapensaita. Kuiva ruoho pisteli jalkapohjia, ja tuntui kuin 
olisi kävellyt männynneulasilla. Liiterinpäädyssä huojui ylikas-
vaneita lupiineja siemenkotineen, jotka olivat kuin rikkinäisen 
kamman piikkejä.

Muuttaa yhteen. Petter oli alkanut puhua siitä taas. Ja pitäisi-
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hän sen olla itsestään selvää. He viettivät jo yhdessä lähes kaiken 
liikenevän ajan, mutta jokin hänessä harasi vastaan.

Magdalena irrotti varovasti vadelman ja pudotti sen lasipurk-
kiin. Kuului kevyt tömähdys, kun se osui pohjaan.

Hän ei koskaan unohtaisi sitä päivää, jolloin Ludvig täysin 
ilman ennakkovaroitusta oli sanonut haluavansa avioeron ja 
pakannut laukkunsa. Kuin joku olisi vetänyt maton Magdale-
nan jalkojen alta. Yhtäkkiä ei ollut enää arkea eikä tulevaisuutta, 
ei mitään siitä, mikä ennen oli ollut totta.

Hän muisti kylmän aallon, joka oli vyörynyt hänen ylitseen 
juuri ennen heräämistä ensimmäisten kuukausien aikana, 
kummallisen pistelyn kielessä, kun hän oli ajatellut Ludvigin 
uutta tyttöystävää, sanamuodot, joita hän oli hionut saadakseen 
Ludvigin ymmärtämään, miten vereslihalla hän oli.

Hän oli lukenut jostain elämäntaito-oppaasta, että masen-
tuneena ei pitäisi tehdä isoja päätöksiä, mutta yhtäkkiä hän oli 
huomannut istuvansa muuttolaatikoiden keskellä isossa talossa, 
täynnä toivoa uudesta elämästä vanhassa kotikaupungissaan. 
Tai edes elämästä, elämisen arvoisesta elämästä.

Uskaltaisiko hän taas heittäytyä? Panna kaiken likoon ja 
sitten ehkä myös menettää kaiken? Jaksaisiko hän?

Hän keräsi lisää vadelmia samalla kun katse liukui rannan 
suureen koivuun, jossa näkyi jo vähän keltaista. Ilmassa voisi 
nyt minä päivänä hyvänsä olla jo syksyn kirpeyttä. Koulun 
alkamisen tuoksua.

Koulun alkamisen. Magdalena yritti työntää ajatuksen mie-
lestään muttei onnistunut.

Tästä kouluvuodesta tulee Nilsille parempi, hän sen sijaan 
totesi saman tien. Uusi koulu. Uudet, mukavammat luokka-
toverit. Kaikki sujuisi paremmin.

”Magda”, huusi joku hänen takanaan.
Magdalena nosti katseensa vadelmapurkista. Bengt Berglund 

seisoi kuistillaan pensasaidan toisella puolen ja vilkutti hänelle 
tärisevällä kädellään.



9

”Tai… taitaa olla tulossa ukonilma.”
Magdalena katsoi taivaalle. Koillisesta vyöryi paksuja sini-

violetteja pilviä.
”No siltä näyttää!” huusi Magdalena takaisin.
”Et... et kai sinä ukkosta pelkää”, Bengt jatkoi. 
Bengtin puhekyky oli kohentunut kesän mittaan. Alkuun 

hänen puhettaan oli ollut lähes mahdoton ymmärtää.
”Toisinaan”, sanoi Magdalena.
Kun olen aivan yksin.
”Joko Petter lähti?”
”Lähti, on jo varmaan mökillä Vendelan ja Vanessan kanssa, 

metsän keskellä ilman kännykkäkenttää. Miten mahtaa selviy-
tyä.”

Bengt nauroi. Nauru ainakin kuulosti lähes samalta kuin 
ennen.

”Joskus on… on vaikea uskoa, että olet täältä kotoisin.”
Se oli totta. Vaikka Magdalena olikin päättänyt palata 

Hagforsiin, hän oli edelleen sitä mieltä, että koivunoksat 
olivat parhaimmillaan virpomisvitsoina isoissa ämpäreissä 
Tukholman Hötorgetilla, mutta hän piti asian omana tieto-
naan. Samasta syystä kuin hän ei ollut hiiskunut siitäkään, 
että oli aiemmin tavannut ostaa ulkoportaiden kuusenhavut 
jouluksi.

”Voit… voit toki tulla meille, jos alkaa pelottaa.”
”Kiitos, Bengt. Olet kovin ystävällinen.”

Makuuhuoneen ikkuna oli auki, mutta ohuet verhot eivät 
liikahtaneetkaan. Kjell-Ove Magnusson veti Mirjamin lähem-
mäksi itseään, nuuhki hänen hiuksiaan, sulki silmänsä. Hän 
kuunteli heidän hengitystään, joka välillä erkani, välillä oli kuin 
yhtä ja samaa hengitystä.

Kunpa elämä voisi aina olla näin yksinkertaista.
Kjell-Ove hengitti shampoon tuoksua ja teeskenteli, että 

kaikki oli toisin.
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”Mitä ajattelet?” kysyi Mirjam ja nosti päänsä hänen rin-
naltaan.

”Että haluan jäädä tähän.”
Mirjam ei sanonut mitään vaan laski päänsä, otti hänen 

kätensä ja pujotti sormensa varovasti hänen sormiensa lomaan.
Kjell-Ove oli jostain kuullut, että kädet paljastavat naisen 

todellisen iän. Mirjamiin se ei pätenyt. Hänen kätensä olivat 
edelleen sileät ja hieman pyöreät kuten kaikki muukin hänessä. 
Joskus tuntui kuin Mirjamin koko maailma olisi ollut noiden 
käsien varassa. Niillä riitti puuhaa: perunoiden kuorimista, 
ikkunoiden pesua tyttären luona, arpalippujen myyntiä sähly-
seuran hyväksi. Ja nyt Mirjamilla oli pieni lapsenlapsikin, jota 
hoitaa, jota pukea juuri sopivan lämpimästi ja jolle ommella 
tilkkupeittoja.

Useimmat hänen tuntemistaan naisista olisivat kavahtaneet 
ajatusta tulla isoäidiksi neljäkymmentäkolmevuotiaana, mutta 
Mirjamin mielestä kaikki tuntui olevan hyvin, juuri niin kuin 
hän halusi.

Nyt Mirjam liikahteli hänen vieressään levottomasti. Sor-
met puristivat hänen kättään ja irrottivat otteensa, puristivat 
uudestaan.

”Mitä oikein ajattelet?” kysyi Kjell-Ove. ”Onko jokin hätänä?”
”Ei, ei mitään”, vastasi Mirjam äänellä, josta selvästi kuuli, 

että jokin oli hätänä.
”Kertoisit nyt”, sanoi Kjell-Ove ja halasi Mirjamia lujempaa. 
”On yksi lause, jota en saa mielestäni. ’Et kuule kun lakkaan 

itkemästä.’ Sanooko se sinulle jotain?”
”Et kuule kun lakkaan itkemästä?” Kjell-Ove mietti. ”Ei, 

ei kyllä sano yhtään mitään. Miksi sitä mietit? Onko se joku 
tietovisakysymys?”

”Ei varsinaisesti. Sain perjantaina postikortin, sellaisen 
onnittelukortin joita annetaan kun on juuri saanut vauvan, 
kannessa pikkuinen vauva lastenvaunuissa. Lähettäjän nimeä 
siinä ei kuitenkaan ollut, vain se lause.”
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”Voinko vilkaista korttia?”
Kjell-Ove tunsi Mirjamin liikuttavan päätään.
”Revin sen ja heitin pois. Jotakin kamalaa siinä oli.”
”Kuka sen olisi voinut lähettää?”
”Ei aavistustakaan, vaikka olen miettinyt pääni puhki. Muis-

tan yleensä hyvin ihmisten käsialan, mutta tätä en pystynyt 
sijoittamaan mihinkään…”

Ukkosenjyrähdys kuului niin odottamatta, että molemmat 
hätkähtivät.

”Luoja, kylläpä pelästyin”, sanoi Mirjam ja nousi ylös.
Hän suojasi rintojaan toisella kädellään ja veti ikkunan kiinni 

toisella. Bikineistä oli jäänyt selvät rusketusrajat. Selän poikki 
meni raita aivan lapaluiden alta, ja pyöreät pakarat loistivat 
valkoisina hämärässä.

Kun Mirjam oli kömpinyt takaisin lakanan alle, hän silitti 
Kjell-Oven rintaa.

”No niin. Alahan mennä. Kalastaminen on hengenvaarallista 
ukonilmalla, kuten tiedät.”

Kjell-Ove nousi istumaan sängynreunalle ja alkoi noukkia 
vaatekappaleita lattialta.

En halua, hän ajatteli vetäessään vaatteita päälleen. En jaksa.
”Rakastan sinua”, hän sanoi Mirjamille. ”Älä koskaan unohda 

sitä. Vaikka tilanne on mikä on.”
”Menehän nyt.”
Ne olivat Mirjamin viimeiset sanat hänelle.

Magdalena seisoi olohuoneen ikkunan ääressä ja katseli ulos. 
Hän oli kantanut pihakalusteiden pehmusteet sisään, sulkenut 
kaikki ikkunat, jotka olivat olleet yötä päivää auki viime viikot, 
ja irrottanut television virta- ja antennijohdot seinästä. Järvi oli 
muuttunut graniitinharmaaksi, ja laineet olivat kasvaneet. Nyt 
aallot huuhtoivat jo laituria.

Magdalena otti kännykän shortsien taskusta. Hän etsi 
kuvan Nilsistä raidallisessa pelastusliivissä ja rikkiraavituissa 
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hyttysenpuremissa, joita tämä oli päivän mittaan saanut 
ohimoonsa. Tuuli pörrötti pikimustaa tukkaa. Nils näytti 
iloiselta. Iloisemmalta kuin Magdalenan mielestä pitkään 
aikaan. Ilmeisesti poika nautti enemmän purjehtimisesta 
kuin hän itse aikoinaan. Magdalena oli tottunut kivisiin 
metsäjärviin, makeaan veteen ja isoisän ruuheen. Ludvig oli 
kutsunut häntä maakravuksi mutta ollut ihailtavan kärsiväl-
linen, ainakin ensimmäiset kesät. Nilsiä olisi melkein voinut 
luulla Ludvigin biologiseksi lapseksi.

”Viisi viikkoa. Kyllä kai minä vähintään sen verran voin 
pyytää”, oli Ludvig sanonut. ”Haluan todellakin, että Nilsistä 
tulee osa minunkin perhettäni, ei vain joku, joka käy kylässä 
joka toinen viikonloppu. Sitä paitsi täytyyhän hänen oppia 
tuntemaan pikkusiskonsa.”

Magdalena oli kuullut äänettömän mutta silti täysin kuulu-
van tai muuten Ludvigin äänessä, joten hän oli antanut miehen 
saada tahtonsa läpi. Kokonainen kuukausi yhteen menoon. 
Vene, saaristo ja Etelä-Ruotsi.

Kun ensimmäinen salama valaisi pimeän huoneen, hän alkoi 
laskea.

”Tuhat yksi, tuhat kaksi…”
Sitten kuului niin voimakasta jyrinää, että Magdalena veti 

henkeä. Seuraavan salaman jälkeen jyrinä kuului sekunnin 
päästä ja oli vielä edellistä ankarampi.

Magdalena kietoi käsivartensa ympärilleen. Iho oli mennyt 
kananlihalle ja tuntui nystyräiseltä. Hän otti ruudullisen huo-
van keinutuolin käsinojalta ja levitti sen hartioilleen.

Kun kolmas jylinä oli lopulta lakannut, hän tunsi kännykän 
värisevän kädessään.

Jens Valokuvaaja, luki näytössä.
Magdalena veti toisen käden huovan alta ja vastasi.
”Herätinkö?” kysyi Jens.
”Et tosiaan”, vastasi Magdalena ja meni takaisin ikkunan 

ääreen. ”Onko jotain siis sattunut?”
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”On, tulipalo Källsåsvägenillä. Omakotitalo liekeissä. Aina-
kin yhden ihmisen oletetaan olevan sisällä.”

Magdalena kuuli taustalta kiihtyneitä ääniä.
”Tulen heti”, hän sanoi ja pudotti huovan lattialle.

Magdalena tunsi pistävän savunhajun nenässään jo ennen 
kuin oli ajanut kotiseutumuseon ohi. Kun hän kääntyi 
Källsåsvägenille, hän näki ensimmäiseksi talojen välissä 
leijuvan savun ja sitten loimuavan puutalon männikön reu-
nassa. Hän pysäköi tienvarteen mutta jäi istumaan autoon 
kädet ratissa.

Vähän kauempana paloautojen luona seisoskeli nuorisoa 
polkupyörineen, ja naapuritalojen ikkunoissa näkyi ihmisiä. 

Magdalena ei saanut katsettaan irti palavasta talosta. Voi hyvä 
luoja.

Koko takaseinä näytti romahtaneen, ja rikkinäisistä ikku-
noista tuprusi mustaa savua tielle. Ohuempaa, sinertävää savua 
levisi pitkin tiilikattoa, ja puujulkisivusta lohkeilleet kappaleet 
pyörivät ilmassa kuin jättimäiset konfetit. Hän ei ollut ikinä 
nähnyt mitään vastaavaa.

Vasta kun Magdalena huomasi Jens Sundvallin kävelevän 
autoa kohti kamera olallaan, hän avasi hitaasti oven ja nousi 
autosta. Lämpö löi vastaan ja savu sai silmät vuotamaan.

”Hyvä kun pääsit tulemaan”, sanoi Jens yskien.
Hänellä oli nokea leuassa ja tummanpunainen haava otsassa. 

T-paita näytti kostealta.
”Sinusta tulee verta”, sanoi Magdalena ja osoitti omaa kulma

karvaansa.
Jens tunnusteli varovasti haavaa ja katseli sitten sormenpäi-

tään.
”Taisin seistä liian lähellä ikkunoita, kun ruudut halkesivat. 

Ei tässä hätää.”
Jens, joka yleensä onnistui pysyttelemään onnettomuus

paikoilla tyynenä, näytti kalpealta ja järkyttyneeltä.
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”Ambulanssi lähti kymmenen minuuttia sitten. Sitä palo-
vammojen määrää. Hyi hemmetti.”

Jens pyyhki kädenselällä otsaansa.
Peltikaton kappale leijui ilmassa ennen kuin putosi paukah-

taen nurmikolle.
”Mirjam Fransson, onko tuttu?” kysyi Jens.
”Useimmat täällä tuntevat hänet, itse tiedän vain nimeltä.”
Magdalena lähti puolijuoksua kohti paloautoja. Jens tuli 

perässä.
Mirjam Fransson. Mieleen nousi muinainen muistikuva kur-

vikkaasta teinistä, jolla oli tupeerattu tukka ja mintunvihreät 
muovikorvarenkaat. Kun Magdalena oli kolmentoista, Mirjam 
oli coolein ihminen jonka hän tiesi, kun tämä istui lähiruoka-
kaupan kassalla.

”Saa nähdä, jääkö hän henkiin”, sanoi Jens.
Hän joutui melkein huutamaan saadakseen äänensä kuu-

lumaan tulen rätinän ja liekkeihin osuvan veden sihinän yli. 
Magdalena värisi kuumuudesta huolimatta.

”Niinkö pahasti hänen kävi?” hän kysyi ja kaivoi kynän ja 
lehtiön laukustaan.

Jens nyökkäsi.
”Kyllä. Niin pahasti.”
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2
Kjell-Ove työnsi terassinoven auki olkapäällään ja laski 
aamiaistarjottimen pöydälle.

”Katso nyt tuota”, sanoi Cecilia ja nyökkäsi Tindraan päin, 
joka oli täyttänyt kastelukannunsa puhallettavasta uima-altaas-
taan ja kulki nyt ruiskaunokkipenkin viertä ja kasteli kukkia 
keskittyneesti.

”Ihan sinun näköisesi”, Cecilia jatkoi.
”Minunko näköiseni?”
Kjell-Ove naurahti. Ei tosiaankaan ollut helppoa nähdä 

yhtäläisyyttä pienen lierihattuisen tytön ja hänen itsensä 
välillä.

”Samat eleet, ja sama tapa puhua kukille.”
”Ja samat hiukset”, sanoi Kjell-Ove ja siveli päätään katuen 

sitä saman tien.
Hemmetti!
Cecilia kuitenkin jatkoi, koska halusi varmaan yhtä paljon 

kuin hän itse sivuuttaa nuo ajattelemattomat sanat.
”Sinulla oli kaksi- ja puolivuotiaana ihan samanlaiset kiharat. 

Olenhan minä valokuvista nähnyt.”
Kjell-Ove katsoi tytärtään vielä kerran samalla kun ojensi 

leipäkoria Cecilialle.
”Että sinä puhuit unissasi viime yönä”, Cecilia sanoi ja levitti 

paksun kerroksen sulatejuustoa leipäviipaleelle.
”Puhuinko?”
Kjell-Ove irrotti katseensa Tindrasta.
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faktaa ja fiktiota englannin ja ruotsin 
kielestä. Vartialla on toinen koti Hämeen- 
linnassa, toinen kaukana Kreetalla.

Kun menneisyyden painolasti 
käy kohtalokkaaksi. 

Suositun dekkarisarjan toisessa osassa Magdalena Hanssonin 
elämä Hagforsissa sujuu päällisin puolin hienosti. Uusi alku ei 
silti ole ongelmaton: rakkaudessa on ryppyjä eikä poika Nils 
ole löytänyt kavereita. Ehkä muutto vanhaan kotikaupunkiin 
olikin vikatikki. Kun tuhopolttaja alkaa kesäkuumalla piina-
ta seutua, paikallislehden toimittajana puurtava Magdalena 
seuraa tapahtumia pelottavan läheltä. Omakotitalo toisensa 
jälkeen palaa maan tasalle paljastaen samalla uhrien synkät 
salaisuudet ja vanhat kaunat. Kenen talo on seuraavaksi ilmi-
liekeissä ja miksi ihmeessä?

Suurmenestys Ruotsista kertoo värisyttävän tunnistettavasti 
pikkukaupungin arjesta, kimuranteista ihmissuhteista ja 
pinnan alle kätketyistä salaisuuksista. 
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”Myönnän, jäin koukkuun.”
Luetut.net-blogi

”Ja minä toivon, kovasti ja mitä har-
taimmin, että ne viisi jo ilmestynyttä 
osaa suomennettaisiin mahdollisimman 
pikaisella, kärsimättömälle lukijalle 
soveltuvalla aikataululla.”
Rakkaudesta kirjoihin -blogi

”Se mikä alkuun näyttää sopusoin- 
tuiselta, kätkee sisäänsä järkyttäviä 
asioita – tämän jos minkä 
Schulman osaa.”
Magnus Utvik, SVT 

 

”Ninni Schulmanilla on 
uskomaton kyky kuvailla 
henkilöhahmojaan ja 
osua siinä juuri oikeaan.”
Bokbrus
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