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YKSI

KATE BATTISTA OLI PUUTARHATÖISSÄ TAKA

pihalla, kun kuuli puhelimen soivan keittiössä. Hän suoris-

tautui ja kuunteli. Sisko oli kotona, vaikkakaan ei ehkä vielä 

hereillä. Ja taas hän kuuli puhelimen pirisevän ja vielä kahdesti 

sen jälkeen, ja kun hän lopulta kuuli siskonsa äänen, se oli vain 

puhelinvastaajan viesti. ”Heippa-hei! Me täällä? Näyttäisi siltä, 

että emme ole kotona? Jätäthän…”

Kate harppoi jo kohti takaportaita, heilautti hiukset harteil-

taan ja äännähti kärsimättömästi: ”Tssst!” Hän pyyhki kätensä 

farkkuihin ja kiskaisi verkko-oven auki. ”Kate”, hänen isänsä 

oli sanomassa. ”Vastaa.”

Hän nosti kuulokkeen. ”Mitä”, hän sanoi.

”Unohdin lounaani.”

Hänen katseensa hakeutui tiskipöydälle jääkaapin viereen, 

ja siinäpä tietysti oli isän lounas, juuri siinä mihin Kate oli 

sen edellisiltana laskenut. Kate suosi valintamyymälän läpi

näkyviä muovipusseja, joissa ostokset kulkivat kotiin ja sisältö 

oli näkösällä: Tupperwaren voileipälaatikko ja omena. ”Äh”, 

hän sanoi.
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”Voitko tuoda sen?”

”Ai nyt heti?”

”Niin.”

”Jessus, isä. En ole mikään Pony Express”, hän sanoi.

”Onko sinulla parempaa tekemistä?” isä kysyi.

”Nyt on sunnuntai! Kunnostan Helleboruksien penkkiä.”

”Älä viitsi, Kate. Hyppäät vain autoon ja hurautat tänne, 

kelpo tyttö.”

”Jestas”, Kate sanoi ja paiskasi luurin paikoilleen, sieppasi 

lounaspussin pöydältä.

Keskustelussa oli useita merkillisyyksiä. Ensiksikin se, että se 

ylipäätään käytiin. Hänen isänsä suhtautui puhelimiin epäluu-

loisesti. Itse asiassa isän laboratoriossa ei edes ollut puhelinta, 

joten hänen oli täytynyt käyttää kännykkäänsä. Sekin oli epä-

tavallista, koska hänellä oli kännykkä vain tytärtensä vaatimuk-

sesta. Puhelimen hankittuaan hän oli saanut lyhytkestoisen 

sovellusten ostopuuskan, enimmäkseen erilaisia tieteellisiä las-

kimia, mutta sen jälkeen hän oli kadottanut kiinnostuksensa 

koko vehkeeseen ja karttoi sitä kaikin tavoin.

Lisäksi isä unohti lounaansa kotiin suunnilleen kahdesti 

viikossa, mutta aiemmin se ei ollut näyttänyt häntä hetkaut-

tavan. Äijä ei syönyt, siltä se vaikutti. Kun Kate tuli töistä, 

hän löysi isän lounaan tiskipöydältä, ja siltikin hänen oli kar-

juttava tätä illalla syömään kolmeen neljään kertaan. Isällä oli 

aina jotain tähdellisempää tekemistä, julkaisu luettavana tai 

muistiinpanoja kahlattavana. Jos isä olisi asunut yksin, hän 

olisi luultavasti kuollut nälkään.

Ja vaikka isää olisi hiukonutkin, hän olisi voinut aivan hy-

vin piipahtaa ostamassa syötävää. Laboratorio sijaitsi Johns 
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Hopkinsin kampuksen liepeillä, ja joka kulmalla oli voileipä-

puoteja ja lähikauppoja.

Puhumattakaan siitä, ettei kello ollut edes kahtatoista.

Mutta päivä oli aurinkoinen ja tuulinen, joskin viileä – 

sää oli puolittain kelvollinen ensi kertaa pitkän ja purevan 

talven jälkeen – eikä Kate oikeastaan pannut pahakseen 

saatuaan verukkeen lähteä ulkomaailmaan. Ei hän silti au-

toa huolisi. Ei, hän kävelisi. Isä odottakoon. (Isä itse ei 

ikimaailmassa liikkunut autolla, jollei hänellä ollut jonkin-

laista laitteistoa siirrettävänään. Hän oli yhdenlainen terveys- 

intoilija.)

Kate astui ulos etuovesta ja läimäytti sen erityisen kovaa 

kiinni, koska häntä risoi se, että Pupu nukkui niin myöhään. 

Maa etupihan käytävän reunustoilla oli oksankappaleiden ros-

kaama, ja Kate muistutti itseään, että se pitäisi siistiä, kun hän 

saisi Helleborukset kuosiin.

Solmuun kietaistua lounaspussia heilutellen hän ohit-

ti Mintzin perheen talon ja Gordonit – vaikuttavat tiiliset 

siirtomaatyyliset rakennukset keskuseteisineen muistuttivat 

Battistojen omaa taloa, vaikkakin ne oli pidetty paremmassa 

kunnossa – ja kääntyi kadunkulmasta. Rouva Gordon kyykki 

atsaleapensaidensa ääressä levittämässä niiden juurelle haketta. 

”No mutta heipä hei, Kate!” hän huudahti.

”Hei.”

”Näyttää siltä, että kevät ehkä aikoo jo tulla!”

”Jep.”

Kate askelsi vauhtiaan hiljentämättä mokkanahkatakin hel-

mat liehuen. Pari nuorta naista, aika varmasti Johns Hopkin-

sin opiskelijoita, mateli etananvauhtia hänen edellään. ”Minä 
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näin, että se halusi kysyä”, toinen oli sanomassa. ”Se selvitteli 

kurkkuaan niin kuin niillä on tapana, tiedät varmaan? Mutta 

ei sitten sanonut mitään.”

”Ujot ovat ihanimpia”, toinen sanoi.

Kate kaartoi heidän ohitseen ja jatkoi matkaansa.

Seuraavalta kadulta Kate kääntyi vasemmalle ja suuntasi 

kohti sekalaisempaa asuinaluetta, jossa isoja huoneistoja, 

kahviloita ja kokonaisia rakennuksiakin oli pilkottu toimis-

toiksi, ja lopulta hän kääntyi jälleen yhden siirtomaatyylisen 

talon pihalle. Se oli pienempi kuin Battistan etupiha, mutta 

pylväshalli oli isompi, hienompi. Kuusi tai kahdeksan laattaa 

etuoven vierellä kertoi erilaisten epätavallisten järjestöjen ja 

merkillisten pikkulehtien nimet. Louis Battistalla ei tosin ollut 

nimilaattaa. Häntä oli vuosien mittaan siirrelty lukematto-

miin rakennuksiin ja lopulta hän oli osunut tuohon orpoon 

osoitteeseen lähelle yliopistoa, mutta kilometrien päähän lää-

ketieteellisestä tutkimuslaitoksesta, joten hän oli luultavasti 

päättänyt, ettei se maksanut vaivaa.

Eteishallin seinää reunusti rivi postilaatikoita ja kiikkerälle 

penkille laatikoiden alle oli ladottu huteria lentolehtispinoja 

ja noutoruokapaikkojen menyitä. Kate käveli useamman toi-

miston ohi, mutta vain Kristityt Buddhan puolesta -järjestön 

ovi oli auki. Hän näki vilaukselta huoneessa kolme naista, 

jotka olivat kerääntyneet pöydän ympärille. Sen ääressä istui 

neljäs nainen taputtelemassa silmiään nenäliinalla. (Aina oli 

jotain tekeillä.) Kate avasi toisen oven eteishallin päädyssä ja 

lähti laskeutumaan puisia portaita. Portaikon alapäässä hän 

pysähtyi näppäilemään ovikoodin: 1957, vuosi jona Witebsky 

määritteli autoimmuunisairauksien tunnusmerkit.
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Huone, johon hän astui, oli ahdas, kalusteinaan vain kortti-

pelipöytä ja kaksi metallista klaffituolia. Pöydällä oli ruskea pa-

peripussi; näytti olevan lounas sekin. Hän asetti isänsä lounaan 

sen viereen, käveli ovelle ja kopautti sitä pari kertaa. Hetken 

päästä isän pää ilmestyi ovenrakoon. Silkinhohtoista kaljua 

reunusti kapea kaistale mustaa tukkaa. Oliivintummia kasvoja 

höystivät mustat viikset ja pyöreälinssiset kehyksettömät lasit. 

”Ai, Kate”, hän sanoi. ”Tule sisään.”

”Ei kiitos”, Kate sanoi. Hän ei voinut sietää paikan hajua 

– labralle ominaista ohutta katkua ja hiirihuoneen paperi

pyyhemäistä hajua. ”Lounaasi on pöydällä”, hän sanoi. 

”Heippa.”

”Ei, odota!”

Isä kääntyi puhumaan jollekulle selkänsä takana huoneessa. 

”Pjootor? Tule tervehtimään tytärtäni.”

”Minun on mentävä”, Kate sanoi.

”En tiedä, oletko koskaan tullut tavanneeksi tutkimusassis

tenttiani”, isä sanoi.

”Ei sen väliä.”

Mutta ovi raottui entisestään ja jykevä lihaksikas mies, jol-

la oli suora keltainen tukka, astahti seisomaan isän viereen. 

Miehen valkoinen labratakki oli niin likainen, että se sointui 

tohtori Battistan vaaleanharmaisiin haalareihin.

”Vvvwauuu!” mies sanoi. Tai siltä se ainakin kuulosti. Hän 

tiiraili Katea ihastellen. Monilla miehillä oli samanlainen ilme, 

kun he näkivät Katen ensi kertaa. Se johtui koko joukosta 

kuollutta solukkoa: hänen hiuksistaan, jotka laskeutuivat si-

nimustina suortuvina vyötäisille.

”Tämä tässä on Pjootor Tserbakov”, isä kertoi.
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”Pjotr”, mies korjasi ääntäen saumattomasti perättäin te-

rävän teen ja pörheästi pörisevän ärrän. Ja Štšerbakov oli kuin 

sinkoilevien konsonanttien räjähtävää sekamelskaa.

”Pjootor, tässä on Kate.”

”Hei”, Kate sanoi. ”Nähdään myöhemmin”, hän sanoi 

isälleen.

”Ajattelin, että voisit viivähtää hetken.”

”Miksi?”

”No sinunhan on vietävä mukanasi lounasrasiani, eikö?”

”No sinähän voit tuoda sen kotiin itse, etkö muka voi?”

Äkillinen mylvähdys sai heidät vilkaisemaan Pjotria. ”Ihan 

kuin tytöt minun maassani”, hän sanoi säteillen. ”Niin on 

tyly.”

”Ihan kuin naiset”, Kate sanoi närkästyneenä.

”Niin, nekin. Mummut ja tätöset.”

Kate luovutti. ”Isä”, hän sanoi. ”Voitko sanoa Pupulle, 

ettei hän voi jättää jälkeensä sellaista kaaosta, kun kutsuu ys-

täviään meille? Näitkö, miltä tv-huone näytti aamulla?”

”Kyllä, kyllä”, isä sanoi mutta oli jo menossa labraan. Hän 

palasi työntäen korkeaa jakkaraa, jossa oli pyörät alla, ja pysä-

köi sen pöydän vierelle. ”Istu, ole hyvä”, hän sanoi.

”Minun on palattava puutarhatöihini.”

”Ole niin kiltti, Kate”, isä sanoi. ”Et koskaan pidä minulle 

seuraa.”

Kate mulkoili isäänsä. ”Pidä sinulle seuraa?”

”Istu, istu”, isä sanoi ja viittoi kohti tuolia. ”Saat syödä 

osan voileivästäni.”

”Minun ei ole nälkä”, Kate sanoi mutta istahti kömpelösti 

tuoliin isäänsä tuijottaen.
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”Pjootor, istu. Sinäkin saat palan leivästäni, jos tahdot. Kate 

on tehnyt sen omin pikku kätösin. Pähkinävoita ja hunajaa 

kokojyvällä.”

”Sinä tiedät minä en syö pähkinävoita”, Pjotr sanoi vaka-

vana. Hän avasi itselleen klaffituolin ja asetti sen viistoittain 

Katen viereen. Tuoli oli huomattavasti matalampi kuin Katen 

jakkara, ja Kate näki, miten hiukset hänen päälaellaan olivat 

alkaneet harveta. ”Minun maassani pähkinät ovat sikojen 

ruokaa.”

”Hahaa”, tohtori Battista sanoi. ”Hän on huumorimiehiä, 

vai mitä, Kate?”

”Mitä?”

”Ne syövät niitä kuorinensa”, Pjotr sanoi.

Muutamat äänteet, th esimerkiksi, tuottivat hänelle eri-

tyisesti ongelmia, Kate huomasi. Ja vokaalit kuulostivat kuin 

loppuvan kesken. Katen kärsivällisyys ei riittänyt vierasmaa-

laisten korostuksiin.

”Yllätyitkö, kun käytin matkapuhelintani?” isä kysyi. Jos-

tain syystä hän seisoi yhä. Hän onki puhelimen haalareiden 

taskusta. ”Te tytöt olitte oikeassa, tästä on hyötynsä”, hän 

sanoi. ”Alankin käyttää tätä aiempaa enemmän.” Hän kat-

sahti puhelinta paheksuvasti kuin olisi yrittänyt muistaa, mikä 

vehje oikeastaan oli. Sitten hän painoi jotain nappia ja nosti 

laitteen kasvojensa eteen. Siristeli ja astui muutamia askeleita 

taaksepäin. Kuului mekaaninen naksaus. ”Huomaatteko? Sillä 

voi ottaa kuvia”, hän sanoi.

”Poista se kuva”, Kate käski.

”En tiedä, miten se tehdään”, isä sanoi ja puhelin naksahti 

taas.
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”Piru vie, isä, istu alas ja syö. Minun on päästävä takaisin 

puutarhatöihin.”

”Hyvä on, hyvä on.”

Isä työnsi puhelimen taskuun ja istui. Pjotr availi lounaspus-

siaan. Hän otti sieltä kaksi kananmunaa ja banaanin ja asetti 

ne litistyneen paperipussin päälle eteensä. ”Pjootor uskoo ba-

naaneihin”, tohtori Battista uskoutui. ”Minä jankutan hänelle 

omenoista, mutta eipä hän tietenkään kuuntele.” Hän availi 

omaa muovipussiaan ja otti sieltä omenan. ”Pektiiniä! Pektii-

niä!” hän sanoi Pjotrille ja heilutti omenaa tämän nenän edessä.

”Banaanit ovat ihmeruokaa”, Pjotr sanoi tyynesti, tarttui 

banaaniin ja alkoi kuoria sitä. Kate pani merkille, että Pjot-

rin kasvot olivat miltei kuusikulmaiset. Poskiluut työntyivät 

kahdeksi kärkipisteeksi, leukaluiden kulmakohdat kahdeksi 

pisteeksi, jotka kallistuivat kohti leuan kärkeä, ja otsan poikki 

laskeutuvien pitkien hiussuortuvien jakautumiskohta muodos-

ti kärkipisteen. ”Myös munat”, mies oli sanomassa. ”Kanojen 

munat! Niin nokkelasti omavaraiset.”

”Kate tekee minulle voileivän joka ikisenä iltana ennen 

kuin käy nukkumaan”, tohtori Battista sanoi. ”Hän on hyvin 

kotitaloushenkinen.”

Kate räpäytti silmiään.

”Pähkinävoita kaikesta huolimatta”, Pjotr sanoi.

”Niin no, kyllä.”

”Kyllä”, Pjotr sanoi ja huokaisi. Hän heitti Katelle pahoit-

televan katseen. ”Mutta on kyllä nätti kerrassaan.”

”Näkisitpä hänen sisarensa.”

Kate sanoi: ”Mitä! Isä!”

”Mitä niin?”
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”Tämä sisar on missä?” Pjotr kysyi.

”No tuota, Pupu on vasta viidentoista. Hän käy lukiota.”

”Okei”, Pjotr sanoi. Hän kääntyi silmäilemään Katea.

Kate rullasi tuoliaan sähäkästi taaksepäin ja nousi. ”Älä 

unohda Tupperwarea”, hän sanoi isälleen.

”Mitä? Oletko lähdössä? Miksi näin pian?”

Mutta Kate tyytyi sanomaan hein, lähinnä Pjotrille, joka 

katseli häntä arvioivasti, marssi ovelle ja läväytti sen auki.

”Katherine, kulta pieni, älä suin päin säntää tiehesi!” Isä 

nousi. ”Voi hyvänen aika, tämä ei suju lainkaan hyvin. Kyse 

on vain siitä, että hän on niin kiireinen, Pjootor. En saa hän-

tä aloilleen, lepäämään hetkeksikään. Kerroinko jo, että hän 

pyörittää meillä kotona koko huushollia? Hän on hyvin koti

taloushenkinen. Ai, taisin sanoa sen jo. Ja lisäksi hänellä on 

kokopäivätyönsä. Kerroinko, että hän työskentelee lasten

tarhassa? Hän on suurenmoinen pikkulasten kanssa.”

”Miksi sinä puhut tuolla tavalla?” Kate tivasi ja pyörähti 

isänsä puoleen. ”Mikä sinua vaivaa? Inhoan pikkulapsia, tiedät 

sen paremmin kuin hyvin.”

Pjotr mylvähti toistamiseen. Hän virnuili Katelle. ”Miksi 

sinä inhoat pikkulapsia?” hän kysyi.

”No ne eivät ole erityisen välkkyjä, olet ehkä huomannut.”

Taas Pjotr mylvähti. Mylvintöineen ja banaaneineen 

hän muistutti Katen mielestä simpanssia. Kate käännähti 

kannoillaan ja asteli ulos, antoi oven pamahtaa kiinni ja kiipesi 

rappuset kaksi kerrallaan.

Takaansa hän kuuli oven avautuvan. Isä kutsui häntä. 

”Kate?” Hän kuuli isän askeleet portaissa mutta jatkoi rivak-

kaa kävelyä rakennuksen läpi.
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Isän askeleet vaimenivat, kun hän ehti matolle. ”Minä vain 

saatan sinut ulos, käykö se?” hän huusi Katen perään.

Saatan sinut ulos?

Silti hän pysähtyi ulko-ovella ja kääntyi katsomaan isänsä 

tuloa.

”Olen hoitanut asiat kehnosti”, isä sanoi. Hän paineli käm-

menellä kaljuaan. Haalarit olivat yhden koon mallia ja ruttaan-

tuivat makkaraksi vyötäisille, joten hän näytti teletapilta. ”Ei 

ollut tarkoitus suututtaa sinua”, hän sanoi.

”En minä ole suuttunut, olen…”

Mutta hän ei voinut sanoa olevansa loukkaantunut. Kyyne-

leet olisivat saattaneet kihota silmiin. ”Olen tympääntynyt”, 

hän sanoi.

”En ymmärrä.”

Sen Kate itse asiassa uskoi. Olihan se myönnettävä: isällä 

ei ollut hajuakaan mistään.

”Ja mitä sinä yritit saada aikaan tuolla sisällä?” Kate kysyi 

painaen nyrkit lanteita vasten. ”Miksi käyttäydyit niin… eri-

koisesti sitä assistenttia kohtaan?”

”Hän ei ole kuka tahansa assistentti! Hän on Pjootor Tser-

bakov, jonka kanssa minulla on onni työskennellä. Ajattele 

nyt! Hän tuli töihin sunnuntaina! Hän tekee usein niin. Ja 

hän muuten on ollut palveluksessani melkein kolme vuot-

ta, joten luulisi, että ainakin hänen nimensä olisi sinulle  

tuttu.”

”Kolme vuottako? Mitä tapahtui Ennikselle?”

”Voi hyvät hyssykät! Ennikselle! Enniksen jälkeen on ollut 

kaksi assistenttia.”

”Ai”, Kate sanoi.
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Hän ei tiennyt, miksi isä käyttäytyi niin ärsyttävästi. Isällä ei 

tosiaankaan ollut tapana luritella assistenteistaan. Tai mistään 

muustakaan sen puoleen.

”Minulla on vähän hankaluuksia saada heidät jäämään”, isä 

sanoi. ”Syynä voi olla se, ettei tutkimukseni ole ulkopuolisten 

silmissä kovinkaan lupaava.”

Sitä isä ei ollut aiemmin myöntänyt, vaikka Kate oli niin 

aika ajoin uumoillut. Hän oli äkisti pahoillaan isänsä puolesta 

ja antoi käsiensä valahtaa sivulleen.

”Näin paljon vaivaa saadakseni Pjootorin maahan”, isä sa-

noi. ”En tiedä, oletko asiasta tietoinen. Hän oli tuolloin vasta 

kahdenkymmenenviiden, mutta kaikki autoimmuunikentällä 

tiesivät hänet. Hän on loistava. Hän sai O-1-viisumin, ja sitäpä 

ei nykypäivinä useinkaan näe.”

”No tuota, sehän on hieno homma, isä.”

”Erityisosaamisviisumi, sitä O-1 tarkoittaa. Se tarkoittaa, 

että henkilöllä on erityistä tietoa tai taitoa, jota kenelläkään 

toisella koko maassa ei ole, ja että minä olen mukana erityi-

sessä tutkimuksessa, joka oikeuttaa sen, että hän on minulle 

työssäni tarpeen.”

”Kiva, kiva.”

”O-1-viisumit ovat voimassa kolme vuotta.”

Kate kurkotti koskettamaan isänsä kyynärvartta. ”Olet 

luonnollisesti huolissasi tutkimuksesi puolesta”, hän sanoi ja 

toivoi kuulostavansa rohkaisevalta. ”Mutta olen varma, että 

kaikki sujuu hienosti.”

”Uskotko tosiaan niin?” isä kysyi.

Kate nyökkäsi ja taputti kömpelösti isän käsivartta pari ker-

taa, ja sitä isä ei tainnut odottaa, koska hän näytti säikähtävän. 
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”Olen siitä aivan varma”, Kate sanoi. ”Äläkä unohda voileipä

rasiaa.”

Sitten hän avasi etuoven ja astui auringonpaisteeseen. Kaksi 

Kristityt Buddhan puolesta -naista istui portailla päät lähek-

käin. Heitä nauratti niin kovasti, että he eivät heti huoman-

neet häntä, mutta sitten he vetäytyivät tahoilleen päästäkseen 

hänet ohi.
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HUONEEN 4 PIKKUTYTÖT LEIKKIVÄT EROA. 

Ballerinanukke oli eroamassa merimiesnukesta. ”Olen pahoil-

lani, John”, ballerina sanoi reippaalla ja asiallisella, tosiasiassa 

Jillyn, äänellä. ”Mutta olen rakastunut toiseen.”

”Kehen?” merimiesnukke kysyi. Se oli Emma G., joka pu-

hui nuken puolesta ja piteli sitä vyötäisiltä, pienen sinisen 

merimiespaidan kohdalta.

”En voi sanoa kehen, koska hän on paras ystäväsi ja se voisi 

loukata tunteitasi.”

”Äh. Tuo on ihan tyhmää”, Emma B. huomautti sivusta. 

”Nyt se tietää sen kummiskin, koska sä sanoit, että se on sen 

paras ystävä.”

”Ehkä sillä on tosi paljon parhaita ystäviä.”

”Ei sillä voi olla. Jos se on paras.”

”Voipas. Mä… mulla on neljä parasta ystävää.”

”Sitten sä oot semmoinen kummajainen.”

”Kate! Kuulitko, mitä toi sanoi?”

”Mitä siitä välität?” Kate kysyi. Hän auttoi Jameeshaa riisu

maan maalausessun. ”Sano, että itse on.”
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”Ite oot kummajainen”, Jilly sanoi Emma B:lle.

”Enkä ole.”

”Oletpa.”

”Enkä ole.”

”Kate sanoi, että olet. Siitäs sait!”

”En sanonut niin”, Kate sanoi.

”Sanoitpa.”

Kate oli vähällä sanoa, että enpä sanonut, mutta muutti 

mieltään: ”No ainakaan en ollut se, joka aloitti.”

He olivat kokoontuneet nukkenurkkaukseen, seitsemän 

pikkutyttöä ja Samsonin kaksoset Raymond ja David. Toisessa 

nurkkauksessa kaikki muut kuusi poikaa parveilivat hiekka-

pöydän ääressä. Heidän oli onnistunut muuttaa se urheilu

areenaksi, ja he käyttelivät muovilusikkaa saadakseen singot-

tua Lego-paloja uurrettuun Jell-O-metallimuottiin, joka oli 

aseteltu pöydän toiseen päähän. Suurin osa laukauksista meni 

ohi, mutta osuma sai aikaan kannustushuutojen myrskyn, ja 

muut alkoivat tyrkkiä toisiaan syrjään ja painia, jotta saisivat 

lusikkapaikan itselleen ja pääsisivät kokeilemaan sinkoa.

Katen olisi pitänyt mennä paikalle hillitsemään poikia, mut-

ta hän ei tehnyt niin. Antaa heidän purkaa vähän tarmoaan, 

hän päätti. Sitä paitsi hän ei edes ollut lastentarhanopettaja. 

Hän oli opettajan avustaja, ja siinä oli melkoinen ero.

Rouva Edna Darling oli perustanut Charles Villagen 

Pikkuväen koulun neljäkymmentäviisi vuotta sitten ja joh-

ti sitä yhä. Kaikki lastentarhanopettajat olivat niin iäkkäitä, 

että tarvitsivat apulaisen, yhden kukin, ja työläiden kaksi-

vuotiaiden ryhmä kaksi. Eihän kukaan voinut olettaa heidän 

vanhoilla päivillään juoksentelevan pikkuriiviöiden lauman 
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kintereillä. Tarha majaili Aloysius-kirkon pohjakerroksessa, 

enimmäkseen maanpinnan yläpuolella, joten huoneet olivat 

valoisia ja pirteitä, ja pariovet avautuivat suoraan leikkiken-

tälle. Vastapäisessä päädyssä oli väliseinällä erotettu henkilö-

kunnan taukotila, jossa vanhemmat naiset viettivät kosolti 

aikaa yrttiteetä hörppien ja vaivoistaan keskustellen. Joskus 

avustajatkin uskaltautuivat sinne juodakseen teekupposen tai 

käydäkseen vessassa, jossa oli aikuisten pesuallas ja wc-istuin. 

Silti he tunsivat ikään kuin häiritsevänsä yksityistä kokoontu-

mista eivätkä jääneet aikailemaan, vaikka opettajat suhtautui-

vat heihin hyväntahtoisesti.

Nätisti sanottuna Katen ajatuksena ei koskaan ollut päätyä 

töihin lastentarhaan. Hän oli kuitenkin toisena yliopistovuote-

naan tullut sanoneeksi kasvitieteen professorilleen, että tämän 

selitys yhteyttämisestä oli ”puolittain perseestä”. Yksi asia oli 

johtanut toiseen, ja lopulta häntä oli kehotettu lähtemään 

yliopistosta. Hän oli murehtinut, miten isä suhtautuisi uu-

tiseen, mutta koko jutun kuultuaan isän oli todennut: ”No 

mutta sinähän olit oikeassa: selitys oli puolittain perseestä.” 

Asia käsitelty. Joten siinä hän sitten oli, kotona taas, tyhjän 

panttina, kunnes hänen tätinsä Thelma riensi hätiin ja järjesti 

hänet lastentarhaan töihin. (Thelma-täti kuului lastentarhan 

johtokuntaan. Hän kuului moniin johtokuntiin.) Periaatteessa 

Kate olisi voinut hakea samaan yliopistoon seuraavana vuonna, 

mutta ei vain jotenkin tullut tehneeksi niin. Isä luultavasti oli 

unohtanut tuon mahdollisuuden ja toki hänelle oli helpompaa 

pitää tyttärensä kotona hoitamassa asioita ja huolehtimassa 

pikkusiskosta, joka oli tuolloin vain viiden, mutta koetteli jo 

ikivanhan taloudenhoitajan voimia.
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Kate avusti opettajaa nimeltä rouva Chauncey. (Kaikki 

opettajat olivat avustajilleen ”rouvia”.) Tämä oli miellyttävä, 

erittäin ylipainoinen nainen, joka oli paimentanut nelivuotiaita 

jo ennen Katen syntymää. Tavallisesti hän suhtautui lapsiin 

hyväntahtoisen hajamielisesti, mutta huonokäytöksiselle lap-

selle hän sanoi: ”Connor Fitzgerald, minä näen kyllä, mitä 

sinä suunnittelet siellä!” Ja: ”Emma Gray, Emma Wills: Selkä 

suoraksi!” Hänen mielestään Kate oli liian lepsu. Jos lapsi 

kieltäytyi torkuista Hiljaisena Lepohetkenä, Kate tyytyi sano-

maan: ”Hyvä on, tee mitä lystäät.” Ja marssi pois vihoissaan. 

Rouva Chauncey loi häneen moittivan katseen ja sanoi lapsel-

le: ”Kuka onkaan se, joka ei tottele neiti Katea.” Sellaisina het-

kinä Kate tunsi olevansa huijari. Mikä hän oli käskemään lasta 

päiväunille? Häneltä puuttui arvovalta viimeistä rippusta myö-

ten, ja kaikki lapset ymmärsivät sen. He näyttivät suhtautuvan 

häneen kuin erityisen pitkään ja tavallistakin kurittomampaan 

nelivuotiaaseen. Hän oli työskennellyt lastentarhassa kuusi 

vuotta eikä kukaan lapsista ollut kertaakaan omatoimisesti 

kutsunut häntä neiti Kateksi.

Toisinaan Kate huvitteli miettimällä, että hakisi töitä 

muualta, mutta ei saanut sitä aikaiseksi. Rehellisesti sanot-

tuna hän ei pärjännyt haastatteluissa. Eikä hän muutenkaan 

osannut sanoa, mihin toiseen työhön hän olisi saattanut olla 

pätevä.

Erään kerran hänet oli suostuteltu pelaamaan shakkia yli-

opistolla, yhteisasuntolan oleskelutilassa. Kate ei ollut erityisen 

hyvä shakissa, mutta hän oli pelaajana röyhkeä, uhkarohkea 

ja epätavallinen, joten hänen onnistui pitää vastustaja jon-

kin aikaa puolustuskannalla. Pieni joukko kämppäkavereita 
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kerääntyi laudan ympärille katselemaan, mutta Kate ei kiin-

nittänyt heihin huomiota ennen kuin sattui kuulemaan, mitä 

joku poika kuiskasi vierustoverilleen: ”Ei. Minkäänlaista. 

Suunnitelmaa”, poika kuiskasi. Ja se oli totta. Ja Kate hävisi 

ottelun pian sen jälkeen.

Hän oli tullut ajatelleeksi huomautusta useasti viime aikoina 

kävellessään aamuisin töihin. Auttaessaan lapsilta kenkiä jalasta, 

kaapiessaan muovailuvahaa heidän kynsiensä alta, laastaroides-

saan heidän polviaan. Auttaessaan heille kenkiä jalkaan.

Ei. Minkäänlaista. Suunnitelmaa.

Lounaaksi oli tarjolla nuudeleita tomaattikastikkeessa. Kate 

suuntasi kuten tavallista yhteen pöytään ja rouva Chauncey 

toiseen ruokasalin vastakkaiselle puolelle. Luokka asettui 

heidän väliinsä. Ennen istuutumista lasten tuli näyttää heil-

le kätensä, ensin kämmenet, sitten kämmenselät, jotta Kate 

tai rouva Chauncey saivat tarkastaa ne. Sen jälkeen he kaik-

ki istuivat, rouva Chauncey kilautti maitolasiaan ja kuulutti: 

”Rukoushetki!” Lapset painoivat päänsä. ”Rakas Jumala”, 

rouva Chauncey sanoi kantavalla äänellä. ”Kiitos näistä ruoka

lahjoista ja näistä virkeistä suloisista kasvoista. Aamen.”

Katen pöydässä istuvien lasten päät ponnahtivat oitis pys-

tyyn. ”Kate piti silmiä auki”, Chloe kertoi muille.

Kate sanoi: ”Entä sitten? Mitä siitä, neiti Herran terttu?”

Samsonin kaksoset alkoivat kihertää. ”Neiti Herran terttu”,  

David toisti itsekseen kuin olisi painanut sanat mieleensä tu-

levaa käyttöä varten.
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”Jos avaa silmät rukouksen aikana, Jumala ajattelee, ettei 

se ihminen ole kiitollinen”, Chloe sanoi.

”No, sattumalta en olekaan kiitollinen”, Kate sanoi. ”En 

tykkää pastasta.”

Pöytään laskeutui tyrmistynyt hiljaisuus.

”Miten voi olla, ettei tykkää pastasta?” Jason kysyi lopulta.

”Se haisee märältä koiralta”, Kate vastasi hänelle. ”Ettekö 

ole muka huomanneet sitä?”

”Yäk!” kaikki sanoivat.

Lapset painoivat kasvojaan lautasta kohti ja nuuskivat ruokaa.

”Pitää paikkansa, eikö?” Kate sanoi.

Lapset katsoivat toisiaan.

”Joo”, Jason sanoi.

”Ihan kuin mun koira Fritz olisi raahattu isoon lommoiseen 

vanhaan kattilaan ja sitten keitetty”, Antwan sanoi.

”Yäk!”

”Mutta porkkanat vaikuttavat kunnollisilta”, Kate sanoi. 

Häntä alkoi kaduttaa, mitä oli tullut tönäisseeksi liikkeelle. 

”Nyt kaikki syömään.”

Muutama lapsista tarttui haarukkaansa. Suurin osa ei.

Kate työnsi kätensä taskuunsa ja onki sieltä kappaleen kui-

valihaa. Hänellä oli aina mukanaan kuivattua lihaa siltä varalta, 

ettei lounas maistunut, ja nirso ruokailija hän olikin. Hän 

repäisi lihasta kappaleen hampaillaan ja alkoi jauhaa. Onneksi 

kukaan lapsista ei pitänyt kuivalihasta Emma W:tä lukuun 

ottamatta, ja Emma työsti pasta-annostaan, joten Katen ei 

tarvinnut jakaa.

”Iloista maanantaita, tytöt ja pojat!” rouva Darling sanoi 

ja ponnisteli heidän pöytänsä luo alumiinisen kävelykeppinsä 
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tukemana. Hänen kunnia-asiansa oli poiketa salissa kaikkien 

ryhmien ruokailuhetkenä, ja aina hänen onnistui ujuttaa vii-

konpäivä tervehdykseensä.

”Iloista maanantaita, rouva Darling”, lapset hymisivät, kun 

Kate muljautti järsimänsä kuivalihan vaivihkaa vasempaan pos-

keensa.

”Miksi vain niin harvat syövät?” rouva Darling kysyi. (Mi-

kään ei jäänyt häneltä huomaamatta.)

”Nuudelit haisevat märältä koiralta”, Chloe sanoi.

”Haisevat miltä niin? Voi hyvä tavaton!” rouva Darling 

painoi ryppyisen täplikkään kätensä pulleaa rintaansa vasten. 

”Minusta kuulostaa aivan siltä kuin joku olisi unohtanut Jo-

tain Mukavaa -säännön”, hän sanoi. ”Lapset? Kuka teistä osaa 

kertoa minulle, millainen on Jotakin Mukavaa -sääntö?”

Kukaan ei puhunut.

”Jason?”

”Sano jotain mukavaa”, Jason mumisi. ”Tai älä puhu ol-

lenkaan.”

”Tai puhu älä alkuunkaan. Juuri niin. Voiko joku sanoa 

tämänpäiväisestä ruoastamme jotakin mukavaa?”

Hiljaisuus.

”Neiti Kate? Voitko sinä sanoa jotain mukavaa?”

”No tuota, se on hyvinkin… kiiltävää”, Kate sanoi.

Rouva Darling soi hänelle pitkän ja rauhallisen katseen, 

mutta tyytyi vain sanomaan: ”Hyvä on, lapset. Hyvää ruoka-

halua.” Ja hän lähti tömistelemään kohti rouva Chaunceyn 

pöytää.

”Yhtä kiiltävää kuin kiiltävän märkä koira”, Kate kuiskasi 

lapsille.
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