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sraelin kuninkaana Jumalan rakastama Daavid kukisti

moabilaiset.

Voitettuaan moabilaiset hidn mittasi heitd nuoralla, pan-
tuaan heidit makaamaan maahan: aina kaksi nuoranpituutta
hin midrdsi surmattavaksi ja yhden nuoranpituuden henkiin
jatettdviksi.

Niin toimi Jumalan rakastama kuningas Daavid.

Hin mittasi maassa makaavat moabilaiset.

Yhdelld koydelld mitattiin ne, joiden elimin oli méidra
paittyd. Joiden kuolinhetki oli tullut.

Toisella koydelld mitattiin ne, jotka saivat jaiddd henkiin.

Niin jokaisen eldmd saa oman mittansa. Niin sinun kuin
minunkin.

Emme tiedd, kumpi mitta tulee meiddn osaksemme.

Vietimme elimdmme paremmin, jos ymmirrimme, ettd
kiytossimme on meille mitattu aika.

Ettd makaamme maassa.

Ja ettd koyttd kiristetddn.



o lapsena Bengt tiesi, ettd elimissd on pakostakin jotain
parempaa kuin ajelu pitkin Keskuskatua edestakaisin
traktorimonkijalla.

Silld mitd hinelle oli tarjolla Hammarstrandissa?

Luokkaretki kerran vuodessa, jolloin lihdettiin linja-au-
tolla katsomaan Kuolluttakoskea.

Olihan toki merkillistd, ettd 1700-luvulla oli siirretty joen
uomaa ja kuivatettu koko jdrvi, jonka pohjalle Hammarstrand
on nyt noussut. Kuolleenkosken paikalla voitiin nyt katsella
kivid ja kallioita, joiden yli vesi oli aikoinaan syoksynyt.

Siispd sinne lihdettiin kerran vuodessa.

Mitd muuta tehtiin?

Kerran lukukaudessa kohteena oli kai myds Stugun, silld
sielld oli uimala. Tosin vedessi ei voinut olla tuntia kauempaa,
silld kotiinkin oli lihdettéva.

Aivan, suurin piirtein tdssd kaikki oli. Mitd hinelle oli tar-
jolla Hammarstrandissa?

Silti tulevaisuudenuskoa suorastaan kihisi Bengtin kasvu-
vuosien kotikunnassa 60- ja 70-luvulla.
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Jos ei muuten, niin matkailukohteena. Sijainti oli kerras-
saan kaunis, siitd kaikki olivat samaa mieltd, ja heilld oli hyva
laskettelurinne ja ennen kaikkea maailman parhaisiin kuulu-
va kelkkarata. Paikkakunnalla pidettiin suuria kansainvilisid
kilpailuja. Heilld oli oma matkailupaillikko ja he alkoivat ni-
mittid paikkaa "Ruotsin Cortinaksi”.

Ongelmana oli vain se, etti Hammarstrand oli syntynyt
Jumalan seldn taakse Indalinjoen varteen, matkaa Sundsval-
liin oli satakymmenen ja Ostersundiin sata kilometria.

Toisin sanoen ldhistolld ei ollut juuri mitddn. Ei ollut help-
poa saada matkailijoita lihtemdédn niin pitkalle, huolimatta
kelkkaradasta ja Kuolleenkosken nihtivyyksisti.

Ja jos asiaa kysyttiisiin Bengtiltd, vastaus olisi, ettd Ham-
marstrand ei tosiaan ollut minkéddn matkan arvoinen.

Sielté lihdettiin pois.

Olipa paikka miten kaunis tahansa.

Olihan Hammarstrandissa kaunis luonto. Sitd kukaan ei
voinut kiistdd. Siitd kaikki olivat yhtd mieltd. Itse asutus-
keskuksen sijainti oli mahtava, laakson syvimmalld kohdalla.
Sielld oli voimalaitos — Hammarforsenin voimala — ja siel-
14 oli taajama. Joen toisella puolella oli Palgérd, jossa sijait-
sivat molemmat kirkot, sekd vanha ettd uusi, ja asutuksen
yldpuolella sijaitsi Kullsta, jossa maatilat kurottautuivat ylés
rinteita.

Hammarstrandin ldpi padstiin vain yhtd ainoaa tietd pitkin.

Keskuskatua.

Sen varrella sijaitsi vanhainkoti, jossa Bengtin diti oli tyos-
sd, sielld olivat kaupat, kampaamot, pankit ja kaikki muu, miti
keskikokoisilla pikkupaikkakunnilla yleensi on.

Joten mité tekisi elimissddn, jos varttuisi Hammarstran-
dissa? Mitd Bengtisti tulisi, jos hén jéisi sinne?
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Kelkkailuseura oli toki, ja suunnistusseura Vildhussen.
Tietysti metsistystd, marjojenpoimintaa sesongin aikana, ja
sitten ajeltaisiin traktorimonkijilld tai mopolla Keskuskatua
edestakaisin, kadun toisen pdin grillikioskilta toiseen padhin,
jossa oli "Centrum” — isossa rakennuksessa oli tilaa seki elo-
kuvateatterille ettd tanssipaikalle.

Mutta mitd muuta?

Bengt tiesi koko ajan, ettd hin lidhtisi Hammarstrandista.

Siksi hin alkoi laskea yldasteella malttamattomasti jéljel-
14 olevaa aikaa.

Hin pohti, kumpi oli parempi tapa, laskea lukukausia vai
vuosia. Joko kuusi lukukautta tai kolme vuotta, parasta oli ve-
tad viiva jokaisen lukukauden yli, silld néin pddsi vetimaéin vii-
van useammin ja nopeammin.

Hammarstrandissa kasvuvuosiaan viettivit kivivit lukio-
ta Ostersundissa. Sundsvallissa oli tosin Ikea, mutta muuten
Ostersund oli koko Maailma.

Maailmalle ldhdettiin postiautolla.

Maakiridjit tarjosivat kaikille toispaikkakuntalaisille op-
pilaskotipaikan. Bengtin asuntola oli saanut nimekseen
Hirviemo. Hinen huonetoverinsa oli Thomas, hinen paras
ystavinsi. He kavivit Wargentininkoulua, kaksivuotista so-
siaalilinjaa. Hinen ensimmadinen poikaystavinsiko? Kylld he
ainakin suukottelivat ja runkkasivat yhdessa.

Mutta Ostersundkaan ei ollut aivan sitd, miti Bengt oli
odottanut, vaikka se koko hdnen kasvuikinsi ajan oli mer-
kinnyt Maailmaa.

Heti ensimmiisen lukuvuoden syyskauden alettua Bengt
tajusi tuon asian.

Hin odotti jotain muuta.

Piidsyi jonnekin, minne postiautot eivit kulkeneet.
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Hin odotti, ettd hinen olemassaolonsa huomattaisiin.

Ja niin tapahtui.

Hinet l6ydettiin.

Kuin tuntematon maanosa. Kuin jokin, miti ei ollut aiem-
min olemassa.

Erdina iltapdivind vapaatunnilla, kun hin istuskeli Wed-
manilla yhdessd Thomaksen kanssa lukemassa historianko-
keeseen, hinen luokseen tuli mies, joka sanoi, ettei voinut olla
huomaamatta hinti, ettd hin etsi nuoria uuteen elokuvaan ja
ettd hin halusi kysyi, voisiko Bengt kuvitella lihtevinsd koe-
kuvaukseen.

Oudointa oli ehkd, ettd Bengt ei oikeastaan edes him-
mastynyt.

Hiin tajusi aina tarkalleen ne hetket, jolloin hidnen elimén-
sd muuttuisi, ja tuo tuntemattoman miehen tullessa hinen ja
hinen luokkatoverinsa luo Wedmanin konditoriassa hin ta-
jusi heti, ettd juuri sellainen hetki oli nyt tullut.

Tuntematon mies tarjosi hinelle mahdollisuutta ldhted
Hammarstrandista ja Ostersundista ja jittid lapsuus idksi
taakse.

Bengt ei empinyt hetkedkéddn.
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esikuu on lopuillaan ja syreeninkukat ovat jo kuih-

tuneet. Niinhdn voi kiyda joskus, kun kesdinen helle

yllattdd ja houkuttelee kaiken kukkaan hieman liian
aikaisin ja liian rehevind, ja sellainen muistuttaa enemminkin
mielettdmyyttd kuin onnea.

Alkukesi kaikkoaa tdnd vuonna kovin nopeasti, se roihah-
taa lickkeihin ja on dkkid poissa, jattdd ruskeita, kuivia kukin-
toja syreenipensaisiin jo juhannukseksi, ja kukkulalla seisovan
kirkon edustalla lojuu maassa syreenipensaiden ympirilld ker-
ros terdlehtid kuin paperisilppuna.

Kuin pédttyneen juhlan muistona.

Sisalla kirkossa, salin keskikdytavin etuosassa on yksindinen
ruumisarkku, joka on vaaleaa puuta, koristeena yksi ainoa ruusu.

Arkun edessd olevaan telineeseen kiinnitetty valokuva
esittdd onnellista nuorta miestd, joka siteilee huikaisevan kau-
niina valloittavaa hymyaan.

Kaunis mies, kaikkien rakastama.

Se mitd hinesti olisikaan saattanut tulla, ei koskaan to-

teutunut.
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Arkun vieressi lattialla seisoo rautainen kynttilinjalka, jos-
sa lepattaa yksi ainoa liekki.

Yksittdisen kynttildnliekin ja tiysin koristelemattoman ar-
kun liepeilld on jotenkin orpo olo.

Aivan kuin jostain ei olisi tullut koskaan valmista.

Kuin jokin olisi yha tekeilld.

Kirkon ovet ovat avoimina ja kaikilta suunnilta on tulossa
ihmisid, yksin, pareina tai ryhmina.

Kyse voisi olla koulun paittijdisista tai kesdisistd vihkidi-
sistd, mutta oville johtavalla pienelld kiviportaikolla seisovat
toimituksen suorittajat vakavina tummissa puvuissaan ja-
kamassa ohjelmalehtid, ja kirkkoon sisddn astuvat niyttavit
kalpeilta ja totisilta, he tuntuvat palelevan, vaikka on kovin
limmin ja aurinkoinen kesépdiv.

Useimmat ovat hyvin nuoria, silld vainaja oli itse vain hiu-
kan yli kahdenkymmenen ja oli ollut juuri kaiken alkuvai-
heessa, aivan elimin kynnyksella.

Lihd6ssd maailmaan.

Pieni ruskea puukirkko muistuttaa ulkoapiin maaseutukirkkoa.

Sanotaan, ettd niin on juuri tarkoituskin. Kirkon ulkoasu
suunniteltiin sellaiseksi, ettd se ei pelottaisi ketddn luotaan pois.

Kéyhida viked virtasi maaseudulta padkaupunkiin 1900-
luvun ensimmadisind vuosikymmenind tyotd etsimdan. Hekin
tarvitsivat paikan, jossa kuulla Jumalan sanaa ja saada osansa
sakramenteista, ja ehkd muutaman kilometrin péissi sijaitse-
va mahtipontinen Katariinankirkko heritti litkaa kunnioitus-
ta, oli liian kaupunkimainen tornin kohotessa majesteettiseen
korkeuteen ja valtaisan kirkkotilan ulottuessa kivisend joka

suuntaan.
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Kaikkien pyhien Allhelgona-kirkkoa ei sen sijaan kenen-
kddn tarvinnut peldta.

Se rakennettiin luokseen kutsuvan nikéiseksi Helgalun-
denin kukkulalle Gétgatanin eteldosan ylapuolelle, sulautu-
maan sopivasti vehreyteen.

Ulkoasultaan pieneni ja vaatimattomana, lautalattioin, yk-
sinkertaisin seinimaalauksin ja péivinvaloa sisddn pddstivin
suurin ikkunoin se ei mitenkddn voi peldstyttid ketddn.

Mutta silti paikalla on oloaan arasteleva pikkuperhe istu-
massa pikkuisessa eteisessd, joka sijaitsee heti kirkon sisddn-
kidynnin oikealla puolella.

He ovat saapuneet etelddn junalla Hammarstrandista.
Heidin kaupungissa oleskelunsa aikana kaikki ovat suhtau-
tuneet heihin ystivallisesti.

Elokuvaohjaaja, juuri se joka 16ysi silloin kerran heidin
rakkaansa Ostersundin kahvilasta, on padstinyt heidit asu-
maan Sodermalmille kauniiseen puutaloonsa ja asettunut itse
hotelliin, jotta heidén ei tarvitsisi.

Bengt oli kiynyt Teatterikorkeakoulua kolme vuotta, ja ta-
lon rehtori kavi pitkddn heiddn kanssaan yksityistd keskus-
telua ja mies kertoi kovin limpimadsti ja arvostavasti heididn
Bengtistddn, hinen mukaansa tapahtunut oli suunnaton, val-
tava menetys.

Niin heidin Bengtistdin.

Ja hin nidytti heille lehtileikkeitd vuosikurssin loppuniytel-
min arvosteluista, joissa kaikissa poika sai erityismaininnan.

Kaikissa!

He saivat ottaa lehtileikkeet mukaansa. Aiti tallettaa ne
mappiin muiden leikkeiden joukkoon. Ne kisittelevit eloku-
via ja tv-sarjoja, joissa heiddn poikansa ehti olla mukana muu-
tamaan ohikiitivdin vuoteen jidneen uransa aikana.
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Poistuessaan koululta he térmisivit hyvin kuuluisaan
ndyttelijadn, yhteen kaikkein suurimmista, ja miehen saades-
sa kuulla keitd he olivat, timi oli tarttunut heitd kidesti, ai-
van niin, didin kittd mies oli pidellyt ikuisuuden haluamatta
irrottaa otettaan, ja hin oli vakuuttanut toistuvasti, miten har-
vinaisen lahjakas tdimd poika oli ollut, kuinka kovasti hin oli
arvostanut mahdollisuutta tyéskennelld hinen kanssaan, ja
my6s tdimd hyvin kuuluisa ndyttelijd oli kdyttinyt sanaa me-
netys, ja miehen silmiin oli kihonnut kyyneleiti ja hinen di-
nensi oli sirkynyt.

Silloin he kaikki olivat itkeneet.

Seisseet siind Teatterikorkeakoulun suuressa portaikossa
itkemissi.

Ettd heille tdysin tuntemattomat ihmiset saattoivat surra
noin kovasti heidédn rakastaan!

Kaiken lohduttomuuden keskelldkin oli silti sijaa ylpeyden
kokemiselle. Ylpeyden tunteelle heiddn hienon, kelpo poikan-
sa ja pikkuveljensi vuoksi.

Niinpi paitettiin jarjestdd kuitenkin hautajaiset taalld pad-
kaupungissa — sen poika oli jossain mielessd valloittanut ja
ottanut omakseen — vain kivenheiton péissi koulusta, jossa
opiskelu oli ollut hinen unelmansa.

Kaikkien niiden parissa, jotka selvistikin rakastivat hanta.

Rakastivat heidin Bengtidin.

Hiin olisi halunnut siti, he sanoivat toisilleen.

Joten nyt he istuvat tuossa pienessi tilassa, hermostuneina
ja peloissaan, samalla kun kirkko tdyttyy viimeistd sijaa mydten.

He saattavat kuulla salista kantautuvan vaimean puheen-
sorinan.

Mustiin pukeutuneina ja pelokkaina, kuin tummina, kos-
teina ldiskind he odottelevat papin merkkia siité, ettd heididn
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on lihdettiva kirkkosaliin, jossa he siis joutuvat istumaan tii-
viisti heille aivan tuntemattomien ihmisten kanssa. Thmis-
ten kanssa, jotka varmaan tuntevat kaikki toisensa mutta ovat
heille tuntemattomia — teatteri-ihmisié, ndyttelijoitd, taiteili-
joita, ja kaikilla on ollut tavalla tai toisella oma osuutensa hei-
ddn Bengtinsi elimain.

Heididn aivan erityisen Bengtinsi elimain.

Heiddn suureen menetykseensi.

Vanhempi sisaruspari ja diti. Vainaja oli ollut heiddn kuo-
puksensa. Perheen lempilapsi. Se joka muutti Tukholmaan
tullakseen tihdeksi.

Isosisko tukee ditid, joka on saanut rauhoittavia lidkkei-
td ja istuu jokseenkin apaattisena tuijottaen eteensi. Sisko on
pureskellut kynsiddn kuluneina viikkoina. Kynsinauhat ovat
punertavat ja tulehtuneet. Hin on niin itkettynyt, ettd silmin-
aluset tuntuvat hilseilevin.

Ovi avautuu ja isoveli hiipii sisdén niin huomaamattomasti
kuin voi ja sanoo pehmeimmalld ddnelldin, ettd kirkko vaikut-
taa olevan tulossa aivan tdyteen, ja perhe yrittid yhdessi loh-
duttautua silld, ettd heidin kuopuksensa, heidin Bengtinsi,
oli ollut niin rakastettu ndinkin kaukana kotoa.

"Hin oli kovin kiltti”, diti kuiskaa yha uudelleen puristaen
tyttirensa kittd, etsien tukea timin katseesta.

Tyttiren silmit kostuvat, hin nyokkii ja vakuuttelee asiaa.

"Hintd kiltimpid ei ollutkaan!”

Ovelta kuuluu vaimea koputus. Naispappi tulee ilmoitta-
maan, ettd on aika aloittaa.

Jos perhe tuntee olevansa valmis siithen, voidaan aloittaa
kellojen soitto.

Jos he tuntevat olevansa valmiita?

Miten he voisivat tuntea olevansa valmiita?
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Ei lapsi saa kuolla ennen vanhempiaan. Se on luonnon-
vastaista. Kaiken vastaista. Kaiken! Aidin nuorin poika, hinen
piivinsiteensd. Hinen rakkaansa, hinen lellikkinsa!

Mutta iiti nousee kuitenkin, silld niinhin on tehtivi, hi-
nen ruumiinsa nousee tuolilta, tuntuu aivan siltd kuin hin
leijailisi itsensd ylapuolella itseddn katsellen, ja hin nyokkaa
ontosti papille, niistden samalla paperinendliinaan.

Valmiitako? Asiaa ei voi lykitd endd. Silti diti katsahtaa
avuttomana lapsiinsa aivan kuin niiden olisi kerrottava hi-
nelle, mitd hinen on tehtiva.

Hinen tyttirensd pureskelee hermostuneesti kynsinauho-
jaan, aivan kuin kaluten niitd hampaillaan. Niitd kirvelee ja
hin huomaa niistd vuotavan verta. Akisti, kuin hiveten, hin
kaivaa esille jo rypistyneen neniliinan, jota hin on kiyttinyt
niistdmiseen, ja painaa silld veristd sormea.

Samalla hin nousee tuoliltaan, lihes kiukkuisesti, kirsi-
mattomasti.

Lihdetdan nyt sitten, hin ajattelee, tuohon pahuksen te-
loitukseen.

Papin kysyessd, ovatko he valmiita aloittamaan, isoveli
jaykistyy. Hin haluaisi huutaa. Pysiyttdd ajan. Tehdi kaiken
tekemattomiksi. Hin haluaisi ldimayttdd naispappia. Moy-
hentii hinet! Mutta kaikki on vdistimatontd. Hinen yhteen-
puristetut hampaamsa kirskuvat kuin sepelimylly.

’Lihdetddn sitten!” hin kuiskaa didille ja nousee itsekin, ja
hinen noustessaan koko hinen maailmansa sortuu, on kuin
pilaa, ettd kaikki tapahtuu samanaikaisesti, ettd kaikki sortuu
samalla kun hin itse nousee pystyyn.

Ja kirkonkellot soivat.

Sisaruspari taluttaa vilissddn ditid kirkkosaliin.

Kaikki hautajaisvieraat kddntyvit ja nousevat pystyyn yht-
aikaa, nuo kaikki joita he eivit tunne, kaikki nuo pelottavat
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tuntemattomat, nuo hienot ja menestyksekkait ja onnek-
kaat, kaikki nuo joiden poika tai pikkuveli tai pikkusisko ei
ole kuollut. Sadat silmiparit tuijottavat heitd, he huomaavat
monen puhjenneen jo itkuun, he tuntevat lihes fyysisesti noi-
den vieraiden ihmisten osanoton, aivan kuin nimikin surisi-
vat omaa rakastaan, ja tuntuu siltd kuin hammarstrandilaista
pikkuperhettd vastassa olisi murheen muuri.

Kunnioittava. Osaaottava. Mutta kaikki ovat avuttomia.

Juuri nyt he ovat kaikki hukkumaisillaan. Pelastusrenkaita
ei ole. Ei maata nikyvissi.

Aiti ehtii ajatella: noin monet ovat paikalla!

Hinen Bengtinsi olisi ilahtunut ndhdessddn timin, diti
ajattelee.

Ettd poika oli niin rakastettu.

Ettd kirkko oli loppuunmyyty.

Sitten hin huomaa etuosassa olevan arkun. Se kohoaa kor-
keuksiin uhkaavana hahmona.

Hin ei tajua mitdédn.

Ei mitdén!

Kuka siini makaa? Ei hin tiedi, kuka siind on! Kaikki on
véadrinkdsitysta.

Hinen kehonsa alkaa panna hanttiin. Hin ei halua menni
lihemmas tuota kuorissa olevaa hirvittivad arkkua.

Ei halua!

Hinen molemmat lapsensa saavat tuuppia hinti eteenpiin.

Miksi he tekevit hinelle ndin? Heiddn otteensa tiukkenee.
He pakottavat hinet entistd lihemmis tuota kauheaa arkkua.
Hin haluaa huutaa, rimpuilla irti, raapia, repia!

Hinen suustaan piaisee valitushuuto. Mutta hén itse ei
huuda. Jokin 44dni kirkuu hinen sisilliin: Mini en tuntenut
sitd poikaa! Mind en tuntenut hinta!
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e tapahtui Bengtin ollessa Tukholmassa ensimmaistd

kertaa.

Ohjaaja, jonka elokuvahankkeen koekuvaukseen hi-
net oli pyydetty, otti pojan mukaansa Tukholman Kaupungin-
teatteriin.

Hiin ei ollut kéynyt teatterissa koskaan aiemmin. Ellei las-
keta Riksteaternia, joka tuli kiertueellaan Hammarstrandiin ja
piti ndytoksensd voimistelusalissa.

Hinen edessddn oli ndyttimo.

Alas laskettu esirippu, joka vartioi jotakin, aivan kuin se
peittelisi ja vaalisi suurta salaisuutta.

Ensin hin luuli, ettd suuri sali ei voi mitenkéddn tulla tdy-
teen. Esityksen oli méird alkaa pian ja monet istuinrivit am-
mottivat vield tyhjini.

Yleison asettuessa paikoilleen penkkiriveille hin katseli
ympirilleen ihmeissdin ja tunsi perhosia vatsassaan, vaikkei
hinen itsensd ollut mddri esiintyd vaan olla katsojana kaik-

kien muiden tavoin.
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Mutta sitten ihme vain tapahtui: ihmisid virtasi sisddn, ja
juuri ennen salin valojen himmenemistd viimeiset hiipivit
paikoilleen ja niin salin kaikki istumapaikat olivat kdytossa.

Bengt kiddnteli himmistyksissddn pddtdan joka suuntaan,
ja katsoipa minne tahansa, naki ihmisié, kaikki suuntaamas-
sa katseensa ja keskittymisensi kohti ndyttimoa ja silld aivan
pian alkavaa ndytelmaa.

Hin tajusi aina ne hetket, jolloin hdnen eliminsi muuttui,
ja ilta, jolloin hdn 16ysi teatterin, oli juuri sellainen.

Esirippu nousi. Néayttimo avautui isona ja tyhjini. Valtai-
sana avaruutena. Nainen seisoi yksin ndyttdmolld, katsoi suo-
raan Bengtiin. Puhui hinelle ja sanat tunkeutuivat suoraan
hinen teini-ikdisen ruumiinsa lapi.

Aamun koittaessa on hetki jolloin voi katsoa
suoraan aurinkoon

nahdi sokaistumatta

Valtaisa silma avautuu

vesierimaan pintaan

Hohtaa himmeisti ja miltei suopeasti
Eika se ole vaarallinen

On kuin voisi katsoa

hetken ajan

suoraan elamaa silmastd silmain

Ja siind samassa pelko katoaisi.

Bengt piditteli hengitystiin. Hinen sydimensi ei rohjennut
lyoda.

Hin kavi mydhemmin katsomassa niytelman useita ker-
toja. Kaivaten hetked, jolloin esirippu nousee ja tuo yksinii-
nen nainen puhuu taas hinelle.
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Pian hiin osasi ulkoa repliikin. Adnettémini hdnen huu-
lensa liikkuivat yhtd tahtia lavalla seisovan naisen puheen
kanssa:”...hetken ajan... suoraan elimin silmdin... Ja siind sa-
massa pelko katoaisi.”

Ettei pelkiisi.

Miki lupaus!

Se virisytti hinti.

Myo6hemmin lavalla seisoi nuori mies, joka oli asettunut ko-
rokkeelle kaikkien muiden yldpuolelle, hihattomaksi leika-
tussa collegepaidassa, kdsivarsien lihakset vireilivit ihon alla.
Hin seisoi kasvot profiiliasennossa, yksittiisen valokeilan
hohteessa, hinen etsivd katseensa kohosi kohti yotaivasta. Sa-
malla kertaa kaihoisana ja murheellisena.

Oli kuin koittaisi
elimin vihoviimeisen péivin aamu
Verraton piivi karkureille

Bengt huoahti istuessaan pimeissi salissa. Jokin lavalla sei-
sovan nuoren miehen olemuksessa — hinen kauneudessaan,
hinen murheessaan, hinen kaipauksessaan kohti toisenlaista
tulevaisuutta kuin hinelle oli médritty, sai aavistamaan, etti
hin oli tehnyt pddtoksensd mutta pelkisi nyt sen seurauksia.

Nuoren miehen puhuessa Bengtistd tuntui, ettd hinen
oma ddnensd tuli tuon toisen suusta, ja Bengt teki hinkin sa-
malla hetkelld kaksi omaa elimiinsd koskevaa ratkaisevaa
pAtsti.

Hinestd tulisi ndyttelijd, ja hin jdisi loppueldimikseen
Tukholmaan, maksoi miti maksoi.
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Tidhtikirkas
Vaikka tihdeton

Karkureiden pdivi

Filmin kuvausten péddtyttyd hin ei palannut perheensi pariin
Hammarstrandiin tai Ostersundin lukioon, vaan muutti asu-
maan tuon ohjaajan luokse, joka pystyi jirjestimiin ympa-
rilleen hyvin kauniita, hyvin nuoria miehid, ja Bengtistd tuli
hinen assistenttinsa, jonka harjoittelijanpalkan maksoi tyon-
vilitys. Paul kuuli my6hemmin téstd jrjestelystd ja tunsi aitoa
ylpeytta siitd, kuinka yhteiskunta tuki tuolla tavoin taloudelli-
sesti fyysisten yhteyksien ylldpitoa eri sukupolvien vililla.

Kun asia oli nidin hoidossa, Bengt kivi alkuaikoina teat-
terissa lihes joka ilta, ja aina esityksen jilkeen hin kiirehti
pois salista ja meni seisoskelemaan jalkakdytaville ndyttimon
sisddnkdynnin tuntumaan ja silmdili vaivihkaa niyttelijoi-
td. Nuo hinen valonheittijien loisteessa nikeminsd henki-
16t poistuivat teatterista takakautta, vailla meikkii, tavallisissa
vaatteissaan, mutta yhd niiden valittujen ympirilld leijui —
hin ei keksinyt muuta sanaa — yli-ihmisyyden aura.

Hin katseli mielelldin heiti silloin, kun he itse eivit tien-
neet, ettd heitd tarkkailtiin. Hén seisoi varjossa, yritti saada
selvid siitd, mitd he puhuivat toisilleen, silloin kun heitd tuli
ulos ryhmini, joskus hin jopa ldhti seuraamaan jotakuta heis-
td, ja silloin hdnen sydimensi jyskytti tuskasta ja onnesta, hin
hiipi niin ldhelle kuin vain uskalsi, niin ettd hdn pystyi likipi-
tien tekeytymédn samaan joukkoon kuuluvaksi.

Hin alkoi kdydd my6s aivan Dramatenin vieressd sijaitse-
vassa Grants Taverna -nimisessd kapakassa, anniskelupaikas-
sa — pikemminkin rikaldssd — jonka sisustus oli erittdin rdiked

ja joka keskeisestd sijainnistaan huolimatta oli aina tyhj,
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poikkeuksena vain Dramatenin ndyttelijéiden nuorin kaar-
ti, juuri ne jotka hin halusi ndhdi: Lakke Magnusson, Johan
Hedenberg, Rolf Skoglund, Peter Stormare.

Hin istui siind yksin, ndyttelijéistd vain parin pdydin
pdissd, ja se oli niin ihmeellistd, ettd hin ei keksinyt sanoja
kuvaamaan siti.

Nimid nuoret niyttelijit olivat valokeilassa Dramatenin
suuren ndyttimon Luokan wvihollisessa, joka oli sen vuoden
suurmenestyksid, sen ensi-ilta oli ollut pienemmilld néytta-
molld, mutta pian se siirrettiin kaikkein suurimmalle néytta-
molle, ja silti se oli aina loppuunmyyty.

Valo ja maine hohtivat nuorten niyttelijéiden ylld kuin he
olisivat jumalia, ja siitd huolimatta he saattoivat istua Grants
Tavernassa vain hetken péisti esityksen loputtua ja olla lihes
todentuntuisia.

Sitd hin ei voinut kisittdd. Se oli kerrassaan taianomaista.

Jonain pdivina hin olisi yksi heista.
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Tamai on kertomus Paulista, Bengtista, Seposta ja Lars-Akesta.
Rasmuksesta ja Benjaminista.

Nuorista miehistd, jotka etsivit vapautta ja rakkautta kauan
aikaa sitten.

Tama on kertomus sairaudesta, joka vei miehiltd hengen
kun he olivat vield aivan nuoria. Kertomus kirsimyksesta,
noyryytyksesti ja petoksesta, mutta my6s kaunis kertomus tuota
kaikkea uhmaavasta rakkaudesta.

Elima eletaan juuri timén kerran.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
Nuoria miehii sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
Jonas Gardell oli yksi niist4, jotka selviytyivit.

Tamé on tarina hiinesta ja hinen ystavistian.

Kuolema paiattaa Jonas Gardellin romaanitrilogianA'ld koskaan
pyyhi kyyneleitd paljain kdsin, jonka aiemmat osat ovat
Rakkaus (2013) ja Sairaus (2014).
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