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Tämä on kertomus Paulista, Bengtistä, Seposta ja Lars-Åkesta. 
Rasmuksesta ja Benjaminista.

Nuorista miehistä, jotka etsivät vapautta ja rakkautta kauan 
aikaa sitten.

Tämä on kertomus sairaudesta, joka vei miehiltä hengen 
kun he olivat vielä aivan nuoria. Kertomus kärsimyksestä, 
nöyryytyksestä ja petoksesta, mutta myös kaunis kertomus tuota 
kaikkea uhmaavasta rakkaudesta.

Elämä eletään juuri tämän kerran.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
Nuoria miehiä sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
Jonas Gardell oli yksi niistä, jotka selviytyivät.
Tämä on tarina hänestä ja hänen ystävistään.

Kuolema päättää Jonas Gardellin romaanitrilogian Älä koskaan 
pyyhi kyyneleitä paljain käsin, jonka aiemmat osat ovat  
Rakkaus (2013) ja Sairaus (2014).
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I sraelin kuninkaana Jumalan rakastama Daavid kukisti 
moabilaiset.
Voitettuaan moabilaiset hän mittasi heitä nuoralla, pan-

tuaan heidät makaamaan maahan: aina kaksi nuoranpituutta 
hän määräsi surmattavaksi ja yhden nuoranpituuden henkiin 
jätettäväksi.

Näin toimi Jumalan rakastama kuningas Daavid.
Hän mittasi maassa makaavat moabilaiset.
Yhdellä köydellä mitattiin ne, joiden elämän oli määrä 

päättyä. Joiden kuolinhetki oli tullut.
Toisella köydellä mitattiin ne, jotka saivat jäädä henkiin.
Näin jokaisen elämä saa oman mittansa. Niin sinun kuin 

minunkin.
Emme tiedä, kumpi mitta tulee meidän osaksemme.
Vietämme elämämme paremmin, jos ymmärrämme, että 

käytössämme on meille mitattu aika.
Että makaamme maassa.
Ja että köyttä kiristetään.
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J o lapsena Bengt tiesi, että elämässä on pakostakin jotain  
parempaa kuin ajelu pitkin Keskuskatua edestakaisin 
traktorimönkijällä.

Sillä mitä hänelle oli tarjolla Hammarstrandissa?
Luokkaretki kerran vuodessa, jolloin lähdettiin linja-au-

tolla katsomaan Kuolluttakoskea.
Olihan toki merkillistä, että 1700-luvulla oli siirretty joen 

uomaa ja kuivatettu koko järvi, jonka pohjalle Hammarstrand 
on nyt noussut. Kuolleenkosken paikalla voitiin nyt katsella 
kiviä ja kallioita, joiden yli vesi oli aikoinaan syöksynyt.

Siispä sinne lähdettiin kerran vuodessa.
Mitä muuta tehtiin?
Kerran lukukaudessa kohteena oli kai myös Stugun, sillä 

siellä oli uimala. Tosin vedessä ei voinut olla tuntia kauempaa, 
sillä kotiinkin oli lähdettävä.

Aivan, suurin piirtein tässä kaikki oli. Mitä hänelle oli tar-
jolla Hammarstrandissa?

Silti tulevaisuudenuskoa suorastaan kihisi Bengtin kasvu-
vuosien kotikunnassa 60- ja 70-luvulla.
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Jos ei muuten, niin matkailukohteena. Sijainti oli kerras-
saan kaunis, siitä kaikki olivat samaa mieltä, ja heillä oli hyvä 
laskettelurinne ja ennen kaikkea maailman parhaisiin kuulu-
va kelkkarata. Paikkakunnalla pidettiin suuria kansainvälisiä 
kilpailuja. Heillä oli oma matkailupäällikkö ja he alkoivat ni-
mittää paikkaa ”Ruotsin Cortinaksi”.

Ongelmana oli vain se, että Hammarstrand oli syntynyt 
Jumalan selän taakse Indalinjoen varteen, matkaa Sundsval-
liin oli satakymmenen ja Östersundiin sata kilometriä.

Toisin sanoen lähistöllä ei ollut juuri mitään. Ei ollut help-
poa saada matkailijoita lähtemään niin pitkälle, huolimatta 
kelkkaradasta ja Kuolleenkosken nähtävyyksistä.

Ja jos asiaa kysyttäisiin Bengtiltä, vastaus olisi, että Ham-
marstrand ei tosiaan ollut minkään matkan arvoinen.

Sieltä lähdettiin pois.
Olipa paikka miten kaunis tahansa.
Olihan Hammarstrandissa kaunis luonto. Sitä kukaan ei 

voinut kiistää. Siitä kaikki olivat yhtä mieltä. Itse asutus-
keskuksen sijainti oli mahtava, laakson syvimmällä kohdalla. 
Siellä oli voimalaitos – Hammarforsenin voimala – ja siel-
lä oli taajama. Joen toisella puolella oli Pålgård, jossa sijait-
sivat molemmat kirkot, sekä vanha että uusi, ja asutuksen 
yläpuolella sijaitsi Kullsta, jossa maatilat kurottautuivat ylös 
rinteitä.

Hammarstrandin läpi päästiin vain yhtä ainoaa tietä pitkin.
Keskuskatua.
Sen varrella sijaitsi vanhainkoti, jossa Bengtin äiti oli työs-

sä, siellä olivat kaupat, kampaamot, pankit ja kaikki muu, mitä 
keskikokoisilla pikkupaikkakunnilla yleensä on.

Joten mitä tekisi elämässään, jos varttuisi Hammarstran-
dissa? Mitä Bengtistä tulisi, jos hän jäisi sinne?
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Kelkkailuseura oli toki, ja suunnistusseura Vildhussen. 
Tietysti metsästystä, marjojenpoimintaa sesongin aikana, ja 
sitten ajeltaisiin traktorimönkijällä tai mopolla Keskuskatua 
edestakaisin, kadun toisen pään grillikioskilta toiseen päähän, 
jossa oli ”Centrum” – isossa rakennuksessa oli tilaa sekä elo-
kuvateatterille että tanssipaikalle.

Mutta mitä muuta?
Bengt tiesi koko ajan, että hän lähtisi Hammarstrandista.
Siksi hän alkoi laskea yläasteella malttamattomasti jäljel-

lä olevaa aikaa.
Hän pohti, kumpi oli parempi tapa, laskea lukukausia vai 

vuosia. Joko kuusi lukukautta tai kolme vuotta, parasta oli ve-
tää viiva jokaisen lukukauden yli, sillä näin pääsi vetämään vii-
van useammin ja nopeammin.

Hammarstrandissa kasvuvuosiaan viettävät kävivät lukio-
ta Östersundissa. Sundsvallissa oli tosin Ikea, mutta muuten 
Östersund oli koko Maailma.

Maailmalle lähdettiin postiautolla.
Maakäräjät tarjosivat kaikille toispaikkakuntalaisille op-

pilaskotipaikan. Bengtin asuntola oli saanut nimekseen 
Hirviemo. Hänen huonetoverinsa oli Thomas, hänen paras 
ystävänsä. He kävivät Wargentininkoulua, kaksivuotista so-
siaalilinjaa. Hänen ensimmäinen poikaystävänsäkö? Kyllä he 
ainakin suukottelivat ja runkkasivat yhdessä.

Mutta Östersundkaan ei ollut aivan sitä, mitä Bengt oli 
odottanut, vaikka se koko hänen kasvuikänsä ajan oli mer-
kinnyt Maailmaa.

Heti ensimmäisen lukuvuoden syyskauden alettua Bengt 
tajusi tuon asian.

Hän odotti jotain muuta.
Pääsyä jonnekin, minne postiautot eivät kulkeneet.



a 10 b

Hän odotti, että hänen olemassaolonsa huomattaisiin.
Ja niin tapahtui.
Hänet löydettiin.
Kuin tuntematon maanosa. Kuin jokin, mitä ei ollut aiem-

min olemassa.
Eräänä iltapäivänä vapaatunnilla, kun hän istuskeli Wed-

manilla yhdessä Thomaksen kanssa lukemassa historianko-
keeseen, hänen luokseen tuli mies, joka sanoi, ettei voinut olla 
huomaamatta häntä, että hän etsi nuoria uuteen elokuvaan ja 
että hän halusi kysyä, voisiko Bengt kuvitella lähtevänsä koe-
kuvaukseen.

Oudointa oli ehkä, että Bengt ei oikeastaan edes häm-
mästynyt.

Hän tajusi aina tarkalleen ne hetket, jolloin hänen elämän-
sä muuttuisi, ja tuo tuntemattoman miehen tullessa hänen ja 
hänen luokkatoverinsa luo Wedmanin konditoriassa hän ta-
jusi heti, että juuri sellainen hetki oli nyt tullut.

Tuntematon mies tarjosi hänelle mahdollisuutta lähteä 
Hammarstrandista ja Östersundista ja jättää lapsuus iäksi 
taakse.

Bengt ei empinyt hetkeäkään.
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K esäkuu on lopuillaan ja syreeninkukat ovat jo kuih-
tuneet. Niinhän voi käydä joskus, kun kesäinen helle 
yllättää ja houkuttelee kaiken kukkaan hieman liian 

aikaisin ja liian rehevänä, ja sellainen muistuttaa enemmänkin 
mielettömyyttä kuin onnea.

Alkukesä kaikkoaa tänä vuonna kovin nopeasti, se roihah-
taa liekkeihin ja on äkkiä poissa, jättää ruskeita, kuivia kukin-
toja syreenipensaisiin jo juhannukseksi, ja kukkulalla seisovan 
kirkon edustalla lojuu maassa syreenipensaiden ympärillä ker-
ros terälehtiä kuin paperisilppuna.

Kuin päättyneen juhlan muistona.
Sisällä kirkossa, salin keskikäytävän etuosassa on yksinäinen 

ruumisarkku, joka on vaaleaa puuta, koristeena yksi ainoa ruusu.
Arkun edessä olevaan telineeseen kiinnitetty valokuva 

esittää onnellista nuorta miestä, joka säteilee huikaisevan kau-
niina valloittavaa hymyään.

Kaunis mies, kaikkien rakastama.
Se mitä hänestä olisikaan saattanut tulla, ei koskaan to-

teutunut.
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Arkun vieressä lattialla seisoo rautainen kynttilänjalka, jos-
sa lepattaa yksi ainoa liekki.

Yksittäisen kynttilänliekin ja täysin koristelemattoman ar-
kun liepeillä on jotenkin orpo olo.

Aivan kuin jostain ei olisi tullut koskaan valmista.
Kuin jokin olisi yhä tekeillä.
Kirkon ovet ovat avoimina ja kaikilta suunnilta on tulossa 

ihmisiä, yksin, pareina tai ryhminä.
Kyse voisi olla koulun päättäjäisistä tai kesäisistä vihkiäi-

sistä, mutta oville johtavalla pienellä kiviportaikolla seisovat 
toimituksen suorittajat vakavina tummissa puvuissaan ja-
kamassa ohjelmalehtiä, ja kirkkoon sisään astuvat näyttävät 
kalpeilta ja totisilta, he tuntuvat palelevan, vaikka on kovin 
lämmin ja aurinkoinen kesäpäivä.

Useimmat ovat hyvin nuoria, sillä vainaja oli itse vain hiu-
kan yli kahdenkymmenen ja oli ollut juuri kaiken alkuvai-
heessa, aivan elämän kynnyksellä.

Lähdössä maailmaan.

Pieni ruskea puukirkko muistuttaa ulkoapäin maaseutukirkkoa.
Sanotaan, että niin on juuri tarkoituskin. Kirkon ulkoasu 

suunniteltiin sellaiseksi, että se ei pelottaisi ketään luotaan pois.
Köyhää väkeä virtasi maaseudulta pääkaupunkiin 1900-  

luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä työtä etsimään. Hekin 
tarvitsivat paikan, jossa kuulla Jumalan sanaa ja saada osansa 
sakramenteista, ja ehkä muutaman kilometrin päässä sijaitse-
va mahtipontinen Katariinankirkko herätti liikaa kunnioitus-
ta, oli liian kaupunkimainen tornin kohotessa majesteettiseen 
korkeuteen ja valtaisan kirkkotilan ulottuessa kivisenä joka 
suuntaan.
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Kaikkien pyhien Allhelgona-kirkkoa ei sen sijaan kenen-
kään tarvinnut pelätä.

Se rakennettiin luokseen kutsuvan näköiseksi Helgalun-
denin kukkulalle Götgatanin eteläosan yläpuolelle, sulautu-
maan sopivasti vehreyteen.

Ulkoasultaan pienenä ja vaatimattomana, lautalattioin, yk-
sinkertaisin seinämaalauksin ja päivänvaloa sisään päästävin 
suurin ikkunoin se ei mitenkään voi pelästyttää ketään.

Mutta silti paikalla on oloaan arasteleva pikkuperhe istu-
massa pikkuisessa eteisessä, joka sijaitsee heti kirkon sisään-
käynnin oikealla puolella.

He ovat saapuneet etelään junalla Hammarstrandista. 
Heidän kaupungissa oleskelunsa aikana kaikki ovat suhtau-
tuneet heihin ystävällisesti.

Elokuvaohjaaja, juuri se joka löysi silloin kerran heidän 
rakkaansa Östersundin kahvilasta, on päästänyt heidät asu-
maan Södermalmille kauniiseen puutaloonsa ja asettunut itse 
hotelliin, jotta heidän ei tarvitsisi.

Bengt oli käynyt Teatterikorkeakoulua kolme vuotta, ja ta-
lon rehtori kävi pitkään heidän kanssaan yksityistä keskus-
telua ja mies kertoi kovin lämpimästi ja arvostavasti heidän 
Bengtistään, hänen mukaansa tapahtunut oli suunnaton, val-
tava menetys.

Näin heidän Bengtistään.
Ja hän näytti heille lehtileikkeitä vuosikurssin loppunäytel-

män arvosteluista, joissa kaikissa poika sai erityismaininnan.
Kaikissa!
He saivat ottaa lehtileikkeet mukaansa. Äiti tallettaa ne 

mappiin muiden leikkeiden joukkoon. Ne käsittelevät eloku-
via ja tv-sarjoja, joissa heidän poikansa ehti olla mukana muu-
tamaan ohikiitävään vuoteen jääneen uransa aikana.
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Poistuessaan koululta he törmäsivät hyvin kuuluisaan 
näyttelijään, yhteen kaikkein suurimmista, ja miehen saades-
sa kuulla keitä he olivat, tämä oli tarttunut heitä kädestä, ai-
van niin, äidin kättä mies oli pidellyt ikuisuuden haluamatta 
irrottaa otettaan, ja hän oli vakuuttanut toistuvasti, miten har-
vinaisen lahjakas tämä poika oli ollut, kuinka kovasti hän oli 
arvostanut mahdollisuutta työskennellä hänen kanssaan, ja 
myös tämä hyvin kuuluisa näyttelijä oli käyttänyt sanaa me-
netys, ja miehen silmiin oli kihonnut kyyneleitä ja hänen ää-
nensä oli särkynyt.

Silloin he kaikki olivat itkeneet.
Seisseet siinä Teatterikorkeakoulun suuressa portaikossa 

itkemässä.
Että heille täysin tuntemattomat ihmiset saattoivat surra 

noin kovasti heidän rakastaan!
Kaiken lohduttomuuden keskelläkin oli silti sijaa ylpeyden 

kokemiselle. Ylpeyden tunteelle heidän hienon, kelpo poikan-
sa ja pikkuveljensä vuoksi.

Niinpä päätettiin järjestää kuitenkin hautajaiset täällä pää-
kaupungissa – sen poika oli jossain mielessä valloittanut ja 
ottanut omakseen – vain kivenheiton päässä koulusta, jossa 
opiskelu oli ollut hänen unelmansa.

Kaikkien niiden parissa, jotka selvästikin rakastivat häntä.
Rakastivat heidän Bengtiään.
Hän olisi halunnut sitä, he sanoivat toisilleen.
Joten nyt he istuvat tuossa pienessä tilassa, hermostuneina 

ja peloissaan, samalla kun kirkko täyttyy viimeistä sijaa myöten.
He saattavat kuulla salista kantautuvan vaimean puheen-

sorinan.
Mustiin pukeutuneina ja pelokkaina, kuin tummina, kos-

teina läiskinä he odottelevat papin merkkiä siitä, että heidän 
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on lähdettävä kirkkosaliin, jossa he siis joutuvat istumaan tii-
viisti heille aivan tuntemattomien ihmisten kanssa. Ihmis-
ten kanssa, jotka varmaan tuntevat kaikki toisensa mutta ovat 
heille tuntemattomia – teatteri-ihmisiä, näyttelijöitä, taiteili-
joita, ja kaikilla on ollut tavalla tai toisella oma osuutensa hei-
dän Bengtinsä elämään.

Heidän aivan erityisen Bengtinsä elämään.
Heidän suureen menetykseensä.
Vanhempi sisaruspari ja äiti. Vainaja oli ollut heidän kuo-

puksensa. Perheen lempilapsi. Se joka muutti Tukholmaan 
tullakseen tähdeksi.

Isosisko tukee äitiä, joka on saanut rauhoittavia lääkkei-
tä ja istuu jokseenkin apaattisena tuijottaen eteensä. Sisko on 
pureskellut kynsiään kuluneina viikkoina. Kynsinauhat ovat 
punertavat ja tulehtuneet. Hän on niin itkettynyt, että silmän-
aluset tuntuvat hilseilevän.

Ovi avautuu ja isoveli hiipii sisään niin huomaamattomasti 
kuin voi ja sanoo pehmeimmällä äänellään, että kirkko vaikut-
taa olevan tulossa aivan täyteen, ja perhe yrittää yhdessä loh-
duttautua sillä, että heidän kuopuksensa, heidän Bengtinsä, 
oli ollut näin rakastettu näinkin kaukana kotoa.

”Hän oli kovin kiltti”, äiti kuiskaa yhä uudelleen puristaen 
tyttärensä kättä, etsien tukea tämän katseesta.

Tyttären silmät kostuvat, hän nyökkää ja vakuuttelee asiaa.
”Häntä kiltimpää ei ollutkaan!”
Ovelta kuuluu vaimea koputus. Naispappi tulee ilmoitta-

maan, että on aika aloittaa.
Jos perhe tuntee olevansa valmis siihen, voidaan aloittaa 

kellojen soitto.
Jos he tuntevat olevansa valmiita?
Miten he voisivat tuntea olevansa valmiita?
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Ei lapsi saa kuolla ennen vanhempiaan. Se on luonnon-
vastaista. Kaiken vastaista. Kaiken! Äidin nuorin poika, hänen 
päivänsäteensä. Hänen rakkaansa, hänen lellikkinsä!

Mutta äiti nousee kuitenkin, sillä niinhän on tehtävä, hä-
nen ruumiinsa nousee tuolilta, tuntuu aivan siltä kuin hän 
leijailisi itsensä yläpuolella itseään katsellen, ja hän nyökkää 
ontosti papille, niistäen samalla paperinenäliinaan.

Valmiitako? Asiaa ei voi lykätä enää. Silti äiti katsahtaa 
avuttomana lapsiinsa aivan kuin näiden olisi kerrottava hä-
nelle, mitä hänen on tehtävä.

Hänen tyttärensä pureskelee hermostuneesti kynsinauho-
jaan, aivan kuin kaluten niitä hampaillaan. Niitä kirvelee ja 
hän huomaa niistä vuotavan verta. Äkisti, kuin häveten, hän 
kaivaa esille jo rypistyneen nenäliinan, jota hän on käyttänyt 
niistämiseen, ja painaa sillä veristä sormea.

Samalla hän nousee tuoliltaan, lähes kiukkuisesti, kärsi-
mättömästi.

Lähdetään nyt sitten, hän ajattelee, tuohon pahuksen te-
loitukseen.

Papin kysyessä, ovatko he valmiita aloittamaan, isoveli 
jäykistyy. Hän haluaisi huutaa. Pysäyttää ajan. Tehdä kaiken 
tekemättömäksi. Hän haluaisi läimäyttää naispappia. Möy-
hentää hänet! Mutta kaikki on väistämätöntä. Hänen yhteen-
puristetut hampaamsa kirskuvat kuin sepelimylly.

”Lähdetään sitten!” hän kuiskaa äidille ja nousee itsekin, ja 
hänen noustessaan koko hänen maailmansa sortuu, on kuin 
pilaa, että kaikki tapahtuu samanaikaisesti, että kaikki sortuu 
samalla kun hän itse nousee pystyyn.

Ja kirkonkellot soivat.
Sisaruspari taluttaa välissään äitiä kirkkosaliin.
Kaikki hautajaisvieraat kääntyvät ja nousevat pystyyn yht-

aikaa, nuo kaikki joita he eivät tunne, kaikki nuo pelottavat 
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tuntemattomat, nuo hienot ja menestyksekkäät ja onnek-
kaat, kaikki nuo joiden poika tai pikkuveli tai pikkusisko ei 
ole kuollut. Sadat silmäparit tuijottavat heitä, he huomaavat 
monen puhjenneen jo itkuun, he tuntevat lähes fyysisesti noi-
den vieraiden ihmisten osanoton, aivan kuin nämäkin surisi-
vat omaa rakastaan, ja tuntuu siltä kuin hammarstrandilaista 
pikkuperhettä vastassa olisi murheen muuri.

Kunnioittava. Osaaottava. Mutta kaikki ovat avuttomia.
Juuri nyt he ovat kaikki hukkumaisillaan. Pelastusrenkaita 

ei ole. Ei maata näkyvissä.
Äiti ehtii ajatella: noin monet ovat paikalla!
Hänen Bengtinsä olisi ilahtunut nähdessään tämän, äiti 

ajattelee.
Että poika oli näin rakastettu.
Että kirkko oli loppuunmyyty.
Sitten hän huomaa etuosassa olevan arkun. Se kohoaa kor-

keuksiin uhkaavana hahmona.
Hän ei tajua mitään.
Ei mitään!
Kuka siinä makaa? Ei hän tiedä, kuka siinä on! Kaikki on 

väärinkäsitystä.
Hänen kehonsa alkaa panna hanttiin. Hän ei halua mennä 

lähemmäs tuota kuorissa olevaa hirvittävää arkkua.
Ei halua!
Hänen molemmat lapsensa saavat tuuppia häntä eteenpäin.
Miksi he tekevät hänelle näin? Heidän otteensa tiukkenee. 

He pakottavat hänet entistä lähemmäs tuota kauheaa arkkua. 
Hän haluaa huutaa, rimpuilla irti, raapia, repiä!

Hänen suustaan pääsee valitushuuto. Mutta hän itse ei 
huuda. Jokin ääni kirkuu hänen sisällään: Minä en tuntenut 
sitä poikaa! Minä en tuntenut häntä!
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S e tapahtui Bengtin ollessa Tukholmassa  ensimmäistä 
kertaa.
Ohjaaja, jonka elokuvahankkeen koekuvaukseen hä-

net oli pyydetty, otti pojan mukaansa Tukholman Kaupungin-
teatteriin.

Hän ei ollut käynyt teatterissa koskaan aiemmin. Ellei las-
keta Riksteaternia, joka tuli kiertueellaan Hammarstrandiin ja 
piti näytöksensä voimistelusalissa.

Hänen edessään oli näyttämö.
Alas laskettu esirippu, joka vartioi jotakin, aivan kuin se 

peittelisi ja vaalisi suurta salaisuutta.
Ensin hän luuli, että suuri sali ei voi mitenkään tulla täy-

teen. Esityksen oli määrä alkaa pian ja monet istuinrivit am-
mottivat vielä tyhjinä.

Yleisön asettuessa paikoilleen penkkiriveille hän katseli 
ympärilleen ihmeissään ja tunsi perhosia vatsassaan, vaikkei 
hänen itsensä ollut määrä esiintyä vaan olla katsojana kaik-
kien muiden tavoin.
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Mutta sitten ihme vain tapahtui: ihmisiä virtasi sisään, ja 
juuri ennen salin valojen himmenemistä viimeiset hiipivät 
paikoilleen ja niin salin kaikki istumapaikat olivat käytössä.

Bengt käänteli hämmästyksissään päätään joka suuntaan, 
ja katsoipa minne tahansa, näki ihmisiä, kaikki suuntaamas-
sa katseensa ja keskittymisensä kohti näyttämöä ja sillä aivan 
pian alkavaa näytelmää.

Hän tajusi aina ne hetket, jolloin hänen elämänsä muuttui, 
ja ilta, jolloin hän löysi teatterin, oli juuri sellainen.

Esirippu nousi. Näyttämö avautui isona ja tyhjänä. Valtai-
sana avaruutena. Nainen seisoi yksin näyttämöllä, katsoi suo-
raan Bengtiin. Puhui hänelle ja sanat tunkeutuivat suoraan 
hänen teini-ikäisen ruumiinsa läpi.

Aamun koittaessa on hetki jolloin voi katsoa
suoraan aurinkoon
nähdä sokaistumatta
Valtaisa silmä avautuu
vesierämaan pintaan
Hohtaa himmeästi ja miltei suopeasti
Eikä se ole vaarallinen
On kuin voisi katsoa
hetken ajan
suoraan elämää silmästä silmään
Ja siinä samassa pelko katoaisi.

Bengt pidätteli hengitystään. Hänen sydämensä ei rohjennut 
lyödä.

Hän kävi myöhemmin katsomassa näytelmän useita ker-
toja. Kaivaten hetkeä, jolloin esirippu nousee ja tuo yksinäi-
nen nainen puhuu taas hänelle.
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Pian hän osasi ulkoa repliikin. Äänettöminä hänen huu-
lensa liikkuivat yhtä tahtia lavalla seisovan naisen puheen 
kanssa: ”...hetken ajan... suoraan elämän silmään... Ja siinä sa-
massa pelko katoaisi.”

Ettei pelkäisi.
Mikä lupaus!
Se värisytti häntä.

Myöhemmin lavalla seisoi nuori mies, joka oli asettunut ko-
rokkeelle kaikkien muiden yläpuolelle, hihattomaksi leika-
tussa collegepaidassa, käsivarsien lihakset väreilivät ihon alla. 
Hän seisoi kasvot profiiliasennossa, yksittäisen valokeilan 
hohteessa, hänen etsivä katseensa kohosi kohti yötaivasta. Sa-
malla kertaa kaihoisana ja murheellisena.

Oli kuin koittaisi
elämän vihoviimeisen päivän aamu
Verraton päivä karkureille 

Bengt huoahti istuessaan pimeässä salissa. Jokin lavalla sei-
sovan nuoren miehen olemuksessa – hänen kauneudessaan, 
hänen murheessaan, hänen kaipauksessaan kohti toisenlaista 
tulevaisuutta kuin hänelle oli määrätty, sai aavistamaan, että 
hän oli tehnyt päätöksensä mutta pelkäsi nyt sen seurauksia.

Nuoren miehen puhuessa Bengtistä tuntui, että hänen 
oma äänensä tuli tuon toisen suusta, ja Bengt teki hänkin sa-
malla hetkellä kaksi omaa elämäänsä koskevaa ratkaisevaa 
päätöstä.

Hänestä tulisi näyttelijä, ja hän jäisi loppuelämäkseen 
Tukholmaan, maksoi mitä maksoi.
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Tähtikirkas
Vaikka tähdetön
Karkureiden päivä 

Filmin kuvausten päätyttyä hän ei palannut perheensä pariin 
Hammarstrandiin tai Östersundin lukioon, vaan muutti asu-
maan tuon ohjaajan luokse, joka pystyi järjestämään ympä-
rilleen hyvin kauniita, hyvin nuoria miehiä, ja Bengtistä tuli 
hänen assistenttinsa, jonka harjoittelijanpalkan maksoi työn-
välitys. Paul kuuli myöhemmin tästä järjestelystä ja tunsi aitoa 
ylpeyttä siitä, kuinka yhteiskunta tuki tuolla tavoin taloudelli-
sesti fyysisten yhteyksien ylläpitoa eri sukupolvien välillä.

Kun asia oli näin hoidossa, Bengt kävi alkuaikoina teat-
terissa lähes joka ilta, ja aina esityksen jälkeen hän kiirehti 
pois salista ja meni seisoskelemaan jalkakäytävälle näyttämön 
sisäänkäynnin tuntumaan ja silmäili vaivihkaa näyttelijöi-
tä. Nuo hänen valonheittäjien loisteessa näkemänsä henki-
löt poistuivat teatterista takakautta, vailla meikkiä, tavallisissa 
vaatteissaan, mutta yhä näiden valittujen ympärillä leijui – 
hän ei keksinyt muuta sanaa – yli-ihmisyyden aura.

Hän katseli mielellään heitä silloin, kun he itse eivät tien-
neet, että heitä tarkkailtiin. Hän seisoi varjossa, yritti saada 
selvää siitä, mitä he puhuivat toisilleen, silloin kun heitä tuli 
ulos ryhminä, joskus hän jopa lähti seuraamaan jotakuta heis-
tä, ja silloin hänen sydämensä jyskytti tuskasta ja onnesta, hän 
hiipi niin lähelle kuin vain uskalsi, niin että hän pystyi likipi-
täen tekeytymään samaan joukkoon kuuluvaksi.

Hän alkoi käydä myös aivan Dramatenin vieressä sijaitse-
vassa Grants Taverna -nimisessä kapakassa, anniskelupaikas-
sa – pikemminkin räkälässä – jonka sisustus oli erittäin räikeä 
ja joka keskeisestä sijainnistaan huolimatta oli aina tyhjä, 
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poikkeuksena vain Dramatenin näyttelijöiden nuorin kaar-
ti, juuri ne jotka hän halusi nähdä: Lakke Magnusson, Johan 
Hedenberg, Rolf Skoglund, Peter Stormare.

Hän istui siinä yksin, näyttelijöistä vain parin pöydän 
päässä, ja se oli niin ihmeellistä, että hän ei keksinyt sanoja 
kuvaamaan sitä.

Nämä nuoret näyttelijät olivat valokeilassa Dramatenin 
suuren näyttämön Luokan vihollisessa, joka oli sen vuoden 
suurmenestyksiä, sen ensi-ilta oli ollut pienemmällä näyttä-
möllä, mutta pian se siirrettiin kaikkein suurimmalle näyttä-
mölle, ja silti se oli aina loppuunmyyty.

Valo ja maine hohtivat nuorten näyttelijöiden yllä kuin he 
olisivat jumalia, ja siitä huolimatta he saattoivat istua Grants 
Tavernassa vain hetken päästä esityksen loputtua ja olla lähes 
todentuntuisia.

Sitä hän ei voinut käsittää. Se oli kerrassaan taianomaista.
Jonain päivänä hän olisi yksi heistä.
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Jonas Gardell (s. 1963) on 
ruotsalainen kirjailija ja koomikko. 
Häneltä on aiemmin suomennettu 
seitsemän teosta.

 k a n s i   Pompe Hedengren
 k a n s i k u v a  Tuija Lindström
 k i r j a i l i j a k u v a  Thron Ullberg

Tämä on kertomus Paulista, Bengtistä, Seposta ja Lars-Åkesta. 
Rasmuksesta ja Benjaminista.

Nuorista miehistä, jotka etsivät vapautta ja rakkautta kauan 
aikaa sitten.

Tämä on kertomus sairaudesta, joka vei miehiltä hengen 
kun he olivat vielä aivan nuoria. Kertomus kärsimyksestä, 
nöyryytyksestä ja petoksesta, mutta myös kaunis kertomus tuota 
kaikkea uhmaavasta rakkaudesta.

Elämä eletään juuri tämän kerran.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
Nuoria miehiä sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
Jonas Gardell oli yksi niistä, jotka selviytyivät.
Tämä on tarina hänestä ja hänen ystävistään.

Kuolema päättää Jonas Gardellin romaanitrilogian Älä koskaan 
pyyhi kyyneleitä paljain käsin, jonka aiemmat osat ovat  
Rakkaus (2013) ja Sairaus (2014).
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S uhde ohjaajaan ei kestänyt sitten kovin kauan. Se me- 
ni poikki seuraavana vuonna New Yorkiin tehdyn 
matkan jälkeen, ja Bengt joutui kadulle. New Yorkis-

sa Bengt oli kaikonnut omin luvin ohjaajan näköpiiristä ja 
lähtenyt löytöretkille homokortteleihin. Ollut ulkona kaiket 
yöt. Palannut aamupäivisin humalassa ja puhkinussittuna ho-
tellihuoneeseen, jossa ohjaaja odotteli happamana ja musta-
sukkaisena kuin joku saatanan äiskä. Nalkutti siitä, kuka nyt 
olikaan maksanut matkan, ruoan ja drinkit ja Bengtin kaikki 
menot.

Lopulta Bengt kyllästyi, käski ohjaajan painua helvettiin 
ja muutti pois hotellista, ja he olivat tavanneet toisensa uudel-
leen vasta lentokentällä matkalla kotiin.

Missä koti nyt olikaan. Ohjaaja teki täysin selväksi, että se 
ei ollut ainakaan hänen luonaan.

Mutta sen sijaan, että olisi lähtenyt häntä koipien välis-
sä takaisin äidin luo Hammarstrandiin, Bengt alkoi tosissaan 
oleskella Keskusaseman ja Klaran pohjoisen kirkkokadun 
viereisissä rähjäisissä kortteleissa, missä yksinäiset autoilijat 
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