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I

”Hän tunsi kuinka hänen sielunsa laajeni, muuttui osaksi 
tuota loputonta sineä.” 

Maria messina , novellista ”L a mèrica” (1920)
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Luku 1

Olen matkustanut paljon. Saapunut tuntematto-
miin, kaukaisiin paikkoihin vailla yhteistä kieltä ja kult-
tuuria, mutta silti minua ottaa vatsanpohjasta, kun lento-
kone koskettaa ensimmäistä kertaa Palermon lentokenttää 
aeroporto di Falcone e Borsellinoa. Kaikki on yhtä aikaa 
tuttua ja vierasta. Tummana, liki mustana vellova meri ja 
korkeat vuoret, joihin on aikoinaan törmännyt kaksikin 
lentokonetta. Minä tunnistan pohjoisen Italian ja tiedän 
senkin, miten siellä ollaan, mutta tämä kaikki on minulle 
uutta. Koska ollaan vasta maaliskuun lopussa, kuumuus 
ei lehähdä kasvoille kerosiinilta ja asfaltilta tuoksuvana, 
on vain tämä miellyttävä, haalean lämmin ilma ja vuorilta 
laskeutuva kostea sumu. On palmut, niitä minä rakastan. 
Niiden ylhäistä arvokkuutta ja niiden suikalemaisia lehtiä. 
Tunnetta siitä, että nyt ollaan lomalla, vaikka emme me 
ole. Minulla on kahden kuukauden opintovapaa Yleis
radiosta ja kuopus aikoo suorittaa viimeisiä lukiokursse-
jaan etänä.
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Lentokentän jono on yhtä kevytuntuvatakkia. On 
tummansinisiä, mustia, oransseja. Kalliita, usein matta-
pintaisia, ja halpoja ja tyylittömiä. Sellaisia, jotka kiiltä-
vät mutta eivät säihky. On pieniä tyylikkäitä matkalauk-
kuja sekä reppuja mutta myös valtavia muovisia kasseja 
täynnä kaikenlaista rompetta. Hikisiä miehiä jalassaan 
verryttelyhousut ja olallaan pieni pussukkamainen laukku. 
Monilla heistä on sinertävälinssiset aurinkolasit, samanlai-
set kuin paikallisen elokuvaohjaajan Pifin humoristisessa 
televisiosarjassa Mafia tappaa vain kesäisin. Meidän mat-
kalaukkumme on tyylikäs mutta liian täynnä, koska olen 
tunkenut sinne kahden ihmisen kahden kuukauden tava-
rat, ja sen lisäksi meillä on suuret ja painavat reput. Tar-
koituksenani oli säästää matkatavarakuluissa, mikä johti 
siihen, että vaihtaessamme konetta Lontoossa jouduin 
maksamaan ylipainosta tuplasti niin paljon kuin kahdesta 
isosta matkalaukusta, ja kuopus joutui taas häpeämään. 
Hän inhoaa säätämistäni.

Palermon lentokenttä on pieni ja maalaismainen, aivan 
kuten ihmisetkin täällä. Passintarkastaja katsoo niin pit-
kään ja tuimasti silmiin, että minua alkaa hermostuttaa. 
Satavarmasti on jotain, mistä jään kiinni. Ehkä siitä van-
hasta minusta, jonka kuva ja tiedot ovat kenties jossain 
italialaisten tietokoneiden uumenissa. Siitä parikymp-
pisestä minusta, jolla oli liian pehmeät ällät ja suhisevat 
ässät. Lyhyt hame, korkokengät ja aina kirkkaanpunaista 
huulipunaa. Italiaksi olen kepeämpi, leikkisämpi ja flirt-
tailevampi, tai ainakin olin joskus. Ehkä 30 vuotta suo-
meksi ovat tehneet minusta toisenlaisen. Kuopus näyttää 
passinsa minun jälkeeni. Vaikka hänkin on matkustellut 
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ympäriinsä, häntä selvästi jännittää. Kaksi kuukautta Paler-
mossa äidin kanssa. Ei omia ystäviä, ei omaa maailmaa, ei 
omaa kieltä. Kuopus on kahdeksantoista mutta edelleen 
kuin vartaloni osa. Hän on kulkenut aina kaikkialle kans-
sani. Hän on ollut kädessäni, sylissäni, polkupyöräni tara-
kalla. Ollut minun matkakumppanini myös silloin, kun 
isommat lapset ovat tehneet jo omia juttujaan.

Sain muutama vuosi sitten stipendin kielikurssille. 
Halusin Napoliin. Napoli toi minulle mieleen Sophia 
Lorenin ja Mika Kaurismäen Helsinki Napoli All Night 
Long -elokuvan, missä Kari Väänänen esitti taksikuskia, 
joka söi tomaattipastaa suoraan kattilasta palattuaan iltai-
sin kotiin. Pystyisin edelleen laulamaan Gianna Nanninin 
I maschin ulkomuistista. Suurin syy siihen, että halusin 
kielikurssille nimenomaan Napoliin, oli kuitenkin Elena 
Ferrante. Hänen romaaninsa olivat avanneet minulle 
kokonaan uuden maailman, joka oli kova ja väkivaltainen 
mutta silti kaunis ja sielukas. Napoli sai sydämeni lyömään 
lujempaa. Espanjalaiset korttelit ja parvekkeiden välissä 
roikkuvat pyykit. Talojen seinissä kotikutoisia muraaleja 
Maradonasta, Massimo Troisista ja Pino Danielesta. Italia 
oli minulle tuttu Milanosta ja tuntui nololta mennä opiske-
lemaan kieltä, jonka jo osasin, mutta ryhmämme oli kaik-
kein kokeneimmille ja vain kolme läpäisi vaativan kielites-
tin. Tommy, mukava ruotsalainen EU-tulkki, jonka kanssa 
me joimme joka aamu kahvit kulmabaarissa ensimmäisen 
tauon aikana, ja nuori japanilainen oopperalaulaja, jonka 
en kuullut koskaan puhuvan. Hän oli siihen liian väsynyt ja 
liian krapulassa, koska esiintyi öisin paikallisessa baarissa 
ja osa palkasta maksettiin juomina.
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Olin suunnitellut lähteväni myös kuopuksen kanssa 
Napoliin, koska halusin lisää sitä kaikkea. Tyylikkyyttä 
ja pähkähulluutta samassa paketissa, mutta valitetta-
vasti muutkin, varsinkin italialaiset itse, olivat yhtäkkiä 
tajunneet kaupungin vetovoiman. Kielikoulun opettaja 
Elisabetta, joka oli ainoa kontaktini Napoliin, sanoi että 
minun oli turha luulla, että saisimme asunnon kaupungin 
keskustasta, vaikka juuri sinne minä olin meidät kuvitel-
lut. Taloihin, joiden ylimmissä kerroksissa asuu kirjan-
pitäjiä, asianajajia ja yksityislääkäreitä ja muissa keski-
luokkaa. Niihin, missä ylimmän kerroksen ikkunoista ja 
terasseilta näkyy Napolinlahden lisäksi myös Vesuvius ja 
missä alimmissa kerroksissa ikkunoita täytyy pitää kiinni, 
koska kapeita kujia pitkin kulkevat ihmiset tuijottavat 
niistä häpeilemättä sisään. Näkevät niiden takana saman-
laisen elämän kuin Elena Ferranten kirjoissa. Hymyttömät, 
elämän väsyttämät pariskunnat, joiden silmissä on tyhjä 
katse. Perheen lapset on komennettu ulos kadulle, jotta 
vanhemmat saavat olla edes hetken rauhassa itseltäänkin. 
Vanhanmallinen televisio huutaa aamusta iltaan putipuh-
taan mutta pienen asunnon nurkassa. Pyykit roikkuvat 
ikkunan ulkopuolella. Halvat alusvaatteet tallentuvat ohi 
kulkevan turistin kännykkäkameraan.

Palermo oli keskimmäisen idea: Montalbano, Kummi-
setä ja vasta pyydystettyä mustekalaa lautasella.

”Sisiliasta ja Palermostahan sinä olet aina meille 
puhunut”, hän totesi ja etsi kuopukselle ja minulle lennot.
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Luku 2

Toukokuussa 1992 olin vasta muuttanut milanolai-
selle esikaupunkialueelle italialaisen poikaystäväni kanssa. 
Itse asiassa hänestä oli tullut juuri ennen muuttoa aviomie-
heni, mutta vain virallisissa asiakirjoissa. Minun mieles-
säni hän oli edelleen pelkkä poikaystävä, olin 22-vuotias, 
eivätkä sen ikäiset menneet naimisiin. Eivät ainakaan jos 
olivat Suomesta ja jos eivät olleet vielä opiskelleet tai hank-
kineet itselleen ammattia. Siinä vaiheessa elämää ja parisuh-
detta vasta harjoiteltiin kuten minäkin olin tehnyt, kunnes 
kolmen kuukauden välein tapahtuva maasta poistuminen 
ja sinne palaaminen sekä se, etten saanut kunnollista työtä 
saati opiskelupaikkaa ilman vakituista maassaololupaa, 
olivat alkaneet käydä hermoilleni. Joten kun poliisiase-
man viiksekäs maahanmuuttovirkailija sanoi ties kuinka 
monetta kertaa, että meidän kannattaisi mennä poika
ystävän kanssa naimisiin, aloin miettiä ehdotusta tosissani. 
Niin, miksi ei? Kysehän oli pelkästä paperista, ja poikays-
tävä halusi sitä.
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”Vain kuolleen ruumiini yli!” huusi isäni puhelimeen, 
kun kerroin hänelle suunnitelmistamme. ”Eiköhän sinun 
olisi naimisiinmenon sijaan korkea aika palata Suomeen ja 
ottaa vastaan opiskelupaikkasi täällä.” 

Iskin hänelle luurin korvaan.
Muistan edelleen sen hetken. Tiistaisen alkuillan 

pienessä italialaisessa kaupungissa. Kevään heikon valon 
helmikuisessa illassa. Isäni, joka oli minun tärkein ihmi-
seni. Ollut aina minun puolellani, mutta tässä asiassa hän 
ei ollut. Kävelin makuuhuoneesta keittiöön poikaystäväni 
luokse. Hän oli kosinut minua muutama viikko aikaisem-
min. Antanut minulle kauniin hopeisen sormuksen, ja 
minä olin ottanut sen vastaan, vaikka en silloin vielä ollut 
ollut täysin varma siitä, haluaisinko naimisiin. Olimme 
juoneet pullollisen kuohuviiniä ja syöneet vähän parempaa 
illallista. Minun annoksessani ei ollut lihaa eikä varsinkaan 
rasvaa, koska pelkäsin painoni nousevan yli 54 kilon, mikä 
olisi murentanut italialaisen identiteettini. Italiaan saavut-
tuani olin vain kahdeksassa kuukaudessa laihduttanut 20 
kiloa ja oppinut samassa ajassa kielen. Italiaksi minä olin 
kevyt ja pinnallinen.

Häidemme suunnittelusta vastasivat poikaystävän äiti ja 
sisko, ja vaikka avioliitto merkitsi minulle edelleen pelkkää 
allekirjoitusta, minäkin osallistuin järjestelyihin. Hiukan 
salaa itseltänikin kyllä, mutta toisaalta miksi ei? En ollut 
mennyt koskaan aikaisemmin naimisiin tai edes haaveil-
lut mistään sellaisesta. Lisäksi poikaystävä oli komea, ja 
minusta oli mukava leikkiä pariskuntaa, minä viihdyin 
hänen italialaisessa elämässään. Sain olla perheen kolmas 
lapsi. Häät olivat sitä paitsi hyvä syy laihduttaa vähän lisää. 
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Oli päiviä joina söin vain yhden maustamattoman jugur-
tin ja appelsiinin, vaikka Italiassa maitotuotteita ja sitrus
hedelmiä ei saisi syödä samalla aterialla. Minä nautin siitä, 
kun nälkä huimasi päätä, ja siitäkin, kun muut söivät illalli-
seksi pastinaa, lihaliemessä keitettyjä pieniä pastakuvioita, 
ja minä istuin heidän vieressään hörppimässä pelkkää 
lientä. Hääpäivänä painoin 51 kiloa ja mahduin xs-kokoi-
seen valkoiseen kotelomekkoon, jonka poikaystävän äiti 
oli minulle valinnut.

Todellisuus lävähti kasvoilleni vasta siinä vaiheessa, kun 
olimme muuttaneet Milanon esikaupunkialueelle kahdes-
taan. Olimme jättäneet taaksemme kaiken sen, mikä oli 
saanut minut tuntemaan oloni turvalliseksi. Poikaystä-
vän perheen ja sukulaiset. Hänen ystäväpiirinsä ja baarin, 
jossa olin tehnyt iltaisin töitä pimeästi. Työ- ja opiskelu-
kaverini. Kaupungin ja koko sen elämän, joka oli saanut 
minut rakastumaan Italiaan. Esikaupunkialueella olimme 
vain me kaksi.

Noihin aikoihin tv ja lehdet olivat täynnä uutisia 
mafiasta. Oli pommeja, ampumisia ja mafiajärjestön teke-
miä kidnappauksia, joiden selvittämiseksi tarvittiin joko 
samaa tai toista mafiaa. Oli Mani pulite eli Puhtaat kädet 
-operaatio, jossa otettiin kiinni korruptoituneita poliitik-
koja, ja oli ollut Maxiprocesso, Palermossa järjestetty maan 
kaikkien aikojen suurin mafiaoikeudenkäynti, jossa mel-
kein kaikki Cosa Nostran pomot saatiin telkien taakse. Sil-
vio Berlusconi oli vasta perustamassa puoluettaan, ja hänen 
vihjattiin vehkeilevän Sisilian mafian kanssa. Vaikka minä 
seurasin uutisia herkeämättä, milanolaisen esikaupunki-
alueen olohuoneesta katsottuna kaikki vaikutti kuitenkin 
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kovin kaukaiselta. Sisilia ja sen pääkaupunki Palermo. 
Sieltä oli kotoisin Italian maajoukkueessa ja Juventuk-
sessa pelannut Toto Schillaci, joka ei kuulemma osannut 
kunnolla italiaa vaan puhui murretta, jonka oli Palermon 
vaatimattomassa korttelissa oppinut. Far west, sanoivat 
monet Sisiliasta pohjoiseen muuttaneet. Kaikki varaste-
taan saman tien, kun saarelle saapuu. Ja silti heidän äänes-
sään oli muutakin. Kovaan ääneen kerrottujen tarinoiden 
alta kuulsi tunne, se kuulosti jonkinlaiselta ristiriidalta, 
luultavasti se oli koti-ikävää. Tunnistin siitä jotain, vaikka 
en minäkään olisi halunnut palata Suomeen.

Tuota toukokuuta paremmin muistan saman vuoden 
heinäkuun. Erityisesti 19. päivän. Vain 57 päivää aikaisem-
min Cosa Nostraa vastaan taistellut syyttäjä Giovanni Fal-
cone, hänen tutkintatuomarina työskennellyt vaimonsa 
Francesca Morvillo ja useampi turvamies oli kuollut auto-
pommi-iskussa matkalla lentokentältä Palermon keskus-
taan. Sen jälkeen Cosa Nostra oli ollut Falconen lähimmän 
kollegan Paolo Borsellinon perässä. Falcone ja Borsellino 
olivat taistelleet yhdessä Cosa Nostraa vastaan, ja oli vain 
päivien kysymys, koska olisi Borsellinon vuoro päästä 
hengestään. Falcone oli ollut heistä kahdesta näkyvämpi, 
tai ehkä minusta oli vain tuntunut siltä, koska olin tunnis-
tavinani hänessä jotakin tuttua. Hänessä oli jotain samaa 
kuin isässäni, joka oli asianajaja hänkin. Borsellino oli toi-
senlainen. Hiljaisempi, enemmän taustalla, mutta hänellä-
kin oli lempeä hymy ja tupakka aina palamassa suupielessä. 
Sanotaan, että nimenomaan hän olisi saanut lapsuuden
ystävänsä Falconen palaamaan heidän kotikaupunkiinsa 
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Palermoon ja ryhtymään taisteluun Cosa Nostraa vastaan. 
He halusivat lopettaa mafiasodan ja palauttaa kaupungin 
sen asukkaille. ”Palermo non mi piaceva, per questo ho 
imparato ad amarla. En pitänyt Palermosta ja siksi opet-
telin rakastamaan sitä”, Borsellinon kerrotaan sanoneen.

Tuona heinäkuisena sunnuntaina Milanossa oli tukah-
duttavan kuumaa ja kosteaa, mutta ei läheskään niin 
kuuma kuin Palermossa. Polttava aurinko ja kuivuus 
tuntuivat jopa televisioruudun läpi. Borsellino oli käynyt 
aamupäivällä kesähuvilallaan uimassa, ja hänen autos-
saan oli edelleen kosteat uimahousut ja pyyhe. Auto-
pommi räjähti, kun Borsellino oli soittamassa äitinsä ovi
puhelinta Via D’Ameliolla vuorten keskelle kohonneella 
uudella asuinalueella pienen matkan päässä keskustasta. 
Hän oli kuulemma luvannut viedä äitinsä hammaslääkä-
riin, vaikka oli sunnuntai. Borsellino sai surmansa välit-
tömästi, ja räjähdyksessä kuoli tälläkin kertaa useampi 
turvamies ja myös nuori nainen. Emanuela Loi oli maan 
historian ensimmäinen nainen, joka työskenteli mafialta 
suojelevassa henkivartiokaartissa eli scortassa. Ehkä 
hänet oli palkattu siksi, koska turvamiehiä oli Falconen 
murhan jälkeen ollut vaikea löytää, kaikki tiesivät mafian 
iskevän uudelleen. Borsellino itsekin, hän oli sanonut 
sen haastatteluissa mutta jatkanut silti työtään ja pysynyt 
kaikesta huolimatta rauhallisena. Muistan edelleen uutis
kuvista korkeat vuoret sekä nuoret tummat miehet, jotka 
asettuivat televisiokameroiden eteen, vaikka autot paloi-
vat heidän takanaan ja toimittajan ääni värisi järkytyk-
sestä. Heille pommi ja palavat autot olivat kai arkipäivää, 
mutta samaan aikaan he tuijottivat kameraa kuin se olisi 
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ollut pakotie. Ehkä he toivoivat, että joku löytäisi heidät 
sieltä palavan tunnelin päästä ja kuljettaisi pois.

Milanon esikaupunkialueella oli kuumuudesta huoli-
matta vehreää. Sadettimet suihkuttivat vettä, ja kotona 
asunnossa pienikokoiset tuulettimet puhalsivat kylmää 
ilmaa. Silti minäkin kaipasin pakotietä ja luultavasti poika
ystäväni aavisti sen. Meistä otetuissa mustavalkoisissa hää-
kuvissa hän katsoi minua, mutta minä katsoin maahan. 
Koetin olla niin kuin en olisi. 

Kun poikaystävä oli päivisin töissä, minä kävelin esikau-
punkialuetta ristiin rastiin. Olin opetellut hänen äitinsä ja 
siskonsa avulla tekemään ostoksia pienissä kaupoissa ja 
korttelitoreilla. Tunnistin juustot, sopivan kypsät hedel-
mät ja vihannekset ja tiesin tarkalleen, millaisesta leivästä 
pidin. Sellaisesta jossa oli kova kuori ja lämmin pehmeä 
sisus. Sama päti poikaystäviin. En koskaan epäillyt, ett-
eikö kovan kuoren alta löytyisi jotain muutakin. Kuljes-
kellessani kaduilla ja toreilla etsin samaan aikaan koko ajan 
myös töitä kahviloista ja baareista. Halusin kiinni omaan 
itsenäiseen elämään nyt kun puhuin sujuvasti kieltä ja hal-
litsin myös italialaisen elämäntavan. Pikkukaupunki oli 
ympäristönä kaunis ja turvallinen mutta ihan liian pieni, 
ja Milano oli ollut alun perinkin minun tähtäimeni. Minä 
halusin elämässäni eteenpäin. Olin varma, että minua 
odotti toimittajan ura ja elämä, jossa lähdettiin aamuisin 
liikkeelle samassa tahdissa dynaamisen kaupungin kanssa. 
Olin nähnyt Milanossa käydessäni, miten aurinko nousi 
Duomon takaa ja tyylikkäät ihmiset joivat mustan aamu-
kahvinsa Vittorio Emmanuellen gallerian kahvilassa. Juuri 
sellaisen elämän minä itselleni halusin.
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Samaan aikaan poikaystävä koetti parhaansa mukaan 
täyttää toiveitani ja tehdä elämästäni mahdollisimman 
hyvää. Hän palasi töistä kotiin milloin suklaarasian mil-
loin kukkakimpun kanssa, aina sen mukaan mitä kulloin-
kin itselleni sallin, eikä ollut epäselvää, että hän rakasti ja 
halusi minua. Minun tunteeni häntä kohtaan olivat sen 
sijaan kadonneet viimeistään sillä hetkellä, kun kirjoitin 
nimeni paperiin kaupungintalolla. Otin hänen sukuni-
mensä omani perään, mutta makuuhuoneessa käänsin 
hänelle selkäni. Ehkä pelkäsin alitajuisesti tulevani ras-
kaaksi ja joutuvani loukkoon, josta minulla ei olisi enää 
ulospääsyä, enkä minä sitä paitsi ollut sittenkään rakas-
tunut häneen, olin vain kuvitellut olevani. Minun todel-
linen rakkauteni oli Italia. Italia oli se, mitä minä halusin, 
ja siksi minä olin antanut hänen nostaa keltaisen matka-
laukkuni hänen pienen Fiatinsa kyytiin ja kuljettaa minut 
Roomasta lapsuudenkotiinsa, missä hänen isänsä oli lait-
tamassa parhaillaan illallista. Rappukäytävässä tuoksui 
tomaattikastike, oven läpi kantautui Verdin ooppera ja 
pöydässä oli katettuna lautanen minullekin. Kankainen 
servietti oli kiedottu hopeisen rinkulan sisään ja ruuan 
kanssa oli mietoa punaviiniä, jota hänen vanhempansa lai-
mensivat vedellä ja josta minä kieltäydyin, koska noihin 
aikoihin me ystävinemme joimme edelleen alkoholia pää-
osin humaltumistarkoituksessa, ja sitä paitsi lasillisessa oli 
saman verran kaloreita kuin palasessa leipää. Poikaystäväni 
isosisko löysi minulle nopeasti paitsi kielikoulun myös 
työpaikan ja hänen vanhempansa hoitivat kaiken muun. 
Esikaupunkialueella meidän olisi pitänyt osata elää kah-
destaan, mutta emme me osanneet. Oli paljon helpompaa 
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tuijottaa kotisohvalla Palermon tapahtumia kuin katsoa 
peiliin tai toisiinsa.

Palermossa räjähti kello 16.58, meidän suhteessamme 
noin kaksi tuntia myöhemmin. Olimme palaamassa kotiin 
lyhyeltä kävelyltä. Missään ei ollut ristin sielua. Olin valit-
tanut koko kävelylenkin ajan, ehkä koettanut ärsyttääkin. 
Poikaystäväni oli kuunnellut hiljaa, kuten hän usein teki, 
mutta viimeisessä risteyksessä juuri ennen kotitietä hän 
kääntyi minua kohti, nosti kätensä ilmaan ja löi minua avo-
kämmenellä kasvoihin. Isku oli niin voimakas, että aurin-
kolasini lensivät kauas ojaan. Minua lyötyään hän ylitti 
tien eikä katsonut taakseen. Kuljeskelin ulkona pimeässä 
monta tuntia ympärilläni vain heinäsirkkojen ja sadetti-
mien äänet. Minun oli lähdettävä, mutta minne? Minulla 
ei ollut täällä ystäviä, ei työtä eikä yhtään rahaa, koska 
olimme käyttäneet kaikki säästömme Suomen-lomaan. 
Jos soittaisin kotiin, he sanoisivat olleensa oikeassa, italia-
lainen poikaystävä oli riski, jota minä en ollut halunnut 
myöntää. Anteeksi poikaystävälleni en voisi antaa. En 
etenkään sitä, että oli vaatinut kaksi vuotta ja avioliitto
todistuksen, ennen kuin hän näytti itsestään tuon puolen.

Löysin viimein työpaikan pääaukiolla sijaitsevasta 
baarista, jossa oli töissä opiskelijoita sekä asiakkaana 
hyvännäköinen brasilialainen designeri, joka suunnit-
teli työkseen autoja. Olin ollut töissä vain muutaman vii-
kon, kun lähdin hänen kanssaan salaa treffeille Milanoon, 
mutta kun hän illan päätteeksi halusi suudella minua, työn-
sin hänet pois. Hän tuntui vieraalta ja liian aikuiselta, en 
minä mitään sellaista oikeasti halunnut. Nousin autosta 
samassa risteyksessä, jossa puolisoni oli vain muutamaa 
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viikkoa aikaisemmin lyönyt minua, ja kävelin loppumat-
kan kotiin. En kertonut brasilialaisesta kenellekään.

Muutimme poikaystävän kanssa uuteen asuntoon. 
Asunnon valitsin minä, mutta poikaystävän äiti kalusti 
sen. Kutsuin lastenhuonetta vierashuoneeksi. Poika
ystävää tapasin lähinnä eteisessä, kun hän palasi alkuillasta 
kotiin juuri ennen kuin minä lähdin baarin töihin. Minulla 
oli uusia kavereita. Samanikäisiä opiskelijoita, joihin olin 
tutustunut baarissa. Calabrialaistaustaisesta Silviasta tuli 
nopeasti minun läheisin ystäväni. Kun menin heille kylään, 
hänen äitinsä kulki mustissa eikä hymyillyt koskaan mutta 
pöytä oli koreana ja äiti antoi minulle kirkkaanvihreää 
oliiviöljyä kotiin vietäväksi. Silvia oli ensimmäinen, jolle 
kerroin että poikaystävä oli lyönyt minua, ja hän oli se, jolle 
soitin kun eräänä lauantaiaamuna poikaystävä sekosi totaa-
lisesti. Sillä kertaa poikaystävä oli mustasukkainen baarin 
asiakkaasta, jolla oli tulipunainen Citroën ja ihan erityinen 
hymy. Minä pidin kieltämättä molemmista, mutta en ollut 
tehnyt miehen kanssa muuta kuin jutellut. En koskaan 
tehnyt, en ollut sellainen. Tuona aamuna poikaystäväni löi 
minua ensin nyrkillä ja raahasi minut sen jälkeen vieras
huoneeseen, missä painoi kuuman silitysraudan kasvojeni 
eteen. Hän sanoi haluavansa tuhota kasvoni ja kauneu-
teni. Kun Silvia saapui, pakkasimme tavarani ja lähdimme. 
Asustin Silvian luona muutaman päivän ennen kuin lope-
tin baarissa ja matkustin Suomeen. Mustelmani olivat jo 
parantuneet, enkä kertonut kenellekään, mitä Italiassa oli 
tapahtunut. Tunsin kuitenkin oloni Suomessa niin vie-
raaksi, että kun poikaystävä soitti, pyysi kerta toisensa 
jälkeen anteeksi ja lupasi muuttaa tapansa, minä halusin 
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uskoa. Palasin kotiin, löysin uuden työpaikan ja olin het-
ken aikaa hyvä tytt öystävä. Mutt a lyöminen alkoi taas, ja 
jollain lailla minä tunsin ansaitsevani kaikki ne lyönnit ja 
potkut. Vaikka olin palatt uani Suomesta ollut hetken aikaa 
ihastunut poikaystävääni, en pystynyt rakastamaan häntä 
sillä tavalla kuin olisi kuulunut, ja siksi annoin anteeksi 
myös sillä kertaa, kun hän eräistä juhlista palatessamme 
kuristi minua niin, ett ä kaulani oli seuraavana päivänä mus-
telmilla. Jätin hänet vasta kun rakastuin toiseen.

Uusi työpaikkani oli kahvila toisella esikaupunki-
alueella. Toisin kuin aukion baari, josta oli alkanut tulla 
aina vain epämääräisempi, kahvila oli siisti ja kotoisa. Siellä 
oli paitsi kivoja työntekijöitä myös paljon vakiasiakkaita, 
joiden kanssa puhuimme paljon yhteiskunnasta ja poli-
tiikasta. Kahvilan omistajan poika Tommaso työskenteli 
iltaisin kahvilan yläkerrassa olevan baarin karaokeisäntänä. 
Hänellä sanott iin olevan lingua d’oro eli kultainen kieli. 
Pikkuhiljaa meistä tuli hyviä ystäviä, ja aloin uskoutua 
hänelle myös siitä, mitä kotonani tapahtui. Kesti kuiten-
kin pitkään ennen kuin tajusin olevani häneen ihastunut, 
mutt a kun tajusin sen, jätin poikaystäväni saman tien. 
Kerroin hänelle olevani ihastunut toiseen, muutin vieras-
huoneeseen nukkumaan ja aloin etsiä asuntoa Milanosta. 
Vasta sitt en suutelin Tommasoa.
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Luku 3

Otamme lentokentän ulkopuolelta kimppa-
taksin, kuten tulevan asuntomme vuokraisäntä on puheli-
messa neuvonut tekemään. Taksi maksaa seitsemän euroa, 
mutt a pitää odott aa pitkään ennen kuin auto saadaan täy-
teen ja voimme lähteä liikkeelle. Kuopus istuu hiljaa ja 
kuuntelee musiikkia kuulokkeistaan, minä seuraan auton 
ohi kulkevia ihmisiä. Eteläisestä Italiasta, varsinkin Sisili-
asta ja Calabriasta muutt aneita siirtolaisia kutsutt iin pohjoi-
sessa vielä 90-luvulla erilaisilla haukkumanimillä: terrone, 
tamarro ja mafi oso! Heitä pidett iin laiskoina ja epäluotet-
tavina, mustasukkaisina ja intohimoisina. En muista, ett ä 
ylistetyn musiikintekijä Franco Batt iaton tai kirjallisuuden 
Nobelin voitt aneen Luigi Pirandellon kohdalla olisi alle-
viivatt u heidän sisilialaisia juuriaan, mutt a aina muistett iin 
meri, aurinko ja ruoka. Ja Cosa Nostra tott a kai sekä Toto 
Schillaci ja hänen maalinsa jalkapallon MM-kisoissa.

Moott oritie on hiljainen. Meri vasemmalla, vuoret 
oikealla ja Capacin kunnan kohdalla valtava ”NO MAFIA” 
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