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Helmille, Onnille ja Aarteelle.



“Hén tunsi kuinka hinen sielunsa laajeni, muuttui osaksi
tuota loputonta sined.”

MARIA MESSINA, NOVELLISTA "LA MERICA” (1920)



Lukul

OLEN MATKUSTANUT PALJON. Saapunut tuntematto-
miin, kaukaisiin paikkoihin vailla yhteista kielti ja kult-
tuuria, mutta silti minua ottaa vatsanpohjasta, kun lento-
kone koskettaa ensimmaisti kertaa Palermon lentokenttia
aeroporto di Falcone e Borsellinoa. Kaikki on yhtd aikaa
tuttua ja vierasta. Tummana, liki mustana vellova meri ja
korkeat vuoret, joihin on aikoinaan térmannyt kaksikin
lentokonetta. Mind tunnistan pohjoisen Italian ja tieddn
senkin, miten siella ollaan, mutta tima kaikki on minulle
uutta. Koska ollaan vasta maaliskuun lopussa, kuumuus
ei lehdhdi kasvoille kerosiinilta ja asfaltilta tuoksuvana,
on vain tima miellyttavi, haalean limmin ilma ja vuorilta
laskeutuva kostea sumu. On palmut, niiti mina rakastan.
Niiden ylhiistd arvokkuutta ja niiden suikalemaisia lehtia.
Tunnetta siitd, ettd nyt ollaan lomalla, vaikka emme me
ole. Minulla on kahden kuukauden opintovapaa Yleis-
radiosta ja kuopus aikoo suorittaa viimeisia lukiokursse-
jaan etana.



Lentokentidn jono on yhtd kevytuntuvatakkia. On
tummansinisid, mustia, oransseja. Kalliita, usein matta-
pintaisia, ja halpoja ja tyylittomia. Sellaisia, jotka kiilta-
vit mutta eivit siihky. On pienid tyylikkaita matkalauk-
kuja sekd reppuja mutta myos valtavia muovisia kasseja
taynnd kaikenlaista rompetta. Hikisid miehid jalassaan
verryttelyhousut ja olallaan pieni pussukkamainen laukku.
Monilla heista on sinertavilinssiset aurinkolasit, samanlai-
set kuin paikallisen elokuvaohjaajan Pifin humoristisessa
televisiosarjassa Mafia tappaa vain kesdisin. Meiddn mat-
kalaukkumme on tyylikds mutta liian tdynna, koska olen
tunkenut sinne kahden ihmisen kahden kuukauden tava-
rat, ja sen lisiksi meilld on suuret ja painavat reput. Tar-
koituksenani oli sdastdd matkatavarakuluissa, mika johti
sithen, ettd vaihtaessamme konetta Lontoossa jouduin
maksamaan ylipainosta tuplasti niin paljon kuin kahdesta
isosta matkalaukusta, ja kuopus joutui taas hipeimain.
Hin inhoaa sddtimisténi.

Palermon lentokentti on pieni ja maalaismainen, aivan
kuten ihmisetkin t4alld. Passintarkastaja katsoo niin pit-
kain ja tuimasti silmiin, etti minua alkaa hermostuttaa.
Satavarmasti on jotain, mistd jain kiinni. Ehka siitd van-
hasta minusta, jonka kuva ja tiedot ovat kenties jossain
italialaisten tietokoneiden uumenissa. Siitd parikymp-
pisestd minusta, jolla oli liian pehmeit &llat ja suhisevat
assit. Lyhyt hame, korkokengit ja aina kirkkaanpunaista
huulipunaa. Italiaksi olen kepedmpi, leikkisimpi ja flirt-
tailevampi, tai ainakin olin joskus. Ehki 30 vuotta suo-
meksi ovat tehneet minusta toisenlaisen. Kuopus niyttaa
passinsa minun jilkeeni. Vaikka hinkin on matkustellut
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ympdriinsd, hintd selvasti jannittdd. Kaksi kuukautta Paler-
mossa didin kanssa. Ei omia ystdvid, ei omaa maailmaa, ei
omaa kieltd. Kuopus on kahdeksantoista mutta edelleen
kuin vartaloni osa. Hin on kulkenut aina kaikkialle kans-
sani. Hin on ollut kddessini, sylissani, polkupyorini tara-
kalla. Ollut minun matkakumppanini my®os silloin, kun
isommat lapset ovat tehneet jo omia juttujaan.

Sain muutama vuosi sitten stipendin kielikurssille.
Halusin Napoliin. Napoli toi minulle mieleen Sophia
Lorenin ja Mika Kaurisméien Helsinki Napoli All Night
Long -elokuvan, missd Kari Viananen esitti taksikuskia,
joka s6i tomaattipastaa suoraan kattilasta palattuaan iltai-
sin kotiin. Pystyisin edelleen laulamaan Gianna Nanninin
I maschin ulkomuistista. Suurin syy siihen, ettd halusin
kielikurssille nimenomaan Napoliin, oli kuitenkin Elena
Ferrante. Hinen romaaninsa olivat avanneet minulle
kokonaan uuden maailman, joka oli kova ja vakivaltainen
mutta silti kaunis ja sielukas. Napoli sai sydimeni lyomaan
lujempaa. Espanjalaiset korttelit ja parvekkeiden valissd
roikkuvat pyykit. Talojen seinissa kotikutoisia muraaleja
Maradonasta, Massimo Troisista ja Pino Danielesta. Italia
oli minulle tuttu Milanosta ja tuntui nololta menni opiske-
lemaan kieltd, jonka jo osasin, mutta ryhmamme oli kaik-
kein kokeneimmille ja vain kolme lipdisi vaativan kielites-
tin. Tommy, mukava ruotsalainen EU-tulkki, jonka kanssa
me joimme joka aamu kahvit kulmabaarissa ensimmadisen
tauon aikana, ja nuori japanilainen oopperalaulaja, jonka
en kuullut koskaan puhuvan. Hén oli sithen lijan vasynyt ja
liian krapulassa, koska esiintyi Gisin paikallisessa baarissa
ja osa palkasta maksettiin juomina.
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Olin suunnitellut ldhtevini my6s kuopuksen kanssa
Napoliin, koska halusin lisda sitd kaikkea. Tyylikkyytta
ja pahkdhulluutta samassa paketissa, mutta valitetta-
vasti muutkin, varsinkin italialaiset itse, olivat yhtikkid
tajunneet kaupungin vetovoiman. Kielikoulun opettaja
Elisabetta, joka oli ainoa kontaktini Napoliin, sanoi ettd
minun oli turha luulla, etti saisimme asunnon kaupungin
keskustasta, vaikka juuri sinne mini olin meidat kuvitel-
lut. Taloihin, joiden ylimmissa kerroksissa asuu kirjan-
pitdjid, asianajajia ja yksityisldakareitd ja muissa keski-
luokkaa. Niihin, missd ylimman kerroksen ikkunoista ja
terasseilta nakyy Napolinlahden lisiksi my6s Vesuvius ja
missd alimmissa kerroksissa ikkunoita taytyy pita kiinni,
koska kapeita kujia pitkin kulkevat ihmiset tuijottavat
niistd hipeilemitta sisidn. Nakevit niiden takana saman-
laisen eldmén kuin Elena Ferranten kirjoissa. Hymyttomiit,
elimén visyttimit pariskunnat, joiden silmissd on tyhja
katse. Perheen lapset on komennettu ulos kadulle, jotta
vanhemmat saavat olla edes hetken rauhassa itseltdankin.
Vanhanmallinen televisio huutaa aamusta iltaan putipuh-
taan mutta pienen asunnon nurkassa. Pyykit roikkuvat
ikkunan ulkopuolella. Halvat alusvaatteet tallentuvat ohi
kulkevan turistin kinnykkikameraan.

Palermo oli keskimmaisen idea: Montalbano, Kummi-
setd ja vasta pyydystettyd mustekalaa lautasella.

“Sisiliasta ja Palermostahan sind olet aina meille
puhunut”, hin totesi ja etsi kuopukselle ja minulle lennot.
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Luku 2

TOUKOKUUSSA 1992 OLIN vasta muuttanut milanolai-
selle esikaupunkialueelle italialaisen poikaystivini kanssa.
Itse asiassa hanestd oli tullut juuri ennen muuttoa aviomie-
heni, mutta vain virallisissa asiakirjoissa. Minun mieles-
sani hin oli edelleen pelkki poikaystivi, olin 22-vuotias,
eivitka sen ikdiset menneet naimisiin. Eivit ainakaan jos
olivat Suomesta ja jos eivit olleet vield opiskelleet tai hank-
kineet itselleen ammattia. Siind vaiheessa eldimaa ja parisuh-
detta vasta harjoiteltiin kuten minikin olin tehnyt, kunnes
kolmen kuukauden vilein tapahtuva maasta poistuminen
ja sinne palaaminen seka se, etten saanut kunnollista tyota
saati opiskelupaikkaa ilman vakituista maassaololupaa,
olivat alkaneet kiydad hermoilleni. Joten kun poliisiase-
man viiksekds maahanmuuttovirkailija sanoi ties kuinka
monetta kertaa, ettd meididn kannattaisi menni poika-
ystavin kanssa naimisiin, aloin miettid ehdotusta tosissani.
Niin, miksi ei? Kysehin oli pelkisti paperista, ja poikays-
tava halusi sita.
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”Vain kuolleen ruumiini yli!” huusi isdni puhelimeen,
kun kerroin hinelle suunnitelmistamme. “Eikohan sinun
olisi naimisiinmenon sijaan korkea aika palata Suomeen ja
ottaa vastaan opiskelupaikkasi taalla.”

Iskin hanelle luurin korvaan.

Muistan edelleen sen hetken. Tiistaisen alkuillan
pienessi italialaisessa kaupungissa. Keviin heikon valon
helmikuisessa illassa. Isini, joka oli minun tirkein ihmi-
seni. Ollut aina minun puolellani, mutta tissd asiassa han
ei ollut. Kavelin makuuhuoneesta keittio6n poikaystivini
luokse. Hén oli kosinut minua muutama viikko aikaisem-
min. Antanut minulle kauniin hopeisen sormuksen, ja
mini olin ottanut sen vastaan, vaikka en silloin viela ollut
ollut tdysin varma siitd, haluaisinko naimisiin. Olimme
juoneet pullollisen kuohuviinid ja sydneet vihan parempaa
illallista. Minun annoksessani ei ollut lihaa eik varsinkaan
rasvaa, koska pelkisin painoni nousevan yli s4 kilon, mika
olisi murentanut italialaisen identiteettini. Italiaan saavut-
tuani olin vain kahdeksassa kuukaudessa laihduttanut 20
kiloa ja oppinut samassa ajassa kielen. Italiaksi mina olin
kevyt ja pinnallinen.

Hiidemme suunnittelusta vastasivat poikaystavin iti ja
sisko, ja vaikka avioliitto merkitsi minulle edelleen pelkkaa
allekirjoitusta, mindkin osallistuin jirjestelyihin. Hiukan
salaa itseltdnikin kylld, mutta toisaalta miksi ei? En ollut
mennyt koskaan aikaisemmin naimisiin tai edes haaveil-
lut mistddn sellaisesta. Lisdksi poikaystidva oli komea, ja
minusta oli mukava leikkid pariskuntaa, mind viihdyin
hinen italialaisessa elamassain. Sain olla perheen kolmas
lapsi. Hiat olivat sitd paitsi hyvé syy laihduttaa vihan lisda.
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Oli pdivid joina s6in vain yhden maustamattoman jugur-
tin ja appelsiinin, vaikka Italiassa maitotuotteita ja sitrus-
hedelmii ei saisi syoda samalla aterialla. Mind nautin siitd,
kun nilka huimasi paitd, ja siitakin, kun muut soivat illalli-
seksi pastinaa, lihaliemessa keitettyja pienid pastakuvioita,
ja mind istuin heiddn vieressdan horppimassi pelkkda
lientd. Hadpdivani painoin s1 kiloa ja mahduin xs-kokoi-
seen valkoiseen kotelomekkoon, jonka poikaystivan iiti
oli minulle valinnut.

Todellisuus lavihti kasvoilleni vasta siina vaiheessa, kun
olimme muuttaneet Milanon esikaupunkialueelle kahdes-
taan. Olimme jéttaneet taaksemme kaiken sen, mika oli
saanut minut tuntemaan oloni turvalliseksi. Poikaysta-
vin perheen ja sukulaiset. Hinen ystavipiirinsa ja baarin,
jossa olin tehnyt iltaisin toitd pimedsti. Tyo- ja opiskelu-
kaverini. Kaupungin ja koko sen elimin, joka oli saanut
minut rakastumaan Italiaan. Esikaupunkialueella olimme
vain me kaksi.

Noihin aikoihin tv ja lehdet olivat tiynni uutisia
mafiasta. Oli pommeja, ampumisia ja mafiajirjeston teke-
mid kidnappauksia, joiden selvittimiseksi tarvittiin joko
samaa tai toista mafiaa. Oli Mani pulite eli Puhtaat kadet
-operaatio, jossa otettiin kiinni korruptoituneita poliitik-
koja, ja oli ollut Maxiprocesso, Palermossa jirjestetty maan
kaikkien aikojen suurin mafiaoikeudenkdynti, jossa mel-
kein kaikki Cosa Nostran pomot saatiin telkien taakse. Sil-
vio Berlusconi oli vasta perustamassa puoluettaan, ja hinen
vihjattiin vehkeilevin Sisilian mafian kanssa. Vaikka mina
seurasin uutisia herkedmittd, milanolaisen esikaupunki-
alueen olohuoneesta katsottuna kaikki vaikutti kuitenkin
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kovin kaukaiselta. Sisilia ja sen pidakaupunki Palermo.
Sieltd oli kotoisin Italian maajoukkueessa ja Juventuk-
sessa pelannut Toto Schillaci, joka ei kuulemma osannut
kunnolla italiaa vaan puhui murretta, jonka oli Palermon
vaatimattomassa korttelissa oppinut. Far west, sanoivat
monet Sisiliasta pohjoiseen muuttaneet. Kaikki varaste-
taan saman tien, kun saarelle saapuu. Ja silti heidin dines-
sddn oli muutakin. Kovaan ddneen kerrottujen tarinoiden
alta kuulsi tunne, se kuulosti jonkinlaiselta ristiriidalta,
luultavasti se oli koti-ikdvad. Tunnistin siitd jotain, vaikka

en mindkdan olisi halunnut palata Suomeen.

Tuota toukokuuta paremmin muistan saman vuoden
heindkuun. Erityisesti 19. pdivan. Vain 57 paivaa aikaisem-
min Cosa Nostraa vastaan taistellut syyttdja Giovanni Fal-
cone, hinen tutkintatuomarina tyoskennellyt vaimonsa
Francesca Morvillo ja useampi turvamies oli kuollut auto-
pommi-iskussa matkalla lentokentaltd Palermon keskus-
taan. Sen jilkeen Cosa Nostra oli ollut Falconen lahimman
kollegan Paolo Borsellinon perassa. Falcone ja Borsellino
olivat taistelleet yhdessi Cosa Nostraa vastaan, ja oli vain
péivien kysymys, koska olisi Borsellinon vuoro paastd
hengestain. Falcone oli ollut heistd kahdesta nikyvampi,
tai ehka minusta oli vain tuntunut silt3, koska olin tunnis-
tavinani hdnessd jotakin tuttua. Hanessa oli jotain samaa
kuin isdssani, joka oli asianajaja hiankin. Borsellino oli toi-
senlainen. Hiljaisempi, enemmin taustalla, mutta hanella-
kin oli lemped hymy ja tupakka aina palamassa suupielessa.
Sanotaan, ettd nimenomaan hin olisi saanut lapsuuden-
ystavinsd Falconen palaamaan heidin kotikaupunkiinsa
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Palermoon ja ryhtymain taisteluun Cosa Nostraa vastaan.
He halusivat lopettaa mafiasodan ja palauttaa kaupungin
sen asukkaille. "Palermo non mi piaceva, per questo ho
imparato ad amarla. En pitinyt Palermosta ja siksi opet-
telin rakastamaan sita”, Borsellinon kerrotaan sanoneen.
Tuona heindkuisena sunnuntaina Milanossa oli tukah-
duttavan kuumaa ja kosteaa, mutta ei ldheskdin niin
kuuma kuin Palermossa. Polttava aurinko ja kuivuus
tuntuivat jopa televisioruudun lapi. Borsellino oli kdynyt
aamupdivilld kesdhuvilallaan uimassa, ja hianen autos-
saan oli edelleen kosteat uimahousut ja pyyhe. Auto-
pommi rdjahti, kun Borsellino oli soittamassa ditinsa ovi-
puhelinta Via D’Ameliolla vuorten keskelle kohonneella
uudella asuinalueella pienen matkan piissi keskustasta.
Hin oli kuulemma luvannut vieda ditinsa hammaslagka-
riin, vaikka oli sunnuntai. Borsellino sai surmansa valit-
tomasti, ja rdjahdyksessa kuoli tallikin kertaa useampi
turvamies ja my6s nuori nainen. Emanuela Loi oli maan
historian ensimmadinen nainen, joka tyoskenteli mafialta
suojelevassa henkivartiokaartissa eli scortassa. Ehka
hénet oli palkattu siksi, koska turvamiehii oli Falconen
murhan jilkeen ollut vaikea 16yt4d, kaikki tiesivit mafian
iskevian uudelleen. Borsellino itsekin, han oli sanonut
sen haastatteluissa mutta jatkanut silti tyotadn ja pysynyt
kaikesta huolimatta rauhallisena. Muistan edelleen uutis-
kuvista korkeat vuoret sekd nuoret tummat miehet, jotka
asettuivat televisiokameroiden eteen, vaikka autot paloi-
vat heididn takanaan ja toimittajan ddni varisi jarkytyk-
sestd. Heille pommi ja palavat autot olivat kai arkipiivia,
mutta samaan aikaan he tuijottivat kameraa kuin se olisi
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ollut pakotie. Ehka he toivoivat, ettd joku 10ytadisi heidat
sieltd palavan tunnelin paisti ja kuljettaisi pois.

Milanon esikaupunkialueella oli kuumuudesta huoli-
matta vehredi. Sadettimet suihkuttivat vettd, ja kotona
asunnossa pienikokoiset tuulettimet puhalsivat kylmaa
ilmaa. Silti mindkin kaipasin pakotieti ja luultavasti poika-
ystavini aavisti sen. Meisté otetuissa mustavalkoisissa hia-
kuvissa han katsoi minua, mutta mina katsoin maahan.
Koetin olla niin kuin en olisi.

Kun poikaystavi oli pdivisin toissd, mind kavelin esikau-
punkialuetta ristiin rastiin. Olin opetellut hanen iitinsi ja
siskonsa avulla tekemdin ostoksia pienissd kaupoissa ja
korttelitoreilla. Tunnistin juustot, sopivan kypsit hedel-
mat ja vihannekset ja tiesin tarkalleen, millaisesta leivastd
pidin. Sellaisesta jossa oli kova kuori ja limmin pehmei
sisus. Sama pati poikaystaviin. En koskaan epaillyt, ett-
eikd kovan kuoren alta I6ytyisi jotain muutakin. Kuljes-
kellessani kaduilla ja toreilla etsin samaan aikaan koko ajan
myos toitd kahviloista ja baareista. Halusin kiinni omaan
itsendiseen elamdan nyt kun puhuin sujuvasti kielti ja hal-
litsin my®s italialaisen eliméintavan. Pikkukaupunki oli
ympdristond kaunis ja turvallinen mutta ihan liian pieni,
ja Milano oli ollut alun perinkin minun tihtdimeni. Mini
halusin eldmissédni eteenpdin. Olin varma, ettd minua
odotti toimittajan ura ja elimd, jossa lihdettiin aamuisin
liikkeelle samassa tahdissa dynaamisen kaupungin kanssa.
Olin ndhnyt Milanossa kidydessini, miten aurinko nousi
Duomon takaa ja tyylikkdit ihmiset joivat mustan aamu-
kahvinsa Vittorio Emmanuellen gallerian kahvilassa. Juuri
sellaisen eliman mind itselleni halusin.
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Samaan aikaan poikaystiva koetti parhaansa mukaan
tayttdd toiveitani ja tehdd elimistini mahdollisimman
hyvai. Hén palasi toistd kotiin milloin suklaarasian mil-
loin kukkakimpun kanssa, aina sen mukaan mité kulloin-
kin itselleni sallin, eiki ollut episelvii, ettd hin rakasti ja
halusi minua. Minun tunteeni hdntd kohtaan olivat sen
sijaan kadonneet viimeistdan silld hetkelld, kun kirjoitin
nimeni paperiin kaupungintalolla. Otin hinen sukuni-
mensid omani perddn, mutta makuuhuoneessa kiansin
hinelle selkdni. Ehka pelkisin alitajuisesti tulevani ras-
kaaksi ja joutuvani loukkoon, josta minulla ei olisi endi
ulospéidsyd, enkd mini sitd paitsi ollut sittenkdin rakas-
tunut hineen, olin vain kuvitellut olevani. Minun todel-
linen rakkauteni oli Italia. Italia oli se, mita mina halusin,
ja siksi mind olin antanut hdnen nostaa keltaisen matka-
laukkuni hinen pienen Fiatinsa kyytiin ja kuljettaa minut
Roomasta lapsuudenkotiinsa, missd hinen isdnsa oli lait-
tamassa parhaillaan illallista. Rappukdytivissi tuoksui
tomaattikastike, oven ldpi kantautui Verdin ooppera ja
poydassi oli katettuna lautanen minullekin. Kankainen
servietti oli kiedottu hopeisen rinkulan sisdin ja ruuan
kanssa oli mietoa punaviinid, jota hanen vanhempansa lai-
mensivat vedelld ja josta mini kieltiydyin, koska noihin
aikoihin me ystivinemme joimme edelleen alkoholia paa-
osin humaltumistarkoituksessa, ja sitd paitsi lasillisessa oli
saman verran kaloreita kuin palasessa leipda. Poikaystavini
isosisko 16ysi minulle nopeasti paitsi kielikoulun myos
tyopaikan ja hinen vanhempansa hoitivat kaiken muun.
Esikaupunkialueella meidin olisi pitinyt osata eldd kah-
destaan, mutta emme me osanneet. Oli paljon helpompaa
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tuijottaa kotisohvalla Palermon tapahtumia kuin katsoa
peiliin tai toisiinsa.

Palermossa rajahti kello 16.58, meidan suhteessamme
noin kaksi tuntia my6hemmin. Olimme palaamassa kotiin
lyhyeltd kavelylta. Missdin ei ollut ristin sielua. Olin valit-
tanut koko kavelylenkin ajan, ehkd koettanut arsyttaakin.
Poikaystavini oli kuunnellut hiljaa, kuten hin usein teki,
mutta viimeisessa risteyksessd juuri ennen kotitietd han
kaantyi minua kohti, nosti kitensa ilmaan ja 16i minua avo-
kimmenella kasvoihin. Isku oli niin voimakas, etti aurin-
kolasini lensivit kauas ojaan. Minua lyotyddn hin ylitti
tien eikd katsonut taakseen. Kuljeskelin ulkona pimedssa
monta tuntia ympdrillani vain heinisirkkojen ja sadetti-
mien dianet. Minun oli lihdettavi, mutta minne? Minulla
ei ollut taalld ystavid, ei tyotd eikd yhtdan rahaa, koska
olimme kayttineet kaikki sddstomme Suomen-lomaan.
Jos soittaisin kotiin, he sanoisivat olleensa oikeassa, italia-
lainen poikaystivi oli riski, jota mind en ollut halunnut
myontdd. Anteeksi poikaystavilleni en voisi antaa. En
etenkiin sitd, ettd oli vaatinut kaksi vuotta ja avioliitto-
todistuksen, ennen kuin hidn naytti itsestidn tuon puolen.

Loysin viimein tyopaikan paddaukiolla sijaitsevasta
baarista, jossa oli toissd opiskelijoita sekd asiakkaana
hyvannikoinen brasilialainen designeri, joka suunnit-
teli tyokseen autoja. Olin ollut toissd vain muutaman vii-
kon, kun lahdin hanen kanssaan salaa treffeille Milanoon,
mutta kun han illan piitteeksi halusi suudella minua, tyon-
sin hédnet pois. Hin tuntui vieraalta ja liian aikuiselta, en
mind mitdin sellaista oikeasti halunnut. Nousin autosta
samassa risteyksessd, jossa puolisoni oli vain muutamaa
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viikkoa aikaisemmin lyényt minua, ja kivelin loppumat-
kan kotiin. En kertonut brasilialaisesta kenellekian.
Muutimme poikaystivin kanssa uuteen asuntoon.
Asunnon valitsin mind, mutta poikaystavin &iti kalusti
sen. Kutsuin lastenhuonetta vierashuoneeksi. Poika-
ystavid tapasin lahinna eteisessd, kun hin palasi alkuillasta
kotiin juuri ennen kuin mina lihdin baarin t6ihin. Minulla
oli uusia kavereita. Samanikiisia opiskelijoita, joihin olin
tutustunut baarissa. Calabrialaistaustaisesta Silviasta tuli
nopeasti minun liheisin ystavini. Kun menin heille kyldin,
hinen ditinsd kulki mustissa eikd hymyillyt koskaan mutta
poytd oli koreana ja iditi antoi minulle kirkkaanvihreda
oliivi6ljya kotiin vietaviksi. Silvia oli ensimmadinen, jolle
kerroin ettd poikaystavi oli lyonyt minua, ja hin oli se, jolle
soitin kun erddni lauantaiaamuna poikaystava sekosi totaa-
lisesti. Silld kertaa poikaystavi oli mustasukkainen baarin
asiakkaasta, jolla oli tulipunainen Citroén ja ihan erityinen
hymy. Mini pidin kieltimittd molemmista, mutta en ollut
tehnyt miehen kanssa muuta kuin jutellut. En koskaan
tehnyt, en ollut sellainen. Tuona aamuna poikaystavini 161
minua ensin nyrkilld ja raahasi minut sen jalkeen vieras-
huoneeseen, missi painoi kuuman silitysraudan kasvojeni
eteen. Hén sanoi haluavansa tuhota kasvoni ja kauneu-
teni. Kun Silvia saapui, pakkasimme tavarani jalahdimme.
Asustin Silvian luona muutaman péivin ennen kuin lope-
tin baarissa ja matkustin Suomeen. Mustelmani olivat jo
parantuneet, enki kertonut kenellekian, mita Italiassa oli
tapahtunut. Tunsin kuitenkin oloni Suomessa niin vie-
raaksi, ettd kun poikaystava soitti, pyysi kerta toisensa
jalkeen anteeksi ja lupasi muuttaa tapansa, mind halusin
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uskoa. Palasin kotiin, 16ysin uuden ty6paikan ja olin het-
ken aikaa hyvi tyttoystiva. Mutta lydominen alkoi taas, ja
jollain lailla mini tunsin ansaitsevani kaikki ne lyonnit ja
potkut. Vaikka olin palattuani Suomesta ollut hetken aikaa
ihastunut poikaystavaini, en pystynyt rakastamaan hinta
silld tavalla kuin olisi kuulunut, ja siksi annoin anteeksi
myos silld kertaa, kun hén erdisté juhlista palatessamme
kuristi minua niin, ettd kaulani oli seuraavana paivaina mus-
telmilla. Jatin hinet vasta kun rakastuin toiseen.

Uusi tyopaikkani oli kahvila toisella esikaupunki-
alueella. Toisin kuin aukion baari, josta oli alkanut tulla
aina vain epimaaraisempi, kahvila oli siisti ja kotoisa. Sielld
oli paitsi kivoja tyontekijoiti myos paljon vakiasiakkaita,
joiden kanssa puhuimme paljon yhteiskunnasta ja poli-
tiikasta. Kahvilan omistajan poika Tommaso tyoskenteli
iltaisin kahvilan yldkerrassa olevan baarin karaokeisantina.
Hinelld sanottiin olevan lingua d’oro eli kultainen kieli.
Pikkuhiljaa meistd tuli hyvid ystivid, ja aloin uskoutua
hénelle my®6s siitd, mitd kotonani tapahtui. Kesti kuiten-
kin pitkdin ennen kuin tajusin olevani hineen ihastunut,
mutta kun tajusin sen, jitin poikaystivini saman tien.
Kerroin hinelle olevani ihastunut toiseen, muutin vieras-
huoneeseen nukkumaan ja aloin etsid asuntoa Milanosta.
Vasta sitten suutelin Tommasoa.
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Toivon rakkautta. Romanttista
rakkautta. Helppoa rakkautta.
Sellaista, missa osaisin olla.

g OV g

Kun kolmaskin lapsi tulee tiysi-ikdiseksi,

kertoja paittii alkaa elii vihdoin itselleen.

Hén on vuosia laittanut muiden tarpeet omiensa
edelle, mutta nyt hénella on aikaa jilleen miettii,
mité hén todella haluaa. Hin paattad muuttaa
Palermoon Sisiliaan. Jéittaa taakseen kalsean
Helsingin ja puuduttavan arjen, loytaé elimélleen
uuden suunnan - ja ehké rakkauttakin.

Palermo on kaaos. Se on tiynni huutoa,
musiikkia, valoa, hajuja ja tunteita, se tayttaa
kaikKki aistit ja paitsi riemastuttaa myos uuvuttaa.
Pikkuhiljaa elimé alkaa kuitenkin asettua
uomiinsa, ja kertoja 1oytaa kaupungista omat
paikkansa ja ihmisensé. Rakkauttakin hin
kohtaa, tosin toisenlaista kuin hén olisi odottanut.
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