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”Tunteellinen ylistys 
sattumanvaraisille kohtaamisille 
ja niiden mullistavalle voimalle.” 

– People  

”Lämmöllä ja älyllä punottu, lukijansa 
palkitseva tarina elämänhalusta 

sekä syistä välittää itsestä ja toisista.” 
– The Washington Post

”Täynnä hilpeitä kohtauksia 
ja mahtavaa sanailua.” 

– Newsday

”Täydellisen ihastuttava, 
viihdyttävä ja sydämellinen.” 

– Glamour

”Sydäntälämmittävä ja riemukas.” 
– Jenna Bush Hager / Read with Jenna

”Moniulotteinen muttei vaikealukuinen… 
Espachin tarina yllättävästä, 

elämää muuttavasta kohtaamisesta 
on sekä palkitseva että odottamaton.” 

– Time

”Säkenöivä herkkupala lukijoille.” 
– Publishers Weekly

”Rehellinen, ironinen ja ihastuttavan 
arvaamaton teos.” 

– USA Today

P hoebe Stone astelee luksushotellin aulaan yllään 
vihreä juhlamekko ja kultaiset korkokengät. 
Hän on ilman laukkua ja yksin. ”Kuulutko 

hääväkeen?” häneltä kysytään, ja hän pudistaa päätään.
Phoebe on saapunut hotellille toteuttaakseen pitkä-

aikaisen haaveensa. Mutta siinä missä hänen piti nauttia 
ostereita ja samppanjaa sviitissä miehensä kanssa, nyt 
hän on yksin, pohjalla ja vailla tulevaisuudennäkymiä. 
Hänellä on jäljellä vain yksi tavoite, päättää päivänsä. 
Mutta tielle astuu upporikas nuori morsian Lila, jonka 
häihin hotelli ja sen kaikki muut vieraat valmistautuvat.

Lohduttomuudessa on omanlaistaan kauneutta eikä 
Phoebe kaipaa seuraa, mutta miksi hän ja Lila eivät 
voi lopettaa toisilleen uskoutumista? Alison Espachin 
Hääväkeä on absurdin humoristinen ja musertavan 
hellä kertomus niistä mutkittelevista poluista, jotka 
johtavat paikkoihin, joihin emme olisi koskaan usko-
neet päätyvämme.
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”Terävä, hauska 
  ja nautinnollinen.”                                   – The Guardian



Alison Espach

Hääväkeä
Suomentanut Tuulia Tipa



Ensimmäinen painos
Bazar Kustannus

www.bazarkustannus.fi

Suomentanut Tuulia Tipa
Englanninkielinen alkuteos The Wedding People

Copyright © 2024 by Alison Espach

s. 7, 142 ja 238: Virginia Woolf: Mrs. Dalloway  
(suom. Kyllikki Hämäläinen)

s. 62: T. S. Eliot: Autio maa (suom. Juha Silvo)
s. 73: Walt Whitman: Ruohoa: Runoja (suom. Arvo Turtiainen)

s. 261: Edith Wharton: Säätynsä uhri (suom. Armas Hämäläinen)

Bazar Kustannus on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

ISBN 978-952-403-920-8
Taitto Jukka Iivarinen / Taittopalvelu Vitale

Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut:
tuotevastuu@bazarkustannus.fi



Omistettu kaikille tuntemattomille,  
jotka toivat synkkään hetkeen taikaa



Se oli hirmuista, hän huudahti, hirveätä, hirveätä!  
Kaikesta huolimatta aurinko paistoi kuumasti. Kaikesta 
huolimatta ihminen kesti. 
Ja elämällä oli taipumus edetä, ihminen oppi elämään 
päivän kerrallaan.

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway (suom. Kyllikki Hämäläinen)
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Hotelli näyttää täsmälleen sellaiselta kuin Phoebe 
toivoikin. Se jököttää kallionharjalla kuin ylväs koira
vanhus, joka kärsivällisenä odottaa hänen saapumistaan. 
Vaikka hotellin taakse ei näe, Phoebe tietää meren olevan 
siellä, aivan kuten hän kotipihaan ajaessaan saattoi aistia, 
että aviomies oli työhuoneessaan naputtelemassa käsi
kirjoitustaan.

Rakkaus kulki näkymättömänä lankana aina heidän 
välillään.

Phoebe nousee taksista. Viininpunaiseen pukuun son-
nustautunut mies lähestyy häntä niin vakavailmeisenä, että 
tuntuu kuin hetken koreografia olisi laadittu aikapäiviä 
sitten. Tilanne saa Phoeben varmaksi siitä, että päätös on 
oikea.

”Iltaa”, mies sanoo. ”Tervetuloa Cornwall Inniin. Voin-
ko ottaa tavaranne?”

”Ei minulla ole mitään”, Phoebe vastaa.
Lähdön hetkellä St. Louisissa oli tuntunut tärkeältä 

jättää kaikki taakse – mies, talo, tavarat. Oli aika siirtyä 
eteenpäin, niinhän he olivat yhdessä viime vuonna avioero-
käsittelyn päätteeksi sopineet. Keskustelun lopullisuus oli 
saanut Phoeben typertyneeksi, se kuinka hänen miehen-
sä oli sanonut ”no niin, pärjäilehän sitten” kuin hyvät 
päivänjatkot toivottava postinkantaja. Sen jälkeen Phoebe 
ei ollut kyennyt mihinkään, ei muuhun kuin kömpi-
mään sänkyyn ja juomaan gin toniceja ja kuuntelemaan 
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jääkaapin jääpalanvalmistusääniä. Ei missään voinut tietysti 
käydäkään. Elettiin koronasulkuaikaa, eikä Phoebe lähte-
nyt kotoaan muutoin kuin ostamaan giniä ja vessapaperia. 
Hän piti verkkotuntinsa joka päivä samassa mustassa puse-
rossa – miksi ihmiset muka vaihtaisivat asuaan? Kun sulku 
vihdoin päättyi, Phoebe ei enää muistanut.

Nyt hän kuitenkin seisoo Newportissa 1800-luvulla raken-
netun hotellin edessä smaragdinvihreässä silkkileningissä, 
ainoassa omistamassaan vaatteessa, jota hän voi sanoa vil-
pittömästi yhä rakastavansa – arvatenkin siksi, että se on 
ainoa vaatekappale, jota hän ei koskaan käyttänyt. Eivät he 
olleet aviopari, joka olisi harrastanut hienostelutilaisuuksia. 
Niin Phoebe kuin puolisokin olivat yliopisto-opettajia. 
Rentoja. Mutkattomia. Heille sopi istuskelu iltaisin takan 
ääressä pikku kissa sylissään. He pitivät tavallisista asioista: 
siitä, mitä hanasta sai, mitä telkkari tarjosi, mitä jääkaapissa 
oli, mikä paita vain loi mahdollisimman normaalin vaiku-
telman, sillä eikö se ollutkin vaatetuksen ideana? Osoittaa, 
että oli normaali? Todistaa, että oli ihminen, joka kykeni 
päivästä toiseen – tuli mitä tuli – pukemaan ylleen paidan?

Sinä aamuna ennen nousuaan lentokoneeseen Phoebe 
oli kuitenkin herätessään tajunnut, ettei ollut enää nor-
maali. Silti hän laittoi itselleen paahtoleipää. Kävi suihkus-
sa. Kuivasi hiuksensa. Kokosi syyslukukauden toisen päivän 
luentomuistiinpanonsa. Avasi kaapinoven ja katseli kaikkia 
vaatteita, jotka oli aikoinaan ostanut vain siksi, että ne näyt-
tivät yliopisto-opettajan työpukineilta. Henkareilla riippui 
riveittäin yksivärisiä paitapuseroita, hänen miehensä käyt-
tämien yläosien naisversioita. Phoebe veti kaapista har-
maan puseron, piteli sitä peilin edessä, muttei kyennyt 
pukemaan sitä päälleen. Ei kyennyt lähtemään töihin, 
missä saisi seisoskella tulostimen luona ja pitää ilmeensä 
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herpaantumattoman kiinnostuneena kollegan kertoessa 
yksityiskohtia säästelemättä, miten hämmästyttävä merkitys 
juustolla oli ollut keskiajan teologiassa.

Sen sijaan Phoebe sujautti ylleen smaragdinvihreän 
mekon. Jalkoihin omiin häihin hankitut kultaiset korko-
kengät. Kaulaan paksun helmikaulanauhan, jonka hänen 
miehensä oli hääyönä laskenut hänen kasvoilleen kuin si-
teen silmille. Phoebe nousi lentokoneeseen ja nautti häkel-
lyttävän hyvän gin tonicin, joka soljui kurkusta niin suloi-
sen viileänä, että koneesta kävellessään hän tuskin edes 
huomasi rakkoja.

”Tännepäin, olkaa hyvä”, purppura-asuinen mies kutsuu.
Phoebe ojentaa kahdenkymmenen dollarin setelin, ja 

mies näyttää hämmästyneeltä saadessaan juomarahaa sil-
kasta seisoskelusta. Phoebelle kyse on kuitenkin enemmäs-
tä. Siitä on pitkä aika, kun joku viimeksi ponkaisi jaloilleen 
heti nähdessään hänen nousevan autosta. Ja siitä vuosia, 
kun hänen miehensä ilmaantui työhuoneestaan tervehti-
mään, kun hän tuli kotiin. On mukavaa, että hänen vuok-
seen seistään, että hänen saapumisestaan tehdään tärkeä 
tapahtuma. Mukavaa kuulla korkojen kopina vanhalla tiili-
käytävällä, kun hän kävelee sisäänkäyntiä kohti. Phoebe on 
aina halunnut pitää tällaista ääntä, tuntea olonsa uljaaksi 
ja arvokkaaksi astellessaan luentosaliin, mutta hänen yli-
opistossaan lattioita peitti kokolattiamatto.

Phoebe nousee portaat, ohittaa isot mustat lyhdyt ja 
ovea vartioivat graniittileijonat. Hän kävelee verhojen lävitse 
aulaan, ja sekin tuntuu juuri oikealta. Kuin sukeltaisi sisään 
menneeseen maailmaan, joka tuskin oli sen parempi, 
mutta ainakin sitä peitti muhkea samettiverhoilu.

Sitten Phoebe näkee kaikki ihmiset vastaanottotiskin 
edessä.
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Kamalan pitkä jono – sellaista hän oli odottanut lento-
kentällä, muttei viktoriaanisen merenrantakartanon 
vastaanotossa. Siinä jono nyt kuitenkin on, se kiemurtaa 
aulan päästä päähän ja vielä historiallisen tammipuisen 
portaikon ohikin. Lisäksi jonottajat näyttävät aivan väärän-
laisilta – heillä on tuulitakkeja, farkkuja, lenkkareita. 
Sellaisia normaaleja paitoja, joita Phoebekin ennen käytti. 
Ihmiset jonossa näyttävät koomisen tavallisilta kaiken sen 
sametin ja kultakehyksissä seiniltä katsovien parrakkai-
den miesten rinnalla. He näyttävät horjumattomilta nyky
ihmisiltä, joita titaaninvahvat matkalaukut pitävät tuke-
vasti maassa. Jotkut puhuvat puhelimiinsa. Toiset lukevat 
jotain puhelimiensa näytöiltä kuin olisivat varautuneet 
seisomaan jonossa ikuisuuden – ja ehkä he ovatkin. Ehkä 
heilläkään ei ole enää perhettä. On kovin houkuttelevaa 
ajatella nyt näin, uskoa että kaikki muut ovat yhtä yksin 
kuin Phoebekin.

Mutta eivät he ole. Jonossa seistään pareittain tai kol-
misin, muutamat käsikynkässä, joillain taas käsi toisen se-
lällä. Jonottajista kaikki on mahtavaa, Phoebelle selviää 
pian, sillä vähän väliä joku julistaa, kuinka mahtavaa kaikki 
on.

”Jim!” sanoo vanha mies ja levittää kätensä karhun
syleilyyn. ”Mahtavaa nähdä sinua!”

”Hei, Jim-vaari”, nuorempi mies vastaa, sillä nähtävästi 
joka toinen jonossa on Jim. Halitaan ja tervehditään vim-
matusti. ”Missä Jim-eno on? Kentälläkö jo?”

Vaikuttaa siltä, että jopa tiskin takana seisovan nuoren 
naisen mielestä kaikki on mahtavaa. Hän muistaa katsoa 
jokaista vierasta syvälle silmiin ja kysyä, mikä vieraan on 
tuonut Newportiin, vaikka saakin aina saman vastauksen, 
johon hänkin sitten vastaa aina: ”Ai, häihin! Voi, miten 
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ihanaa.” Nainen tuntuu olevan aidon innoissaan pian alka-
vista häistä, ja ehkäpä hän onkin. Ehkä hän on vielä niin 
nuori, että uskoo toisten häissä olevan aina kuitenkin jo-
tenkin kyse hänestä itsestään. Siltä Phoebestakin tuntui 
nuorena, kun hän alkoi murehtia kuukautta etukäteen 
mitä pukisi päälleen, vaikka istuikin sitten salin perällä 
kaikissa häissä, joihin hänet kutsuttiin.

Phoebe astuu jonon perään. Edessä seisoo kaksi nuorta 
naista, jotka kantavat käsivarrellaan samanlaisia vihreitä 
leninkejä. Toisella on vielä lennon jäljiltä gepardikuvioinen 
matkatyyny niskassaan. Toisella on niin ylös päälaelle koot-
tu nuttura, että sotkuiset punaiset suortuvat roikkuvat ot-
salla hänen selaillessaan People-lehteä. Kaksikko käy kuiskien 
keskustelua siitä, kumman lento oli kauheampi ja kuinka 
vanha tämä hotelli oikein on ja miksi Kylie Jenneristä jau-
hetaan nykyään koko ajan. Mitä väliä, vaikka hän olisikin 
kuumempi kuin Kim Kardashian?

”Mutta onko hän?” Niskatyyny kysyy. ”Minä olen joten-
kin pitänyt heitä molempia aina pikkuisen rumina.”

”Niin voi kyllä sanoa oikeastaan kaikista ihmisistä”, 
Ylänuttura sanoo. ”Kyllä kaikissa on aina jotain rumaa. 
Vaikka sitten olisi virallisesti tosi hottis. Se on vähän niin 
kuin kultainen sääntö tai jotain.”

”Siis nyrkkisääntö.”
”Ehkä se.” Ylänuttura sanoo, että vaikka hän tiedostaakin 

olevansa mukiinmenevän viehättävä – minkä myöntämi-
seen on vaadittu viisi vuotta terapiaa – hän tietää ientensä 
näkyvän liikaa, kun hän hymyilee.

”En minä ole ikinä huomannut”, Niskatyyny sanoo.
”Niin, koska en hymyile kunnolla.”
”Oletko siis hillinnyt hymyäsi koko sen ajan, kun olem-

me tunteneet?”
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”Lukiosta saakka.”
Jono liikahtaa eteenpäin, ja Phoebe katsahtaa kasetti-

kattoon. Se on niin korkealla, ettei voi olla miettimättä, 
kuinka se pidetään puhtaana.

Vielä yksi ”ai, häihin!”, ja Phoebelle alkaa valjeta, kuinka 
paljon hääväkeä aulassa onkaan. Siitä tulee levoton olo, 
samantapainen kuin elokuvassa Linnut, johon hänen mie-
hensä oli niin ihastunut. Kun on nähnyt muutaman, ei voi 
välttyä näkemästä koko valtaisaa parvea. Hääväkeä istuske-
lemassa malvanvärisellä samettisohvalla. Hääväkeä nojaile-
massa upotettuun kirjahyllyyn. Hääväen niin futuristisia 
matkalaukkuja, että näyttää kuin ne kestäisivät vaikka mat-
kan kuuhun. Viininpunapukuiset miehet kasaavat kaikki 
matkatavarat korkeiksi, tukeviksi laukkupinoiksi suuren 
valkoisen kyltin viereen, jossa lukee TERVETULOA LILAN JA 
GARYN HÄIHIN.

”Lilaan sinun sääntösi ei kyllä missään nimessä päde”, 
Niskatyyny sanoo. ”Tai siis minä en ainakaan keksi hänestä 
mitään rumaa.”

”Totta”, Ylänuttura myöntää.
”Muistatko, kun hänet valittiin abivuonna muotinäytöksen 

morsiameksi?”
”Ai niin. Joskus meinaan unohtaa.”
”Miten sen voi muka unohtaa? Minä ainakin mietin 

kerran viikossa, miten outoa se oli.”
”Ai sekö, kun kuraattorin piti välttämättä päästä talutta-

maan hänet alttarille?”
”Ei kun siis, jotkut vain ovat syntyneet morsiamiksi.”
”Se sama koulukuraattori on itse asiassa kai tulossa 

tännekin.”
”Aika outoa. Mutta hyvä. Sitten näissä häissä on ainakin 

joku, jonka tunnen”, Niskatyyny sanoo.



17

”Niinpä. Minä en tunne oikeastaan enää ketään”, Ylä
nuttura vastaa.

”Sanopa muuta. Koronan jälkeen olen kelannut vain 
että okei, ei minulla kai ole enää kavereita.”

”Ihan hullua, eikö? En tunne käytännössä enää ketään 
muuta kuin äitini.”

Naiset nauravat ja ryhtyvät sitten vaihtamaan kauhu
tarinoita lennoiltaan, joilla ovat juuri saapuneet. Phoebe 
yrittää parhaansa mukaan olla kuulematta, keskittyä vain 
aulan hulppeuteen, mutta se ei ota onnistuakseen. Hääväki 
on paljon tavallista väkeä äänekkäämpää.

Phoebe sulkee silmät. Jalkoja on alkanut särkeä, ja en-
simmäistä kertaa sitten kotoa lähdön mieleen tulee, olisiko 
mukaan pitänyt ottaa pari järkeviä kenkiä. Kaapissa olisi 
ollut niitä pitkä rivi, eikä niillä ollut muuta tekemistä kuin 
lojua siellä sinisinä, joutavanpäiväisinä.

”No, mitä tiedät sulhasesta?” Niskatyyny kuiskaa.
Ylänuttura tietää vain sen, mitä Lila on kertonut lyhyesti 

puhelimessa ja mitä hän on kaivanut esiin netistä.
”Gary on oikeastaan vähän tylsä stalkattava”, Ylänuttura 

sanoo ja kuiskaa sitten jotakin X-sukupolven lääkäristä, 
joka on kaljuuntunut ohimoilta niin huomaamattoman 
vähän, että saa melkoisella todennäköisyydellä pitää suu-
rimman osan hiuksistaan kuolinvuoteelle saakka. ”Miten 
voi olla, että et googlannut häntä, kun Lila pyysi sinua 
kaasoksi?”

”Olen ollut nettilakossa”, Niskatyyny sanoo. ”Terapeut-
tini vaatimuksesta.”

”Kaksi vuottako?”
”Niinkö kauan he ovat olleet kihloissa?”
”Gary kosi juuri ennen pandemian alkua.”
Jono liikahtaa taas pari senttiä eteenpäin.
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”Luoja – katso nyt tätä tapettia!”
Niskatyyny toivoo saavansa huoneen meren puolelta. 

”Meren katselu lisää onnellisuutta viidellä prosentilla. Luin 
yhdestä tutkimuksesta.”

Vihdoin viimein he vaikenevat. Phoebe on kiitollinen 
hiljaisuudesta. Nyt hän voi jälleen ajatella. Hän sulkee sil-
mät ja kuvittelee katselevansa miestään keittiön toiselta 
puolen, kuuntelevansa tämän naurua ihaillen. Hän on 
aina rakastanut miehensä naurua, sen sointia kaukaa. Kuin 
etäinen sumutorvi se ohjasi hänen kulkuaan. Sitten yksi 
Jimeistä kuitenkin huudahtaa: ”Morsian on täällä!”

”Jim!” morsian sanoo.
Morsian astuu hissistä aulaan yllään kimalteleva olka-

nauha, jossa lukee MORSIAN, jotta kukaan ei vain erehdy. 
Ei hänestä tosin voisi erehtyä. Hän on ilmiselvä morsian: 
hänen kävelynsä on morsiamen, hymy samoin, ja kävelles-
sään jonossa seisovia Ylänutturaa ja Niskatyynyä kohti hän 
pyörähtelee kuin morsian, sillä kaikkeen sellaiseen morsia-
mella on parin kolmen päivän ajan lupa. Lyhyen hetken hän 
on julkkis; hänen takiaan kaikki ovat maksaneet tuhansia 
dollareita päästäkseen paikalle.

”Mahtavaa, että tulitte!” morsian hihkaisee. Hän levittää 
kätensä syleilyyn, ja ranteissa killuu meriruohosta punot-
tuja lahjakasseja kuin rannerenkaita.

Niskatyyny ja Ylänuttura olivat oikeassa. Phoebe ei keksi 
morsiamesta yhtään rumaa kohtaa, ja juuri sen hänessä 
voisi kenties sanoa olevan rumaa. Morsian näyttää täsmäl-
leen siltä kuin kuuluukin – jollain tapaa sekä pitkältä ja 
sorjalta että soman pikkuiselta valkoisessa kesämekossaan, 
jonka alla ei näytä olevan alusvaatteita laisinkaan. Vaaleat 
hiukset on kieputettu äärimmäisen monimutkaiseksi romant-
tiseksi palmikkokruunuksi, joka saa Phoeben pohtimaan, 
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