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Omistettu kaikille tuntemattomille,

jotka toivat synkkaan hetkeen taikaa



Se oli hirmuista, han huudahti, hirveata, hirveata!
Kaikesta huolimatta aurinko paistoi kuumasti. Kaikesta
huolimatta ihminen kesti.

Ja elamalla oli taipumus edetd, ihminen oppi elamaan

paivan kerrallaan.

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway (suom. Kyllikki Himaldinen)



TIISTAI

Avayaiset



HOTELLI NAYTTAA TASMALLEEN sellaiselta kuin Phoebe
toivoikin. Se jokottaa kallionharjalla kuin ylvas koira-
vanhus, joka karsivallisenda odottaa hdnen saapumistaan.
Vaikka hotellin taakse ei nae, Phoebe tietda meren olevan
sielld, aivan kuten han kotipihaan ajaessaan saattoi aistia,
ettd aviomies oli tybhuoneessaan naputtelemassa kasi-
kirjoitustaan.

Rakkaus kulki nakymattomand lankana aina heidan
valillaan.

Phoebe nousee taksista. Viininpunaiseen pukuun son-
nustautunut mies lahestyy hanta niin vakavailmeisena, etta
tuntuu kuin hetken koreografia olisi laadittu aikapaivia
sitten. Tilanne saa Phoeben varmaksi siitd, ettd paatds on
oikea.

“[ltaa”, mies sanoo. "Tervetuloa Cornwall Inniin. Voin-
ko ottaa tavaranne?”

”Ei minulla ole mitian”, Phoebe vastaa.

Lahdon hetkella St. Louisissa oli tuntunut tarkealta
jattaa kaikki taakse — mies, talo, tavarat. Oli aika siirtya
eteenpain, niinhan he olivat yhdessa viime vuonna avioero-
kasittelyn paatteeksi sopineet. Keskustelun lopullisuus oli
saanut Phoeben typertyneeksi, se kuinka hanen miehen-
sa oli sanonut "no niin, parjdilehan sitten” kuin hyvat
paivanjatkot toivottava postinkantaja. Sen jalkeen Phoebe
ei ollut kyennyt mihinkadn, ei muuhun kuin koémpi-

maan sankyyn ja juomaan gin toniceja ja kuuntelemaan
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jadkaapin jaapalanvalmistusaanid. Ei missaan voinut tietysti
kdaydakaan. Elettiin koronasulkuaikaa, eikd Phoebe lahte-
nyt kotoaan muutoin kuin ostamaan ginia ja vessapaperia.
Han piti verkkotuntinsa joka pdiva samassa mustassa puse-
rossa — miksi ihmiset muka vaihtaisivat asuaan? Kun sulku
vihdoin péattyi, Phoebe ei enda muistanut.

Nyt han kuitenkin seisoo Newportissa 1800-luvulla raken-
netun hotellin edessa smaragdinvihredssa silkkileningissa,
ainoassa omistamassaan vaatteessa, jota han voi sanoa vil-
pittdmasti yha rakastavansa — arvatenkin siksi, ettd se on
ainoa vaatekappale, jota hdan ei koskaan kayttanyt. Eivat he
olleet aviopari, joka olisi harrastanut hienostelutilaisuuksia.
Niin Phoebe kuin puolisokin olivat yliopisto-opettajia.
Rentoja. Mutkattomia. Heille sopi istuskelu iltaisin takan
aaressa pikku Kkissa sylissaan. He pitivat tavallisista asioista:
siitd, mitd hanasta sai, mita telkkari tarjosi, mitd jadkaapissa
oli, mikd paita vain loi mahdollisimman normaalin vaiku-
telman, silla eiko se ollutkin vaatetuksen ideana? Osoittaa,
ettd oli normaali? Todistaa, ettd oli ihminen, joka kykeni
paivasta toiseen — tuli mita tuli — pukemaan ylleen paidan?

Sind aamuna ennen nousuaan lentokoneeseen Phoebe
oli kuitenkin heratessian tajunnut, ettei ollut enda nor-
maali. Silti han laittoi itselleen paahtoleipaa. Kavi suihkus-
sa. Kuivasi hiuksensa. Kokosi syyslukukauden toisen paivan
luentomuistiinpanonsa. Avasi kaapinoven ja katseli kaikkia
vaatteita, jotka oli aikoinaan ostanut vain siksi, ettd ne nayt-
tivat yliopisto-opettajan tyopukineilta. Henkareilla riippui
riveittain yksivarisia paitapuseroita, hanen miehensd kayt-
tamien yldosien naisversioita. Phoebe veti kaapista har-
maan puseron, piteli sita peilin edessd, muttei kyennyt
pukemaan sita paalleen. Ei kyennyt lahtemaan toihin,

missa saisi seisoskella tulostimen luona ja pitda ilmeensa
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herpaantumattoman kiinnostuneena kollegan kertoessa
yksityiskohtia sadstelematta, miten hammastyttava merkitys
juustolla oli ollut keskiajan teologiassa.

Sen sijaan Phoebe sujautti ylleen smaragdinvihredn
mekon. Jalkoihin omiin haihin hankitut kultaiset korko-
kengat. Kaulaan paksun helmikaulanauhan, jonka hianen
miehensa oli hadayona laskenut hanen kasvoilleen kuin si-
teen silmille. Phoebe nousi lentokoneeseen ja nautti hakel-
lyttavan hyvan gin tonicin, joka soljui kurkusta niin suloi-
sen viileana, ettd koneesta kavellessaan han tuskin edes
huomasi rakkoja.

"Tannepain, olkaa hyva”, purppura-asuinen mies kutsuu.

Phoebe ojentaa kahdenkymmenen dollarin setelin, ja
mies nayttia hammastyneeltda saadessaan juomarahaa sil-
kasta seisoskelusta. Phoebelle kyse on kuitenkin enemmas-
ta. Siitd on pitka aika, kun joku viimeksi ponkaisi jaloilleen
heti ndhdessddan hdnen nousevan autosta. Ja siita vuosia,
kun hanen miehensa ilmaantui tybhuoneestaan tervehti-
maan, kun hin tuli kotiin. On mukavaa, ettd hinen vuok-
seen seistddn, ettd hanen saapumisestaan tehdaan tarkea
tapahtuma. Mukavaa kuulla korkojen kopina vanhalla tiili-
kaytavalla, kun han kavelee sisaankayntia kohti. Phoebe on
aina halunnut pitaa tallaista aantd, tuntea olonsa uljaaksi
ja arvokkaaksi astellessaan luentosaliin, mutta hianen yli-
opistossaan lattioita peitti kokolattiamatto.

Phoebe nousee portaat, ohittaa isot mustat lyhdyt ja
ovea vartioivat graniittileijonat. Han kavelee verhojen lavitse
aulaan, ja sekin tuntuu juuri oikealta. Kuin sukeltaisi sisidn
menneeseen maailmaan, joka tuskin oli sen parempi,
mutta ainakin sita peitti muhkea samettiverhoilu.

Sitten Phoebe ndkee kaikki ihmiset vastaanottotiskin
edessa.
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Kamalan pitka jono —sellaista han oli odottanut lento-
kentalld, muttei viktoriaanisen merenrantakartanon
vastaanotossa. Siind jono nyt kuitenkin on, se kiemurtaa
aulan paasta padhan ja vield historiallisen tammipuisen
portaikon ohikin. Lisdksi jonottajat nayttavat aivan vaaran-
laisilta — heilld on tuulitakkeja, farkkuja, lenkkareita.
Sellaisia normaaleja paitoja, joita Phoebekin ennen kaytti.
Ihmiset jonossa nayttavat koomisen tavallisilta kaiken sen
sametin ja kultakehyksissd seinilta katsovien parrakkai-
den miesten rinnalla. He néyttavat horjumattomilta nyky-
ihmisilta, joita titaaninvahvat matkalaukut pitavat tuke-
vasti maassa. Jotkut puhuvat puhelimiinsa. Toiset lukevat
jotain puhelimiensa naytéilta kuin olisivat varautuneet
seisomaan jonossa ikuisuuden — ja ehkd he ovatkin. Ehka
heillikaan ei ole enaa perhetta. On kovin houkuttelevaa
ajatella nyt ndin, uskoa ettd kaikki muut ovat yhta yksin
kuin Phoebekin.

Mutta eivat he ole. Jonossa seistaan pareittain tai kol-
misin, muutamat kasikynkassa, joillain taas kasi toisen se-
lalla. Jonottajista kaikki on mahtavaa, Phoebelle selviaa
pian, silla vahan valid joku julistaa, kuinka mahtavaa kaikki
on.

"Jim!” sanoo vanha mies ja levittaa katensa karhun-
syleilyyn. "Mahtavaa nidhda sinua!”

"Hei, Jim-vaari”, nuorempi mies vastaa, silla nahtavasti
joka toinen jonossa on Jim. Halitaan ja tervehditdan vim-
matusti. "Missd Jim-eno on? Kentallako jo?”

Vaikuttaa silta, etta jopa tiskin takana seisovan nuoren
naisen mielestd kaikki on mahtavaa. Hin muistaa katsoa
jokaista vierasta syvalle silmiin ja kysyad, mikd vieraan on
tuonut Newportiin, vaikka saakin aina saman vastauksen,
johon hankin sitten vastaa aina: "Ai, haihin! Voi, miten
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ihanaa.” Nainen tuntuu olevan aidon innoissaan pian alka-
vista haista, ja ehkdpa han onkin. Ehka han on viela niin
nuori, etta uskoo toisten haissa olevan aina kuitenkin jo-
tenkin kyse hdnestd itsestaan. Siltd Phoebestakin tuntui
nuorena, kun han alkoi murehtia kuukautta etukateen
mita pukisi paalleen, vaikka istuikin sitten salin peralla
kaikissa haissa, joihin hanet kutsuttiin.

Phoebe astuu jonon peraan. Edessa seisoo kaksi nuorta
naista, jotka kantavat kasivarrellaan samanlaisia vihreita
leninkeja. Toisella on vield lennon jaljiltd gepardikuvioinen
matkatyyny niskassaan. Toisella on niin ylos paalaelle koot-
tu nuttura, ettd sotkuiset punaiset suortuvat roikkuvat ot-
salla hanen selaillessaan Peoplelehtead. Kaksikko kay kuiskien
keskustelua siita, kumman lento oli kauheampi ja kuinka
vanha tama hotelli oikein on ja miksi Kylie Jennerista jau-
hetaan nykyaian koko ajan. Mita valid, vaikka han olisikin
kuumempi kuin Kim Kardashian?

"Mutta onko hin?” Niskatyyny kysyy. "Mind olen joten-
kin pitanyt heita molempia aina pikkuisen rumina.”

"Niin voi kylla sanoa oikeastaan kaikista ihmisista”,
Ylanuttura sanoo. "Kylla kaikissa on aina jotain rumaa.
Vaikka sitten olisi virallisesti tosi hottis. Se on vahan niin
kuin kultainen sdanto tai jotain.”

”Siis nyrkkisaanto.”

”Ehka se.” Ylanuttura sanoo, ettd vaikka han tiedostaakin
olevansa mukiinmenevan viehattiva — minkda myontami-
seen on vaadittu viisi vuotta terapiaa — hin tietaa ientensa
nakyvan liikaa, kun han hymyilee.

"En mina ole ikind huomannut”, Niskatyyny sanoo.

"Niin, koska en hymyile kunnolla.”

"Oletko siis hillinnyt hymyasi koko sen ajan, kun olem-

me tunteneet?”
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"Lukiosta saakka.”

Jono liikahtaa eteenpdin, ja Phoebe katsahtaa kasetti-
kattoon. Se on niin korkealla, ettei voi olla miettimatta,
kuinka se pidetaan puhtaana.

Viela yksi "ai, haihin!”, ja Phoebelle alkaa valjeta, kuinka
paljon haaviked aulassa onkaan. Siita tulee levoton olo,
samantapainen kuin elokuvassa Linnut, johon hanen mie-
hensa oli niin ihastunut. Kun on nahnyt muutaman, ei voi
valttya nakemasta koko valtaisaa parvea. Haavakea istuske-
lemassa malvanvariselld samettisohvalla. Haavikea nojaile-
massa upotettuun kirjahyllyyn. Hadvaen niin futuristisia
matkalaukkuja, ettd ndyttaa kuin ne kestaisivat vaikka mat-
kan kuuhun. Viininpunapukuiset miehet kasaavat kaikki
matkatavarat korkeiksi, tukeviksi laukkupinoiksi suuren
valkoisen kyltin viereen, jossa lukee TERVETULOA LILAN JA
GARYN HATHIN.

"Lilaan sinun saintosi ei kylla missadn nimessa pade”,
Niskatyyny sanoo. "Tai siis mina en ainakaan keksi hdnesta
mitdan rumaa.”

"Totta”, Ylanuttura myontaa.

"Muistatko, kun hanet valittiin abivuonna muotinaytoksen
morsiameksir”

”Ai niin. Joskus meinaan unohtaa.”

"Miten sen voi muka unohtaa? Mind ainakin mietin
kerran viikossa, miten outoa se oli.”

”Ai seko, kun kuraattorin piti valttdmatta paasta talutta-
maan hanet alttarille?”

”Ei kun siis, jotkut vain ovat syntyneet morsiamiksi.”

”Se sama koulukuraattori on itse asiassa kai tulossa
tannekin.”

”Aika outoa. Mutta hyva. Sitten naissa haissa on ainakin
joku, jonka tunnen”, Niskatyyny sanoo.
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"Niinpd. Mind en tunne oikeastaan enaa ketaan”, Yla-
nuttura vastaa.

"Sanopa muuta. Koronan jalkeen olen kelannut vain
etta okei, ei minulla kai ole enda kavereita.”

“Than hullua, eik6? En tunne kaytinnossa enaa ketddn
muuta kuin ditini.”

Naiset nauravat ja ryhtyvat sitten vaihtamaan kauhu-
tarinoita lennoiltaan, joilla ovat juuri saapuneet. Phoebe
yrittaa parhaansa mukaan olla kuulematta, keskittyda vain
aulan hulppeuteen, mutta se ei ota onnistuakseen. Haavaki
on paljon tavallista vikea aanekkaampaa.

Phoebe sulkee silmat. Jalkoja on alkanut sarkea, ja en-
simmaistd kertaa sitten kotoa l1ahdon mieleen tulee, olisiko
mukaan pitanyt ottaa pari jarkevid kenkia. Kaapissa olisi
ollut niita pitka rivi, eika niilla ollut muuta tekemista kuin
lojua sielld sinisind, joutavanpaivaisina.

"No, mita tiedat sulhasesta?” Niskatyyny kuiskaa.

Ylanuttura tietdd vain sen, mita Lila on kertonut lyhyesti
puhelimessa ja mita han on kaivanut esiin netista.

"Gary on oikeastaan vahan tylsa stalkattava”, Ylanuttura
sanoo ja kuiskaa sitten jotakin X-sukupolven lddkarista,
joka on kaljuuntunut ohimoilta niin huomaamattoman
vahan, ettd saa melkoisella todennékoisyydella pitada suu-
rimman osan hiuksistaan kuolinvuoteelle saakka. "Miten
voi olla, etta ef googlannut hantd, kun Lila pyysi sinua
kaasoksi?”

”Olen ollut nettilakossa”, Niskatyyny sanoo. "Terapeut-
tini vaatimuksesta.”

”Kaksi vuottako?”

"Niinko kauan he ovat olleet kihloissa?”

”Gary kosi juuri ennen pandemian alkua.”

Jono liikahtaa taas pari senttia eteenpdin.
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"Terava, flauska \
32 natinolfuen

— The Guardian

hoebe Stone astelee luksushotellin aulaan yllaan
vihred juhlamekko ja kultaiset korkokengit.
Hin on ilman laukkua ja yksin. ”Kuulutko
haavikeen?” hineltd kysytaan, ja hdn pudistaa paataan.
Phoebe on saapunut hotellille toteuttaakseen pitka-
aikaisen haaveensa. Mutta siind missd hanen piti nauttia
ostereita ja samppanjaa sviitissd miehensa kanssa, nyt
han on yksin, pohjalla ja vailla tulevaisuudennidkymia.
Hanellad on jaljelld vain yksi tavoite, paattda paivansa.
Mutta tielle astuu upporikas nuori morsian Lila, jonka
haihin hotelli ja sen kaikki muut vieraat valmistautuvat.
Lohduttomuudessa on omanlaistaan kauneutta eika
Phoebe kaipaa seuraa, mutta miksi hin ja Lila eivit
voi lopettaa toisilleen uskoutumista? Alison Espachin
Hddvdked on absurdin humoristinen ja musertavan
helld kertomus niista mutkittelevista poluista, jotka
johtavat paikkoihin, joihin emme olisi koskaan usko-

neet paatyvamme.
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