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Makaan peiton päällä,  
on kuuma, olen alasti. Jääkylmä suihku on 

huuhdellut hiet viemäriin, mutta silti olo 

on nihkeä. Tietokoneella vilistävät edessä 

grammat ja kappaleet ja ranteeseen sattuu 

kummallisessa asennossa kirjoittaminen. 

Uusien annosten ideointi on aina vaikeaa ja 

nyt se tuntuu muuttuneen mahdottomaksi. 

Olen innostunut riistasta. Aloitin metsäs-

tyksen samoihin aikoihin kun Fanny syntyi, 

vuonna 2010 – menin hakemaan aseen

ostoluvan poliisiasemalta Kaartinkaupun-

gista suoraan yöllä tapahtuneesta synny-

tyksestä. Nyt olen kolunnut paljakoita ja 

pusikoita jo usean vuoden ajan ja haluaisin 

tuoda niitä makuja myös Chez Domini-

queen, mutta kun yritin renssata riekkoa, 

siitä ei tullut mitään, kuten ei juuri mistään 

muustakaan viime aikoina.  Vituttaa. Eilinen 

lauantai-ilta oli tyypillinen. Olen yksin vas-

tuussa koko Dompasta, eikä ympärillä ole 

enää ketään, kenen kanssa keskustella. 

Yleensä saavun ravintolaan iltaserviisiin 

neljän aikaan jälleen joistain kuvauksista, 

jokainen naama ja kommentti vituttaa, 

enkä vastaa ihmisille. Jos he vielä yrittävät 

puhua jotain, ilkeilen takaisin. Illalla piisis-

sä olen ärtynyt koko ajan. Onneksi meillä 

on keittiössä aina hiljaista, kukaan ei puhu 

mitään. Eilen tosin lähti taas: Sveitsin-

vahvistus poltti saman kastikkeen pohjaan 

kolme kertaa. Juoksin hänen selkänsä 

taakse, huusin vittu-vittu-vittua, että vittu, 

kyllä sitä saatana pitäisi osata jo! Iskin 
kokkiveitsen pystyyn kiinni 
lautaan, onneksi ei jäänyt 
sormia alle. Heitin kattilat roskik-

seen ja kaikki lautaset ja kipot ja kulhot 

mitkä vain käsiini sain. Kuumaa kastiket-

ta roiskui pitkin kliinistä keittiötä, mutta 

vieläkin enemmän, kun potkaisin täyden 

roskiksen pitkin seiniä. Ja edellisenä päi-

vänä olin tehnyt saman, tosin vain huudon 

kanssa. Täyden salin ensimmäiset asiakkaat 

olivat tulleet juuri sisään. Meillä on ravin-

tolassa monta ovea ja pitkä matka naula

koille, mutta vesikauhuinen meuhkaamiseni 

oli kuulunut sinne asti. Joku vakituinen 



asiakkaamme oli kuulemma kommentoinut 

innokkaasti, että ”jaha, hienoa, taitaa olla 

mestari itse paikalla”. Ja viime aikoina en 

ole paljoa ehtinyt iltoja vetämään, minkä 

olen myös huomannut: pidän työstäni, mut-

ta en ehdi tehdä sitä hyvin. Nytkin lähdin 

siitä sveitsiläisen runkkarin luota ravintolan 

kellariin, jonne olen vetäytynyt yhä useam-

pina iltoina. Järjestelen siellä hämärässä 

vanhoja kippoja ja kuppeja ja heittelen 

vanhoja esivalmisteita roskiin ja otan pari 

olutta, Koffia, jota meille tilataan henkilö-

kunnan juotavaksi. On hiljaista ja rauhal-

lista. Joinain iltoina saattaa mennä parikin 

tuntia, ennen kuin palaan keittiöön. Tällä 

kertaa tulin jo kuuden jälkeen ja vedin iltaa 

kahdeksaan, jonka jälkeen kakkosmieheni 

Roni sai ottaa homman taas haltuun – en 
kestä virheitä enää yhtään. 

Enkä oikein muutakaan. 

Chez Dominique on Suomen hienoin ra-

vintola, ainoa joka kilpailee maailman hie-

noimpien kanssa. Ja se on kallista. Henki-

lökuntaa on kaksinkertaisesti suhteessa 

asiakaspaikkoihin jos vertaa seuraavaksi 

vahvimmin miehitettyihin. Raaka-aineista ei 

tingitä ja laitteet ovat parhaita mahdollisia. 

Kituuttaminen kahdessa tähdessä on talou-

dellinen itsemurha: laskujen maksaminen 

vituttaa. Olen joutunut tekemään valtavasti 

muita töitä muun muassa televisiossa, että 

saan pumpattua rahaa Dominiqueen odo-

tellessani kolmea tähteä Micheliniltä. 

Yht’äkkiä ajatus on valmis. Riekko
terriini ei tule koskaan 
valmiiksi. ”Mä lopetan CD:n, heti.” 

Vieressäni makaileva kaunis vaimoni Mape 

värähtää voimakkaammin kuin koskaan 

häntä koskettaessani. Olemme keskustel-

leet asiasta jo aiemmin, mutta ilmeises-

ti äänensävyni on tällä kertaa tarpeeksi 

vakuuttava, että viesti kulkeutuu korva

nappien ja musiikin ja somen läpi. Hän 

lohduttaa minua. Hän paneutuu ongelmaan. 

Hän saa ajatuksen jalostumaan. Puolitoista 

vuotta, yksi kokonainen sesonki, kaikki pe-

liin, tavoitteena kolme tähteä koko voimalla, 

ja jos ei tule, sitten lopeta. Muniani kutittaa, 

tekisi mieli raapia, mutta en kehtaa: ”Ok.” 

Siitä aion pitää kiinni.
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Katsoisin varmasti murheellisena, jos omat lapseni 

kiiruhtaisivat kotoa mummolaan yhtä suurella in-

nolla, kuin millä minä lapsena sinne lähdin.

Isovanhempani Ritva ja Ahti asuivat aika lähellä mei-

tä, Messukylässä, omakotitalossa, jossa oli pieni piha. 

Vietin siellä pitkiä aikoja muutaman vuoden vanhasta 

aina teini-iän kynnykselle 12-vuotiaaksi. Vaari tuli ha-

kemaan perjantaisin iltapäivällä tai aikaisin lauantaina. 

Isovanhempani olivat äitini puolelta – isäni oli aika iäkäs, 

joten hänen vanhempiaan en tavannut. 

Teimme mummulassa aina kaikenlaisia asioita, mitä 

kotona ei ehditty, kun vanhemmat olivat duunissa 

koko ajan, tai vaan stressasivat omaa olemistaan. Sain 

siellä myös rajattomasti huomiota, sillä olin sisaruksis-

tamme ainoa, joka kävi koko ajan mummulassa. Aluksi 

myös siskoa oli yritetty työntää mukaan, mutta jostain 

syystä hän ei siellä viihtynyt. Tai sitten häntä ei otet-

tu mukaan. Vanhempani kantoivat siitä tovin kaunaa ja 

siskoni myös. 

Minulla oli yleensä aina kivaa – jopa öisin sain hyvin 

nukuttua, vaikka seinäkellon heiluri jytistelikin. Parasta 

oli, kun mummulaan oli minulle tilattu paljon erilaisia 

lehtiä, kuten esimerkiksi Aku Ankka – toki siinä oli var-

masti ajatus taustalla: tilataan se tänne eikä kotiin, niin 

sitten se tulee into piukeana. Olen aina pitänyt kirjojen 

lukemisesta. Olin jossain kirjakerhossa jäsenenä ja ne 

kirjat tulivat samoin myös sinne Messukylään. Jules Ver-

nen sankari Kapteeni Nemo oli esikuvani. Mutta paljon 

myös puuhasimme ulkona: vaarin kanssa kävimme muun 

muassa lätkä- ja futismatseissa, mutta myös kalassa. 

Muistan kun olimme veneellä ulkona, kun yht’äkkiä 

nousi ukkonen. Salamat iskeytyivät rantaan ja puun-

säleet lentelivät. Samassa tuli tyyntä. Oli sähköinen ja 

painostava ilma. Emme malttaneet lähteä vesiltä pois: 

kalat menivät myrskystä niin sekaisin, että oli sama millä 

vieheellä heitti, aina oli kiinni. Haukia ja ahvenia. Paatin 

pohja oli täynnä kalaa, mutta lähdettävä oli, kun myrsky 

tuli uudestaan päälle.

Mummu oli mummu, kunnes aloin jostain syystä 

kutsumaan häntä teini-iässä muoriksi. Siitä hän ei 

pitänyt yhtään. 

Sienisalaatista muori oli ylpeä, mutta kyllä, jos rehel-

lisiä ollaan, hän oli aika kehno kokki. Toki hän oli parempi 

kuin vaari, mutta se ei ole meriitti. Luulen, että he söivät 

kahdestaan ollessaan aika heikosti. Ruskeaa kastiketta 

valmistettiin paljon, kuten varmasti monessa kodissa 

1970-luvulla. Sittemmin Pekka Puska sai peloteltua suo-

malaiset varomaan rasvaa, eikä ruskeaa kastikettakaan 

enää valmisteta kunnolla. Joku kohtuus toki kaikessa 

kannattaa pitää, mutta onko todella niin, että kaiken pi-

täisi olla fitnessiä ja low-fattiä? Oma rajani menee noin 

kilossa voita per päivä, ja se on toiminut hyvin. Olen silti 

edelleen solakka poika. Korkea kolesteroli vaivaa tosin, 

mutta se on kuulemma sukuvika. Lääkkeillä sekin on 

saatu hallintaan. Toisaalta olen lukenut aiheesta jonkin 

verran ja joku koulukunta on sitä mieltä, että lääkityk-

sen ansiosta kuolo korjaa varmuudella noin kymmenen 

vuotta aiottua ennemmin. Mene ja tiedä sitten, mutta 

Mummun ja  
vaarin silmäterä
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jos kehoani yhtään kuuntelen, niin oma ”jos minä kuolen” 

-tunnuslauseeni on saanut viime vuosina hieman epä-

varmuuden varjoa ylleen.

 

Mummulassa kasvatettiin pienessä kasvihuonees-

sa tuolle ajalle poikkeuksellisesti paljon yrttejä. 

Silloin ei kaupoista saanut Kotipellon yrttipuskia, ainoa 

vaihtoehto oli radioaktiiviset kuivayrtit – tuolloinhan 

kuivaruoka säteilytettiin säilyvyyden parantamiseksi. 

Mummu piti kukista. Hänellä oli sisällä valtavasti 

ruukkukukkia ja viherkasveja, mutta myös – niin ikään 

tuolle ajalle poikkeuksellisesti – runsaasti leikkokukkia. 

Niinpä mummulassa hoidettiinkin puutarhaa aina kesäi-

sin, kun olin paikalla.

Teini-iässä käynnit mummulassa harvenivat ja myö-

hemmin sain puuhata oman urani eteen kylliksi. Kai 

ne uudet opit nousivat hieman päähänkin. Olin hank-

kinut erityisen hienoa lammasta, josta tein sitten koko 

lähisuvulle lounaan. Valmistin sen huolella oikeaoppi-

sesti pinkiksi. Nykyisin äitini syö lihan mediumina, mut-

ta silloin ei, kuten eivät isovanhempanikaan. Pihvit piti 

saada vanhan liiton tapaan well done. No, nyt tuli taas 

palautetta, että liha pitäisi tehdä uudestaan, kypsäksi. 

Siinä oli ilmeisesti ollut töissä jotenkin raskasta ja mulla 

meni kuppi ihan totaalisesti nurin. Heitin lautaset ruo-

kineen seinään ja huusin, että sitten ei syödä miten-

kään. Äiti meni toiseen huoneeseen itkemään ja minä 

murjotin. Myöhemmin pyysin toki anteeksi, mutta liha 

jäi syömättä. Nykyisin ei olisi tietenkään mitään väliä, 

liha paistettaisiin toki läpikypsäksi vanhemmalle väelle 

ihan pyytämättäkin, mutta siihen aikaan olin ruokaa teh-

dessä taiteen äärellä, tinkimättömästi. Olin tosin silloin 

jo kolmekymppinen – temperamenttia riitti yllättävän 

vanhaksi.

Oma aikuistuminen tapahtui kunnolla vasta, kun sain 

omia lapsia, ja etenkin kakkoserän myötä. Huomasin, 

että en voi enää perehtyä vain oman napani olemuk-

seen, vaikka se onkin kaikkein lähimpänä ja toki kaikista 

kaunein.

Mummu ja vaari kuolivat 2000-luvun ensivuosikym-

menen puolivälissä. He eivät juuri käyneet ravintolois-

sani syömässä. Kun hankin Chez Dominiquen, vaari oli 

jo sairaalassa, eikä muori oikein hiffannut sellaisen keit-

tämisen päälle. Hän vieraili vain kerran Dominiquessa, 

mutta edesottamuksiani mediassa hän seurasi tarkasti. 

Mummu eli viimeiset vuodet saattohoitopaikassa, jossa 

syöpään annettiin lääkettä niin paljon, että koko ajan oli 

hyvä fiilis. Kuula toimi hyvin loppuun asti, ja kun kävin 

vierailulla neljä päivää ennen kuin hän kuoli, mummu 

huusi kovaan ääneen: ”Sieltä saapuu kuuluisa lapsen-

lapseni!” 

Ikävä on silti kova, vaikka muori olikin muiden mie-

lestä suorasukaisuudessaan vaivaannuttava ja noloja ti-

lanteita riitti. Vaarini oli taas kiltti juntti, jonka naiskuva 

ei menisi millään suotimella läpi nykypäivän veitoloille.

Oma rajani menee noin 

kilossa voita per päivä, ja se 

on toiminut hyvin. Olen silti 

edelleen solakka poika. 
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Mummun 
ruskea soosi 

possunkyljellä
METSÄSIENISALAATTI
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läskisoosi

2 isohkoa sipulia kuorittuna

700 g rasvaista porsaankylkeä  

ohuina siivuina

1 tl suolaa

1 rkl voita

5 rkl vehnäjauhoja

vettä

14 maustepippuria

HIENONNA sipulit. Ruskista lihasiivut 

kuumalla valurautapannulla kahdessa tai 

useammassa erässä. Paista kunnes ovat ra-

peita. Ripottele siivuille suolaa. Nosta lihat 

pois pannulta, lisää pannulle voita.

LISÄÄ pannulle vehnäjauhot, ruskista 

vaaleanruskeiksi koko ajan sekoittaen. Lisää 

joukkoon sipulit ( ja tilkka vettä) ja jatka 

sekoittamista, kunnes kastike on melkein 

tummanruskeaa.

LISÄÄ tarvittaessa veden määrää ja sekoi-

ta kastike tasaiseksi. Laita lihat ja pippurit 

kastikkeen joukkoon. Hauduta miedolla 

lämmöllä noin tunti.

Tarjoiluun

16 tuppiperunaa

4 suolakurkkua lohkottuna

1½ dl puolukkasosetta

PESE PERUNAT hyvin ja keitä ne. 

Tarjoile kastike perunoiden, suolakurkku

viipaleiden ja puolukkasoseen kera.

Sienisalaatti

2 dl suolasieniä

1 l vettä sienten liotukseen

1 sipuli kuorittuna ja hienoksi 

pilkottuna

1 omena (granny smith) 

kuorittuna ja pilkottuna

1 dl kermaviiliä

1–2 rkl creme fraichea

2 rkl majoneesia

½ tl rouhittua valkopippuria

1 rkl sitruunanmehua

LIOTA SIENIÄ noin 2 tuntia 

ja vaihda vesi ainakin kahteen 

kertaan. Puristele sienet kuivik-

si, pilko ne ja sekoita ainekset, 

tarkista maku ja tarjoile.

Ruskean kastikkeen vääntäminen on edelleen ympäri maailmaa 

keskeinen osa ruoanlaittoa, ja sen tekemisessä ydin on säilynyt 

muuttumattomana. Niin on hyvä. On klisee, että jos et tiedä 

historiaa ja sitä mistä olet tulossa, on vaikea määritellä mihin olet 

menossa. Se pitää kuitenkin paikkansa. Ruskea kastike on hyvä 

perinteisenä versiona ja sitä on vaikea lähteä muuksi muuttamaan. 

Maailmassa on muutamia ruokalajeja, jotka on sementoitu: muun 

muassa tartarpihvi, tarte tatin ja karjalanpiirakka pitää tehdä siten 

kuin ne on aina tehty. 

Yleensä Suomessa ruskeaa kastiketta käytetään jauhelihakastikkeen 

pohjana. Faija piti läskisoosista, joten tein sen nyt. Käytin siinä 

porsaan kylkeä, jossa oli komea rasvakerros. En usko Kaliforniasta 

levinneeseen low fat -maniaan. Uskon, että on terveellisempää 

syödä lupsakkaa maatiaispossua laardirannulla kuin tiukalla 

laihdutuskuurilla koko elämänsä elänyttä pinkeää sikaa.
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Näemme äitini Kristiinan kanssa aivan liian harvoin. 

Hän asuu Tampereella ja minä Helsingissä. Käyn 

Tampereella yleensä töiden merkeissä, enkä tule usein-

kaan edes ilmoittaneeksi, että olen kylillä. Pitäisi kyllä 

nähdä enemmän, varsinkin kun meillä on ihan hyvät välit. 

Joitain näkemyseroja on, liittyen vaikka politiikkaan: 

äitini on käsittääkseni enemmän siellä vasemmalla, kun 

minä olen taas humaani oikeistolainen. 

Lapsena kotona kirjojen lukeminen oli parasta ajan-

vietettä – mustavalkotelevisiossa meillä oli vain kak-

si kanavaa, joilta katsoimme lähinnä mäkihyppyä. 

Kaikkein eniten olin kuitenkin innoissani Moskovan 

olympialaisista vuonna 1980. Olin aloittanut juuri vaka-

vamman juoksuharrastuksen ja olin saanut juuri silloin 

legendaarisen pikajuoksijasuuruuden Valeri Borzovin 

juoksuoppaan. Luin sitä innokkaasti. Kirjassa kerrottiin 

harjoitusmetodeista ja pikajuoksutekniikoista. Niitä piti 

päästä kokeilemaan, vaikka en vielä sen ikäisenä olisi 

saanutkaan. Olympialaisissa sadalla metrillä juoksi skot-

lantilainen Alan Wells, kunnon lihaskimppu, voimajuok-

sija. Kun USA ei osallistunut Moskovaan, Wells voitti, 

mikä oli minusta vallan mahtavaa. Hänen tuuletustaan 

sitten imitoin kentällä. 

Myöhemmin seurasin tarkasti ”isojen poikien” Carl 

Lewisin ja Ben Johnsonin voimainkoettelua, tai lähinnä 

sitä, miten Johnson yritti pistää Lewisille kampoihin, ja 

kun hän oli vihdoin siinä 1987 Rooman MM-kilpailuis-

sa ja 1988 Soulin olympialaisissa onnistunut, rimpuilua 

doping-syytteissä. Johnson oli napannut stanotsololia, 

erittäin vahvaa, hevosille valmistettua anabolista ste-

roidia. Muistan, kun katsoin Johnsonia lähtöviivalla ja 

huolestuin, että onko sillä kaikki kunnossa – silmänval-

kuaisetkin olivat aivan keltaiset. 

Mutta olipa Florence Griffith-Joynerkin aivan huikea 

etenijä! Sillähän oli ensinnäkin valtavat kynnet ja sen 

suonissa virtasi kuuma veri: myöhemmin hän huhujen 

mukaan kuoli sydämen laajentumaan, jonka voisi ku-

vitella johtuvan rajusta anabolisten steroidien käytös-

tä. No, kiinni hän ei jäänyt ja yhä edelleen Flo-Jolla on 

maailmanennätykset naisten sadalla ja kahdellasadal-

la metrillä. 10,49 ja 21,34 olivat muistaakseni vieläpä 

ajat – sen verran tarkasti juoksua tuli tuohon aikaan 

seurattua.

Lätkää en nuorena televisiosta katsonut. Se alkoi 

oikeastaan vasta 1990-luvulla maajoukkueen menes-

tyksen myötä. Olisin sen sijaan halunnut aloittaa itse 

jääkiekon harrastamisen joukkueessa. Pihapelit olivat 

aina käynnissä, missä milloinkin. Talvella oli lunta ja jäätä 

kaikkialla, ja jos ei ollut, niin sitten höntsää pelattiin Kou-

lukadulla. Monet kavereistani pelasivat Tapparassa tai 

Ilveksessä, mutta äiti ei antanut minulle lupaa. Jos olisi, 

pelaisin edelleen varmaan Aleksandr Ovetškinin kanssa 

NHL:ssä. Jarkko Varvio taisi mennä siitä porukasta kaik-

kein pisimmälle lätkäurallaan, aina Änäriin asti. Se oli jo 

juniorina todella taitava, ei tosin nopeampi kuin muut, 

mutta mailatekniikaltaan ylitsevertainen. 

Big-Ben ja  
Flo-Jo kelpasivat 

äidille, lätkä ei
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Meillä oli koulussa aina kaksi joukkuetta, A ja B. A:han 

nimettiin lätkäjengeissä pelaavat – mutta silti minäkin 

pääsin aina siihen joukkueeseen mukaan. Sain pontta 

mutsin painostamiseen, tuloksetta. 

Olen aina pitänyt kulmissa nyhjäämisestä ja taklauk

sista. Olisin rakastanut jääkiekon pelaamista. Yleisurhei-

lu on individualistista harrastamista, siinä saa olla kes-

kenään liian kanssa. Yleisurheilussa on monia hienoja 

lajeja kilpailla, mutta niiden treenaaminen on tylsää. 

Yksin jossain kentällä treeneissä oksennus kurkussa, 

ei kivaa. Paljon siistimpää olisi olla porukalla oksennus 

kurkussa, isomman yleisön edessä. Mutta äidin mielestä 

kaikki jääkiekonpelaajat olivat idiootteja imbesillejä, eikä 

näkökulma ole siitä miksikään muuttunut. 

Äitini teki kotona yleensä ruoat, ja kakkuja ihan kel-

vollisestikin. Mutta taso ei laajemmin ajateltuna ko-

vin kaksista ollut. Keskeisin makumuisto on broileri, joka 

on kypsytetty kolmen tunnin ajan savipadassa uunissa 

ja joka on käsittelyn jäljiltä rutikuiva. Mutta sitä tikkuista 

broileria me sitten kuitenkin ihan iloisena syötiin.

Setä-Ben oli aika usein myös edustettuna ruoka-

pöydässä perinteisellä herne-maissi-paprika-seoksella 

höystettynä. En ole siihen pakastepussiin sen jälkeen 

koskenut, eikä myöskään Ben muodostu minun mieles-

säni synonyymiksi huippulaadukkaalle riisille.

Toisaalta ruoasta meillä pidettiin ja toisinaan raaka-

aineet olivat hyviä. Muistan pitkälle teini-ikäiseksi, kun 

äitini odotti aina appelsiinien saapumista kauppoihin, 

kuten myös ulkomaisia omenia. Ei siihen aikaan ollut 

tietoa eri lajikkeista. Oli vain kotimainen omena ja ul-

komainen omena. Tuohon aikaan muutenkin vallalla oli 

protektionistinen tullipolitiikka, joka suojasi suomalaista 

tuotantoa. Niinpä esimerkiksi durum-vehnäjauhot piti 

salakuljettaa maahan. 

Yleensä kävimme ostoksilla Kauppahallissa. Ostimme 

kalaa lauantaisin ja lihaa sunnuntaisin. Oheen sitten sai 

ostaa jotain herkkuja, ja minä halusin aina pienen palan 

Ilves-juustoa. Ihan perinteistä kotijuustoa, jota jo muori 

oli aikanaan tehnyt ja jota jopa äitinikin yritti joskus tehdä. 

Itse en ole sitä juuri koskaan yrittänyt valmistaa, ja 

ihan hyvää siitä nyt tuli. Suorastaan erinomaista!

Äiti olisi halunnut minusta lääkäriä. Kun lähdin Kok-

kisotaan, kerroin aikeistani ensin äidilleni. Hän oli 

asiasta innoissaan: pojasta tulisikin ehkä jotain, vaikka 

ei lääkäriksi opiskellutkaan.

Jälkikäteen olen miettinyt, että minusta olisi kyllä tul-

lut hyvä lääkäri. Olen jotenkin sairaalloisen kiinnostunut 

ihmisen ruumiista. Patologia minusta ei olisi tosin tullut. 

Pidän enemmän ajatuksesta saada pidettyä joku ihmi-

nen hengissä, en hänen sisälmyksiensä tarkastelusta. 

Eläinten anatomiassa olen hyvä ja minusta on aina ollut 

hauska kurkistaa, mitä niiden kuolleiden lihojen alla on. 

Kirurgin hommat olisivat olleet minulle sopivinta hom-

maa. Veitsi tuntuu pysyvän hyvin kädessä. Lisäksi äitini 

viittasi johonkin tutkimukseen, jonka mukaan suurin osa 

kirurgeista luokiteltaisiin psykopaateiksi. Jostain syystä 

kuuleman mukaan kuvaus sopii myös minuun. Olin tästä 

asiasta kuitenkin vahvasti eri mieltä hänen kanssaan. 
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TAPPARAJUUSTO

3 l maitoa

1 l piimää

4–5 munaa

1–2 tl suolaa

KUUMENNA maito kiehumispisteeseen. 

Lisää joukkoon piimä, johon on sekoitettu 

munat. Lisää piimä-munaseos varovasti 

samalla sekoittaen. Kuumenna seos uu-

delleen kiehumispisteeseen ja nosta kattila 

pois liedeltä. Anna seoksen seistä hetki. 

KERÄÄ pinnalle noussut juustomassa esi-

merkiksi reikäkauhalla tai siivilällä varovasti 

talteen. Mausta suolalla. Tässä vaiheessa 

voi makuun vielä vaikuttaa. Itse pidän, jos 

massaan lisää puolikkaan raastetun valko

sipulinkynnen ja hieman pilkottua ruoho

sipulia. 

ASETA massa siivilään, joka on vuorattu 

talouspaperilla tai mikä vielä parempaa, 

sideharsoliinalla. Tai. Jätä valumaan pienen 

painon avittaman yön yli ja kylmässä. 

KUN JUUSTO on yön yli tekeytynyt jää

kaapissa, ota se ulos ja kumoa. Nosta juusto 

tämän jälkeen uunipellille, voitele juusto 

kananmunalla ja paista 225–250 asteessa 

kullanruskeaksi ja jäähdytä. 

NAUTI SELLAISENAAN leivän päällä tai 

esimerkiksi jonkun hyvän hillon kera. Toimii 

molemmissa tapauksissa.

Perinteisistä keittämällä valmistuvista piimäjuustoista 

Tappara-juusto eroaa paistopinnallaan. Lapsena se 

syötiin leivän päällä sellaisenaan tai sitten myöhemmin 

temperoitiin hillon kanssa. Nykyisin saa kylmäpuristettua 

rypsiöljyä, jossa on hieman makua. Tänä päivänä tarjoan 

Tappara-juuston pienen öljytilkan kanssa, päälle vielä 

hyppysellinen hyvää merisuolaa, esimerkiksi itävaltalaista 

Wibergiä.

Kypsytettyjä juustoja en ole tehnyt koskaan. Olen kyllä 

vieraillut useammallakin tehtaalla. Ikimuistoisinta 

oli Gruyèresissä, jossa kävin katsomassa, kuinka aitoa 

gruyère-juustoa tehdään. Kolmetuhatta litraa vetävät 

meijeriautot saapuivat pihalle, korkeapaineletkut kiinni ja 

maito kattiloihin. Ne kattilat olivat kuparipinnoitettuja ja 

minua kiinnosti, että miksi. Kaikkihan tietävät nykyisin, 

että kupari tappaa bakteereita, mutta he selvittivät, että 

kuparia on juustonvalmistuksessa käytetty 1700-luvun 

puolivälistä. Joku on jo silloin hoksannut, että jos käyte-

tään kuparikattiloita, juusto ei pilaannu yhtä helposti. 

Juuston juoksuttimena käytetty, lehmän mahasta eristet-

ty bakteerikanta oli heidän omansa. Lopulta tiivistetty 

40-kiloinen juustokakku heitettiin kypsymään suola

liemeen, jonka pohja oli vuodelta 1942. Allas oli limaisen 

näköinen ja vesi vihertävää. Aika vanhaa mälliä. Sieltä 

kiekko kulkeutui lopulliseen kypsyttämöön kuivumaan ja 

hakemaan viimeiset bakteerit. 

Juustot ovat kiehtovia!

myös juustona 17
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Kun isä murahti sohvankulmasta, kaikki olivat kiltis-

ti ja hiljaa. Faija piti karismallaan perheessä kuria, 

mutta muuten meidät lapset kasvatti äiti. Mutta siitä 

sohvasta äiti ei pitänyt. Se oli Natuzzin jenkkityylinen 

sohvatuoli, josta sai alta jalkojen alle rahin. Siinä oli hyvä 

lauantaina iltapäivällä nauttia viikkoannos alkoholia ja 

katsoa Valioliigan futisottelu.

Pekka, eli Peksi, oli vanhan liiton isä. Hän oli syntynyt 

jo vuonna 1933, joten kun olin pieni, hän oli jo vanhempi 

herrasmies. Ei hänen lapsuudessaan isät paljoa lasten 

kasvattamiseen osallistuneet, eikä hänkään niin teh-

nyt. Nykyisin naiset ottavat hallitsevan roolin ja miehet 

alistuvat siihen. Se on tätä päivää. Minä en ole sellai-

nen, mutta monet kaverit ovat. Jos joskus tulee ajatus, 

että lähdetään ”äijien kanssa” kaljalle, vastaus kuuluu 

– pitää kysyä hallitukselta. Eli tässä tapauksessa vai-

molta, avovaimolta tai tyttöystävältä. Jos ukot käyvät 

viittäkymmentä, tarvitseeko silloin tosiaan kysyä lupaa 

joltain, saako lähteä ulos kavereiden kanssa? No, ehkä 

se menee niin, ihmiselo: nuorena viihdytään kavereiden 

kanssa ulkona, sitten tulevien tai jo olemassa olevien 

puolisoiden kanssa kotona ja kun lapset kasvavat kotoa 

pois, on jo myöhäistä yrittää paluuta: luonto on hoitanut 

jo osan kavereista pois ja loput kyselevät edelleen niitä 

lupia, joita ei koskaan myönnetä. Mun mielestä kundien 

kanssa on vaan niin paljon siistimpää käydä baarissa. Sii-

nä mielessä olen samanlainen kuin isäni. Hän kävi toisten 

fabujen kanssa ulkona paljon, äitini mielestä ehkä vähän 

liikaakin: tili kun tuli, Peksi saattoi lähteä perjantaina ja 

tulla kotiin vasta sunnuntaina.

Asuimme ensin Tampereella Amurissa, sen jälkeen 

Härmälässä. Ei isä paljoa minun menemisistäni 

tiennyt – tai välittänyt. Meillä on aina urheiltu. Ukkini oli 

pelannut Ilveksessä jalkapalloa ja jääkiekkoa. Myös isäni 

Isä piti 
kaidalla tiellä



19

Isoisän ja äidin kanssa (ylhäältä vasemmalta myötä­

päivään); Jo lapsena halusin olla aina alasti, myöhemmin 

äitini tiedusteli vaimoltani, onko tapa säilynyt; Juokse­

minen oli rakkain harrastukseni – ajanottajat Kangasalla 

saivat jälleen kellottaa ennätysajan; Koiramme Nalle. Nalle 

oli leikkaamaton uroskoira ja Messukylässä päästimme sen 

aina vapaasti ulos, ja kun kukaan ei estellyt, lähitaloihin 

syntyi vuosien mittaan runsaasti Nallen näköisiä koiria.
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kannatti Ilvestä, mutta minä kannatin Tapparaa – van-

hemmillani mukana oli kotiseutupolitiikkaa, sillä Ilves 

on tamperelaisten joukkue, kun taas Tappara on ”mou-

hujärveläisten joukkue”, sillä se on aina ollut suositumpi 

kehyskunnissa. Itse pelasin kuitenkin jalkapalloa Ilvek-

sessä, mutta vaihdoin lopulta yleisurheiluun, Pyrintöön. 

Ei isäni koskaan treeneissä käynyt, mutta kilpailuissa hän 

oli aina katsomossa, ainakin yleisurheilussa, sillä siitä hän 

piti. Kuten äitini, myöskään isä ei jääkiekosta välittänyt. 

Nyt kun minulla on kaksi lapsistani teini-iässä, huo-

maan olevan hieman samanlainen kuin isäni. En ole 

lasteni kaveri, mutta en minä myöskään jaksa möyhytä 

pikkujutuista. Tehköön oman elämänsä, niin kuin par-

haimmaksi näkevät.

Sen sijaan alkoholinkäytössä en kulje samoja latuja 

isäni kanssa: Pekka dokasi paljon enemmän kuin minä. 

Hän istui siinä sohvallaan ja nappasi etenkin vanhem-

pana ”seriffiä”, yhden tähden Jaloviinaa. Puoli pulloa 

perjantaina, loput puoli lauantaina. Ei hän alkoholisti 

ollut, toki ei varmaan kyllä kovin kaukanakaan siitä. Hän 

piti viinasta. Asenteet ovat kyllä tosin nyt muuttuneet. 

Jos vielä 1980-luvun alussa perjantaina joi muutaman 

oluen, oli juoppo, kun taas nykyisin jengi voi tintata ”laa-

dukasta” viiniä joka ilta, ”pari lasia vaan”, ja se on täysin 

hyväksyttyä.

Isäni oli sikäli perinteinen mies, että kovin paljoa hän 

ei keittiössä viihtynyt. Mutta klassikoita hänellä oli, 

ja ruskea kastike oli yksi sellaisista. Siihen makkaraa 

mukaan, ja hyvää oli. Läskisoosia hän olisi kastikkees-

ta kaikkein mieluiten tehnyt, mutta muiden mielestä 

se oli jo nimeään myöten aivan liian kuvottava ruoka. 

Tosin olen nykyään jo ammattini puolesta tästä asiasta 

vahvasti eri mieltä. Sanoisin, että vaikka Pekka ei ollut 

ruoanlaittajana kovin monipuolinen, hän oli taitava. 

Ruoka oli mielestäni paljon maukkaampaa, jos sitä ver-

taa siihen, mitä äitini teki. 

Yksi Pekan klassikoista oli keitetty maksa, unohtu-

nut ruokalaji. Maksaa ylipäätään valmistetaan nykyisin 

vähemmän, eikä ainakaan keitettynä. Silti se on edel-

leen erinomainen tapa. Isä keitti maksaa aina runsaan 

määrän, minkä jälkeen sitä syötiin leivän päällä useina 

päivinä peräkkäin, lähinnä aamiaisella. Jääkaapista 

silpaistiin siivut ja tehtiin tumman leivän päälle vähän 

tanskalaista smørrebrødiä muistuttavia kekoja.

Ennen vanhaan elukoista syötiin kaikki. Kasvoin on-

neksi perheessä, jossa laadukkaisiin raaka-aineisiin 

kiinnitettiin huomiota, vaikka tekemisen taso ei sinällään 

päätä huimannut. Kävimme usein ostoksilla Tampereen 

Kauppahallissa, joka yhä edelleen on lajissaan Suomen 

parhaimpia. Siellä oli kunnon lihatiski, josta maksa aina 

yleensä hankittiin. 

Minä tykkäsin keitetystä maksasta törkeästi. Olen 

huomannut, että lapset pitävät ylipäätäänkin sisäeli-

mistä, jos sellaisia heille joku rohkenee antaa. Toki jos-

sain vaiheessa koulukavereiden painostamana tulee se 

vaihe, jossa kaikki on pahaa, mutta salaa kotona voi silti 

yrittää tarjota erikoisempiakin ruokalajeja. Maksassa, 

munuaisissa ja sydämissä ei ole jänteitä, ne ovat help-

poa, sileää syötävää. Luulen, että niitä ei tarjota, koska 

vanhemmilla itsellään on luutuneet asenteet siitä, mitä 

lapset voisivat syödä. Toisaalta sisäelinten saantikin on 

nykyään paljon luultua vaivalloisempaa ja edellyttää 

todella näkemyksellistä kauppiasta tai kauppaa, josta 

niitä voi hankkia.

Kävimme lapsena usein syömässä ulkona ravinto-

loissa. Luulen, että isääni varmaan salaa vähän 

kiinnosti ruoanlaitto. Hän oli elänyt pitkään yksin ennen 
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kuin tapasi äitini. Ehkä hän oli silloin joutunut tekemään 

ruokaa kotona, kun sen ajan ravintolat olivat niin kar-

meita. Minä tosin en sinkkuna tekisi ikinä ruokaa kotona. 

Ja se on myös todistettu: kun asuin yksin Käpylässä, 

kävin aina lauantaisin ruokakaupassa – ja heitin safkat 

seuraavana lauantaina pilaantuneina roskiin. Haaskuu 

loppui, kun tuli uusi tyttöystävä kuvioihin.

Siitä olen isälleni kiitollinen, että hän tarjosi minulle 

liberaalin kodin, mikä ei tuohon aikaan ollut Suomessa 

itsestäänselvyys, eikä tosin ole nykyisinkään. Esimerkik-

si meillä samassa pihapiirissä asui miespari ja he järjesti-

vät kaikenlaisia homostelupartyja, joita sitten seurattiin 

jännittyneinä. Toki isäni naureskeli toiminnalle, mutta ei 

sen enempää välittänyt: ”who cares”, oli asenne. 

En ole koskaan juonut suruuni, paitsi 2007, jolloin isäni 

kuoli. Silloin meni muutama päivä. Olimme juuri voit-

taneet Viisi tähteä -ammattilehden gaalassa parhaan 

ravintolan tittelin ja saaneet tietää toisen Michelinin 

tähtemme säilyneen, kun tieto isän poismenosta tuli 20 

minuuttia vaille seitsemän maanantai-iltana. Minun oli 

pitänyt mennä katsomaan häntä sairaalaan, mutta olin 

lykännyt matkaa Tampereelle parilla päivällä. Gaalassa 

aloitettu juhliminen vaihtui toisenlaiseen juomiseen vii-

kon ajaksi, mutta se loppui, kun ymmärsin, että suru ei 

sillä pois lähde.

Tunnen suurta murhetta ja myötätuntoa aina, eri-

tyisesti kun luen lehdistä kaikista karmeuksista mitä 

lapsille tehdään. En silti ole kovin herkästi itkevä ih-

minen. Olen viimeisimmän kerran elämässäni itkenyt 

isäni hautajaisissa. No, tosin, hyvän ystäväni hautajai-

sissa saatoin taannoin myös tirauttaa muutaman kyy-

nelen. Tuntui pahalta katsoa, kun nuoret lapset seisoa 

pönöttivät kirkon alttarilla kiittäen isäänsä yhteisestä 

matkasta.

Oma isäni oli kiltti, älykäs ja sivistynyt mies. Siinä 

minä olen isänä kaikkein eniten tullut häneen…

Minä en sinkkuna tekisi ikinä 

ruokaa kotona. Kun asuin 

yksin, kävin aina lauantaisin 

ruokakaupassa – ja heitin 

safkat seuraavana lauantaina 
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