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Uintiaamu

Oli varhainen, hyvin lämmin aamu heinäkuussa ja yöllä oli 
satanut. Paljas kallionpinta höyrysi, mutta sammal ja kal-
lionraot olivat kosteutta tulvillaan ja kaikki värit olivat sy-
ventyneet. Kasvillisuus kuistin edessä oli sademetsää, se oli 
aamuhämyssä vielä, ilkeitä lehtiä ja kukkia vieri vieressä, hä-
nen piti varoa ettei tulisi niitä katkaisseeksi kun hän siinä 
kulki etsimässä, käsi suun edessä ja koko ajan peläten hor-
jahtavansa.

Mitä sinä teet? kysyi pikku Sophia.
En mitään, hänen isoäitinsä vastasi. Toisin sanoen etsin 

irtohampaitani, hän sitten lisäsi äreästi.
Lapsi tuli alas kuistilta ja kysyi asiallisesti: Minne sinä ne 

hukkasit?
Tänne, isoäiti sanoi. Seisoin tuossa, ne putosivat jonne-

kin pionien keskelle.
He alkoivat etsiä yhdessä.
Anna kun minä… Sophia sanoi. Sinä et pysy pystyssä. 

Väistä. Hän sukelsi puutarhan kukkaskaton alle ja alkoi ryö-
miä vihreiden runkojen keskellä, siellä oli ihanaa ja kiellet-
tyä, maa niin musta ja pehmoinen ja siinähän ne hampaat 
olivatkin, valkoista ja vaaleanpunaista, suun täydeltä van-
hoja hampaita. Minä löysin! huusi lapsi ja kohottautui. Pane 
suuhusi.

Mutta et saa katsoa, kielsi isoäiti. Se on yksityisluontoista.
Sophia piti hampaita selkänsä takana. Minä tahdon kat-
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soa, hän sanoi. Hänen isoäitinsä loksautti hampaat paikoil-
leen, se kävikin oikein näppärästi, ei siinä sen ihmeempää.

Milloin sinä kuolet? lapsi kysyi.
Hän vastasi: Pian. Mutta sinuun se ei kuulu vähääkään.
Miksei? kysyi lapsenlapsi.
Hän ei vastannut, hän meni kalliolle ja jatkoi siitä rotkolle 

päin.
Tuo on kiellettyä! huusi Sophia.
Vanhus vastasi halveksivasti: Tiedän. Et sinä enkä minä 

saa mennä rotkolle, mutta nyt mennään joka tapauksessa, 
isäsihän nukkuu eikä saa sitä tietää.

He menivät kallion yli, sammal oli liukasta, aurinko oli 
ehtinyt hyvän matkaa ylöspäin, ja nyt höyrysi kaikki, koko 
saari oli täynnä utua ja hyvin kaunis.

Tehdäänkö sinulle kuoppa? lapsi kysyi ystävällisesti.
Tehdään, hän vastasi. Iso kuoppa. Ja hän lisäsi kavalasti: 

Niin iso, että me mahdumme siihen kaikki.
Minkä takia? kysyi lapsi.
He kävelivät niemennokkaan päin.
Näin kaukana minä en ole ollut vielä koskaan, sanoi 

Sophia. Oletko sinä?
En, hänen isoäitinsä vastasi.
He menivät kauimmaiseen kärkeen asti, missä kallio up-

posi veteen pengermittäin, ne olivat toinen toistaan tum-
mempia ja jokaista askelmaa, joka vei alas pimeyttä kohti, 
reunusti vaaleanvihreä röyhelö meriruohoa, se huojui edes-
takaisin veden liikkeiden mukaan.

Minä tahdon uimaan, sanoi lapsi. Hän odotti vastustusta, 
mutta sitä ei tullut. Ja niin hän riisuutui, hitaasti ja arastellen. 
Ei voi luottaa sellaiseen; joka aina vain antaa kaiken tapah-
tua. Hän pisti jalkansa veteen ja sanoi: Kylmää.
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Tietysti se on kylmää, vanha nainen vastasi. Hänen aja-
tuksensa olivat muualla. Mitä sinä sitten kuvittelit?

Lapsi liukui veteen vyötäisiään myöten ja odotti jännit-
tyneenä.

Ala uida, hänen isoäitinsä sanoi. Sinähän osaat.
Tässä on syvää, ajatteli Sophia, hän on unohtanut, etten 

minä ole koskaan uinut näin syvässä ilman että joku on ol-
lut mukana. Ja niin lapsi nousi takaisin ylös, istahti kalliolle 
ja ilmoitti: Näyttää tulevan kaunis ilma tänään.

Aurinko oli ehtinyt korkeammalle. Koko saari kimmelsi, 
ja meri, ja ilma oli hyvin kevyttä.

Minä osaan sukeltaa, Sophia sanoi. Tiedätkö sinä, mil-
laista se on kun sukeltaa?

Hänen isoäitinsä vastasi: Tiedänhän minä. Pitää hellit-
tää kaikesta, ottaa vauhtia ja sitten vain sukeltaa. Levien hi-
paisu tuntuu pitkin sääriä, ne ovat ruskeita ja vesi on kir-
kasta, ylempänä se vaalenee, ja siinä on kuplia. Sitten pitää 
vain liukua. Olla hengittämättä ja liukua, ja kääntyä ja ko-
hota, tai antaa itsensä kohota. Ja sitten hengitetään ulos. Ja 
kellutaan. Ei muuta kuin kellutaan.

Ja silmät ovat koko ajan auki, sanoi Sophia.
Niin tietysti. Eihän kukaan sukella avaamatta silmiään.
Uskotko että minä osaan sukeltaa, vaikken sinulle näytä-

kään? kysyi lapsi.
Uskon, uskon, isoäiti vastasi. Pue yllesi nyt, niin keritään 

kotiin ennen kuin isäsi herää.
Väsymys alkoi tuntua hiljalleen. Kun päästään kotiin, hän 

ajatteli, kun päästään sisälle taas, taidan nukkua vähäsen. Ja 
täytyy muistaa sanoa lapsen isälle, että se vieläkin pelkää sy-
vää vettä.
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Kuutamo

Kerran huhtikuussa oli täysikuu ja koko merta peitti jää. 
Sophia heräsi ja muisti, että oli tultu saareen taas ja että hä-
nellä oli oma sänky koska hänen äitinsä oli kuollut. Hellassa 
paloi vielä valkea ja liekit loimusivat katossa, jonne saappaat 
oli ripustettu kuivumaan. Hän astui lattialle, joka oli hyvin 
kylmä, ja katsoi ulos ikkunasta.

Jää oli musta, ja keskellä jäätä hän näki hellanpesän ava-
tun luukun ja valkean joka paloi, siinä oli kaksi pesäluukkua 
aivan lähekkäin. Toisessa ikkunassa valkeat paloivat maan 
sisässä ja kolmannesta hän näki koko huoneen kahtena pei-
likuvana, matkalaukut, kirstut ja laatikot kannet auki am-
mottaen, ne olivat täynnään sammalta ja lunta ja kuivaa hei-
nää, kaikki oli auki ja kaikessa oli pohjana sysimusta varjo. 
Kalliolla hän näki kaksi lasta ja niiden lävitse kasvoi pihlaja. 
Taivas niiden takana oli tummansininen.

Hän meni takaisin sänkyyn ja katseli valkeaa, joka hyp-
peli katossa, ja sillä aikaa saari tuli lähemmäksi mökkiä. Lä-
hemmäksi ja lähemmäksi. He nukkuivat rantaniityn vie-
ressä, heillä oli peitossa lumilaikkuja, ja heidän allaan jää 
tummeni ja alkoi liukua, lattiaan aukesi aivan hiljaa railo ja 
kaikki heidän matkalaukkunsa lipuivat kuun vanaan. Jokai-
nen laukku oli auki ja täynnä sammalta ja pimeää ja katosi 
ainiaaksi.

Sophia ojensi kätensä ja vetäisi isoäitiä letistä, hyvin va-
rovaisesti. Isoäiti heräsi heti. Kuule, Sophia kuiskasi. Minä 
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näin ikkunassa kaksi valkeaa. Minkä takia niitä on kaksi eikä 
yksi?

Isoäiti mietti ja vastasi: Siksi että meillä on kahdet lasit 
ikkunoissa.

Hetken päästä Sophia kysyi: Oletko varma, että ovi on 
kiinni.

Auki se on, hänen isoäitinsä vastasi. Se on aina auki, voit 
nukkua aivan rauhassa.

Sophia kääriytyi peittoonsa. Hän antoi koko saaren ajau-
tua jäälle ja siitä horisonttiin asti. Vähän ennen kuin hän nu-
kahti, nousi isä panemaan lisää puita pesään.
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Kummitusmetsä

Meren puolella saarta kallion takana oli vyöhyke kuollut-
ta metsää. Siltä puolen kävi tuuli, ja monta sataa vuotta oli 
metsä yrittänyt kasvaa päin myrskyjä ja saanut aivan oma-
laatuisen ulkonäön. Jos souti siitä ohi, näki selvästi, miten 
jokainen puu kurkotti pois tuulen alta, ne menivät kyyryyn 
ja solmuun ja usein ryömivät maata myöten. Ajan oloon 
rungot katkesivat tai sitten lahosivat ja vajosivat, kuolleet 
puut joko tukivat tai murskasivat niitä joilla vielä oli latvas-
sa vihreää, ja ne kaikki yhdessä olivat kuin takkuinen massa 
itsepäistä alistumusta. Maassa kiilsi ruskea havuneulaspeite 
paitsi niissä kohdin, missä kuuset olivat päättäneet ryömiä 
maata myöten eikä seisoa, niiden vihreys rehotti kuin uh-
keassa raivossa, kosteana ja loistavana kuin viidakossa. Met-
sää sanottiin kummitusmetsäksi. Verkkaisen vaivan alaise-
na se oli kasvanut muotoonsa, ja säilymisen ja häviön raja 
oli niin arka, ettei pieninkään muutos ollut ajateltavissa. Jos 
olisi raivattu aukko tai eroteltu maahan vajonneita runko-
ja, olisi kummitusmetsä saattanut tuhoutua. Suovettä ei saa-
nut johtaa pois, tiiviin suojamuurin taakse ei saanut mitään 
istuttaa. Kauimpana tiheikössä, aina pimeinä pysyvissä on-
kaloissa asui lintuja ja pikkueläimiä, tyynellä ilmalla saattoi 
kuulla siipien suhinaa tai äkillistä käpälien rapinaa. Nämä 
eläimet eivät koskaan tulleet näkyviin.

Saaren alkuaikoina perhe yritti saada kummitusmetsästä 
karmivamman kuin se oli. Veneellä käytiin tuomassa kan-
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toja ja kuivia katajia naapurisaarista, valtavia kappaleita ra-
pissutta ja haaltunutta kauneutta, saaren yli raahattaessa ne 
taittuivat ja katkeilivat raivaten leveitä tyhjiä teitä sille pai-
kalle asti, missä niiden oli määrä seistä. Isoäiti huomasi, et-
tei tästä mitään hyvää syntyisi, mutta ei puhunut mitään. Jäl-
keenpäin hän siivosi veneen ja odotti, kunnes toiset olivat 
kyllästyneet kummitusmetsään. Sitten hän meni sinne yk-
sikseen. Ryömi hitaasti vesikuopan ja saniaisten ohi, ja vä-
syttyään meni maahan pitkäkseen ja katseli ylös harmaan 
naava- ja oksaverkon lävitse. Toiset kysyivät, missä hän oli 
ollut, ja hän vastasi että oli tainnut vähäsen nukkua.

Kummitusmetsän takana saari muuttui puistoksi, siellä 
vallitsi järjestys ja kauneus, roskat korjattiin pienintä risua 
myöten maan ollessa märkänä kevätsateesta, sen jälkeen 
kulki vain kapeita polkuja niemestä niemeen ja alas hiekka-
rantaan. Vain maalaiset ja kesävieraat kävelevät sammalissa. 
Eivät he tiedä, eikä siitä voi kyllin usein huomauttaa, että 
sammal on arinta mitä maa päällänsä kantaa. Siihen kun as-
tuu kertaalleen, niin sammal sateen tultua kohoaa, toisella 
kerralla se ei kohoa. Jos kolmannen kerran kävelee sam-
malta myöten, se kuolee. Se on niin kuin haahkat, ne eivät 
palaa enää koskaan, kun ne on kolmannen kerran säikäy-
tetty pesästään. Johonkin aikaan heinäkuuta sammal koris-
tautui keveillä pitkävartisilla ruohoilla. Röyhyt avautuivat 
täsmälleen samalla etäisyydellä maasta ja keinuivat tuulessa 
kaikki yhtaikaa niin kuin sisämaan niityillä, koko saarta 
peitti silloin laheanlämmin huntu, joka hädin tuskin näkyi 
ja oli viikon päästä poissa. Mikään ei voinut luoda yhtä voi-
makasta koskemattoman luonnon ja erämaan mielikuvaa.

Mutta kummitusmetsässä istui isoäiti ja veisteli outoja 
eläimiä. Hän teki niitä oksista ja puunkappaleista ja antoi 
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niille käpälät ja kasvot, mutta ulkomuoto oli niillä vain viit-
teellinen, ei koskaan liian selvä. Niissä säilyi puun sielu, sel-
kien ja jalkojen mutkissa oli kasvamisen oma tutkimaton 
muoto, ne olivat lahoavaa metsää edelleenkin. Toisinaan 
isoäiti veisti niitä suoraan jostain kannosta tai rungosta. Hä-
nen puueläimensä karttuivat karttumistaan. Ne istuivat pui-
hin kiinnitettyinä tai hajasäärin, runkoon nojaten tai maa-
han vajonneina, raajat ojossa ne vaipuivat suoveteen, tai ne 
makasivat rauhallisesti käppyrässä puun juurella ja nukkui-
vat. Joskus tuollainen eläin oli pelkkä profiili varjon kes-
kellä, joskus niitä oli kaksi tai kolme yhdessä, tappeluun tai 
rakkauteen syventyneinä. Isoäiti käsitteli vain vanhaa puuta, 
muotonsa jo löytänyttä, toisin sanoen hän huomasi ja vali-
koi vain sellaista puuta, joka ilmaisi mitä hän tahtoi.

Kerran isoäiti löysi hiekasta ison valkoisen selkänikaman. 
Se oli liian kova käsiteltäväksi, mutta ei se olisi kauniim-
maksi voinut enää tullakaan, ja niin hän vei sen kummitus-
metsään sellaisenaan. Hän löysi luita vielä lisääkin, valkoisia 
tai harmahtavia, ne kaikki oli meri huuhtonut maihin.

Mitä sinä puuhaat? kysyi Sophia.
Leikin, vastasi isoäiti.
Sophia ryömi sisälle kummitusmetsään ja näki kaiken, 

mitä hänen isoäitinsä oli tehnyt. Onko tämä taidenäyttely? 
hän kysyi. Isoäiti sanoi, ettei tässä ollut mistään veistoksista 
kysymys, veistokset ovat jotain ihan muuta.

He alkoivat yhdessä kerätä luita rannoilta.
Etsiminen ja kerääminen ovat aivan oma lukunsa, silloin 

ei nimittäin näe mitään muuta kuin mitä etsii. Puolukoita 
poimiessa näkee vain sen mikä on punaista ja luita etsiessä 
näkee vain kaiken valkoisen, kulkipa missä hyvänsä ei näe 
muuta kuin lunta. Toisinaan ne ovat neulanohuita, ylen hie-
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noja ja hauraita, ja niitä on kannettava hyvin varoen. Toi-
sinaan ne ovat valtavan isoja paksuja reisiluita tai kylkiluu-
häkkejä, hiekkaan hautautuneina kuin laivahylyn kaaripuut. 
Niitä on tuhannenmuotoisia, jokaisella on oma rakenteensa.

Sophia ja isoäiti asettivat kaiken löytämänsä kummitus-
metsään, heillä oli tapana mennä sinne hämärän aikaan. 
Maa puiden alla koristettiin valkoisilla arabeskeilla, ne oli-
vat kuin merkkikieltä, ja saatuaan kuvion valmiiksi he jäi-
vät istumaan ja hiukan juttelemaan ja kuuntelivat lintujen 
liikahduksia tiheiköstä. Kerran lähti jostain teeri lentoon, 
erään toisen kerran he näkivät hyvin pienen pöllön. Se istui 
oksalla erottuen varjokuvana iltataivasta vasten. Saaressa ei 
ollut koskaan ennen käynyt yhtään pöllöä.

Eräänä aamuna Sophia löysi virheettömän pääkallon, se 
oli jonkin ison eläimen pää, hän löysi sen itse. Isoäiti arveli 
sitä hylkeenpääksi. He kätkivät sen koriin ja odottivat il-
taan. Auringonlasku oli sinä iltana pelkkiä punaisen vivah-
teita, valo virtasi yli saaren kaikkialta ja teki punaiseksi itse 
maankin. He veivät kallon kummitusmetsään, siellä se loisti 
kaikkine hampaineen.

Yhtäkkiä Sophia alkoi kirkua. Vie se pois! hän huusi. Vie 
se pois! Isoäiti otti hänet oikopäätä syliin mutta katsoi par-
haaksi olla vaiti. Pian Sophia nukahti. Siinä istuessaan isoäiti 
suunnitteli hiekkarantaan taloa tulitikkulaatikoista ja mus-
tikoiden istuttamista talon taakse, laiturinkin voisi tehdä, ja 
hopeapaperista ikkunat.

Sitten puueläimet saivat häipyä omaan metsäänsä. Arabes-
kit vajosivat maahan ja sammaltuivat vihreiksi, puut liukui-
vat aikaa myöten yhä syvemmäs sylikkäin. Hämärän tullen 
isoäiti usein meni kummitusmetsään yksikseen. Mutta päi-
vällä hän istui kuistin portailla tekemässä kaarnaveneitä.
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Alli

Eräänä aamuna ennen päivän valkenemista tuli vierashuo-
neessa kylmä. Isoäiti veti räsymaton päälleen ja koukkasi 
seinältä muutaman sadetakin, mutta ei se paljoa auttanut. 
Hän arveli kylmän johtuvan suosta. Suot ovat merkillinen 
juttu. Ne ajetaan täyteen kiviä, hiekkaa ja vanhoja kantoja ja 
kaiken päälle tehdään vielä puuvajakin, ja silti ne jatkuvas-
ti käyttäytyvät kuin suo. Varhain keväällä ne huokuvat jäätä 
ja omaa usvaansa sen ajan muistoksi, jolloin niillä oli mus-
tia vesisilmäkkeitä ja sarojen koskemattomia röyhyjä. Isoäi-
ti katsoi öljykamiinaa, se oli sammunut, ja kelloa, se oli kol-
me. Sitten hän nousi ja pukeutui, otti kepin ja kapusi kivi-
portaat alas. Oli peilityyni yö, ja hänen teki mielensä mennä 
alleja kuuntelemaan.

Ei vain puuvaja vaan koko saari oli usvan peitossa ja hil-
jainen sillä erityisellä tavalla, jota merenrannalla toukokuun 
alussa joskus tapaa. Vesipisarat putoilivat oksilta, hiljaisuu-
dessa ne erottuivat selvästi, mikään ei vielä kasvanut, ja poh-
joisen puolella oli vielä lumilaikkuja. Maisema oli tulvillaan 
odotusta. Hän kuuli allien huutavan, ne ovat saaneet ni-
mensä siitä että ne huutavat all-litt, all-litt, all-litt, se kuului 
yhä kauempaa, yhä aavemmalta, näitä lintuja ei koskaan näy. 
Ne ovat samalla tavalla salaperäisiä kuin ruisrääkkä, mutta 
ruisrääkkä on yksin ja niityn kätkössä, alleja on viimeisten 
saarten edessä valtavat hääjoukot, jotka laulavat herkeä-
mättä kaiken kevätyötä.
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Isoäiti käveli ylös kalliota ja mietti lintuja ylimalkaan. Hä-
nestä tuntui, ettei millään muulla eläimellä ole samaa kykyä 
dramaattisesti tehostaa ja täydentää jotakin tapahtumaa, 
vuoden ja sään vaihteluita ja niitä muutoksia, jotka häiväh-
tävät ihmisen itsensä lävitse. Hän ajatteli muuttolintuja, ke-
säillan rastasta ja käkeä, niin, käkeä ja niitä suuria kylmiä 
lintuja, jotka purjehtivat saalista vaanimassa, ja niitä aivan 
pieniä, jotka tulevat pyrähtävin syyskesäparvin pikavierai-
lulle, niitä ymmyrkäisiä, tyhmiä ja rohkeita, ja pääskysiä 
jotka kunnioittavat käynnillään vain onnellista kotia. Mer-
killistä että linnuista, jotka ovat niin persoonattomia, on 
voinut tulla niin voimakkaita symboleja. Tai ehkä ei sitten-
kään niin merkillistä. Isoäidille allit merkitsivät odotuksen 
toiveikkuutta ja uudistumista. Hän kulki varovaisesti kallion 
yli kankeilla jaloillaan ja leikkimökille ehdittyään koputti ik-
kunaan. Sophia heräsi heti ja tuli ulos.

Minä menen alleja kuuntelemaan, isoäiti sanoi.
Sophia pukeutui ja he jatkoivat matkaa yhdessä.
Idän puolella kiersi kiviä kapea jääreuna. Kukaan ei vielä 

ollut ehtinyt kerätä polttopuita ja koko ranta oli täynnä puu-
tavaraa, siinä oli leveänä, kuperana vyyhtenä toisiinsa sot-
keutuneita lankkuja, leviä ja kaisloja, siinä oli propseja ja 
nurin kääntyneitä hataria puulaatikoita rautalankoineen ja 
päällimmäisenä poikittain raskas, valtavan iso tukki, veteen 
valuneesta öljystä mustunut. Kevyitä kaarnankappaleita ja 
ammoisten myrskyjen jättämiä pirstaleita liikkui vedessä 
jääreunan edessä, vähäinen merenkäynti veti niitä hiljalleen 
rannasta pois ja toi taas takaisin. Aurinko oli kohta nouse-
massa, usva merellä kuulsi jo valoa. Allit huusivat koko ajan, 
kaukana ja sointuvasti.

Ne ovat lisääntymispuuhissa, Sophia sanoi.
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Aurinko nousi, hetken aikaa usva hehkui, sitten se oli 
poissa. Vedessä paadella lojui alli, se oli märkä ja kuollut ja 
muistutti kuivaksi väännettyä muovipussia. Sophia selitti, 
että se oli vanha varis. Isoäiti ei uskonut.

Mutta nythän on kevät! Sophia sanoi. Eivät ne kuole tä-
hän aikaan, ne ovat ihka uusia ja ovat juuri menneet naimi-
siin, itsehän sinä sanoit.

Tjaa, vastasi isoäiti. Tämä se nyt kumminkin kuoli.
Millä tavalla se kuoli! huusi Sophia, hän oli hyvin vihai-

nen.
Onnettomaan rakkauteen, selitti isoäiti. Kaiken yötä se 

laulaa allitti allilleen ja sitten tuli toinen, joka vei sen siltä, ja 
silloin se pisti päänsä veteen ja lähti ajelehtimaan pois.

Ei se ole totta, huusi Sophia ja alkoi itkeä. Allit eivät huku, 
kerro kunnolla.

Silloin isoäiti kertoi, että tämä se vain sattui lyömään 
päänsä kiveen, se laulaa allitti niin ylen määrin ettei katso-
nut eteensä uidessaan, ja niin sitten kävi niin kuin kävi, juuri 
kun se oli onnellisimmillaan.

Tuo oli parempi, Sophia sanoi. Pitäisikö se haudata?
Se on turhaa, isoäiti vastasi. Vesi nousee ja alli hautaa itse 

itsensä. Merilintujen pitää tulla haudatuksi samalla tavalla 
kuin merimiehet.

He kulkivat eteenpäin ja puhuivat merimiesten hautaami-
sesta, allit lauloivat pari- ja kolmisoinnuin, yhä kauempana. 
Niemenkannas oli kokonaan muuttunut talven myrskyissä. 
Siinä oli aina ollut pelkkiä kiviä, nyt koko ranta oli hiekka-
rantaa.

Tämä pitäisi pelastaa, isoäiti sanoi kepillään hiekkaa so-
hien. Jos vesi nousee ja alkaa tuulla pohjoisesta, niin kaikki 
menee taas menojaan. Hän laittautui makuulle paikkaan, 
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jossa oli sikin sokin vaalenneita kaislankorsia, ja katseli tai-
vasta. Sophia tuli makaamaan hänen viereensä. Koko ajan 
tuli lämpimämpää, ja pitkän ajan päästä he kuulivat lentä-
vien muuttolintujen omituisen viileän, kuin himmennetyn 
äänen ja näkivät koko parven lentävän saaren yli koillista 
kohti.

Ja mitä nyt tehdään? kysyi Sophia.
Isoäiti ehdotti, että Sophia kiertäisi niemen ja katsoisi, 

mitä kaikkea oli ajautunut maihin.
Onko varma, ettet sinä ikävysty? kysyi Sophia.
Aivan varma, isoäiti sanoi. Hän kääntyi kyljelleen ja nosti 

käsivartensa pään taakse. Villatakinhihan, hatun ja valkois-
ten kaislojen välistä hän näki kolmion taivasta, merta ja 
hiekkaa, aivan pienen kolmion verran. Hiekassa hänen lä-
hellään seisoi kuiva heinänkorsi, sen sahalaitaisten lehtien 
välissä oli jonkin vesilinnun untuva. Hän tutki tarkkaan sen 
rakenteen. Keskellä jäykkä valkoinen ruoto, ympärillä un-
tuvaa, vaaleanruskeaa ja kevyempää kuin ilma, se tummeni 
ja alkoi kiiltää kärkeä kohti, joka päättyi pieneen mutta hil-
peään kaareen. Untuvaa liikutteli ilmavirta, jota hän ei pys-
tynyt ihollaan tuntemaan. Isoäiti totesi, että korsi ja untuva 
olivat juuri sellaisen välimatkan päässä joka sopi hänen sil-
milleen. Hän pohti, oliko untuva tarttunut korteen nyt ke-
väällä, ehkä yön aikana, vai oliko se ollut siinä koko talven. 
Hän katseli pyöreätä painaumaa hiekassa korren juurella ja 
meriruohosilmukkaa, joka oli kiertynyt varren ympäri. Vie-
ressä oli kaarnanpalanen. Jos sitä katseli kauan, se kasvoi ja 
muuttui vanhaksi vuoreksi, yläpinnassa oli kraattereita ja 
kaivaumia, pyörteen muotoisia. Kaarnanpalanen oli kaunis 
ja dramaattinen. Se lepäsi hiekassa varjonsa päällä yhden 
ainoan kiintopisteen varassa, ja hiekka oli karkeajyväistä, 
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puhdasta ja melkein harmaata aamuvalossa, taivas aivan 
tyhjä, meri myös.

Sophia tuli takaisin, juoksujalkaa. Minä löysin ritilän, hän 
huusi. Se on iso, se on jostain laivasta! Se on pitkä kuin vene!

Eihän, sanoi isoäiti.
Hän ei saanut nousta ylös liian äkkiä, siksi hän ennätti 

katsoa hiekasta kohoavaa heinänkortta juuri kun untuva 
jätti kiinnekohtansa ja kantautui pois kevyessä aamutuu-
lessa. Se katosi pois hänen näkökentästään, ja hänen pääs-
tyään jalkeille oli maisema tullut pienemmäksi. Hän sanoi: 
Minä näin linnun sulan. Allin untuvan.

Minkä allin, kysyi Sophia, sillä hän oli unohtanut linnun 
joka kuoli rakkauteen.
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Berenike

Eräänä kesänä Sophialla oli oma vieras, ensimmäistä kertaa 
hänellä oli ystävätär käymässä. Se oli eräs melko uusi, jonka 
hiuksia Sophia ihaili. Uuden ystävän nimi oli Hjördis Eve-
lyne, mutt a häntä sanott iin Pipsaksi.

Sophia kertoi isoäidilleen Pipsan pelkäävän, ett ä häneltä 
udeltaisiin hänen oikeata nimeään, oikeastaan hän pelkäsi 
aivan kaikkea, siksi hänen kanssaan täytyisi olla hyvin varo-
vainen, ja he päätt ivät ett eivät ainakaan heti alkuun säikäyt-
täisi Pipsaa millään sellaisella mitä hän ei ollut ennen näh-
nyt. Saareen tullessaan Pipsalla oli vääränlaiset vaatt eet ja 
kengissä nahka-anturat, hän oli liian hyvinkasvatett u ja hän 
oli aivan hiljaa, ja tukka oli henkeäsalpaavan kaunis.

Eikö se ole kaunis, Sophia kuiskasi. Luonnonkihara.
Hyvin kaunis, myönsi isoäiti. Hitaasti nyökäten he kat-

soivat toisiinsa, ja Sophia huokasi ja selitt i: Minä aion suo-
jella häntä. Eikö voitaisi perustaa salainen yhdistys, joka 
suojelisi häntä? Se vain on ikävää, ett ei Pipsa kuulosta lain-
kaan ylhäiseltä. Isoäiti ehdott i, ett ä he sanoisivat lasta Bere-
nikeksi, noin vain yhdistyksen kesken siis. Berenike oli eräs 
kuningatar, joka tuli kuuluisaksi hiuksistaan, ja lisäksi se oli 
eräs tähtikuvio.

Tämän salaisen kuvakielen ympäröimänä Pipsa kulki saa-
ressa, hänestä oli tullut monen vakavan keskustelun aihe. 
Siinä oli harvinaisen pieni ja säikky lapsi, joka ei osannut 
olla yksin. Sen tähden Sophialla oli kiire yhtenään, pariksi 

esäkirja kertoo kolmesta ihmisestä, jotka 
viettävät kesää Suomenlahden saarella: 
Sophia-tytöstä, isästä ja isoäidistä. Ennen 

muuta se on kertomus vanhan naisen ja pienen 
tytön ystävyydestä. Heitä ympäröi se unelma 
kesästä joka tunnetaan vain täällä pohjolassa, 
unelma jota on niin vaikea vangita, että se pysyy 
aina voimakkaana.
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