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Saara katseli Sofian avointa matkalaukkua, joka 
retkotti keskellä olohuoneen lattiaa. Miten muut van-
hemmat kestävät lapsensa lähdön ulkomaille opiske-
lemaan, hän ihmetteli. Tytön huone jää tyhjäksi, ja 
luonto kammoaa tyhjää tilaa. Horror vacui, hienosti 
sanottuna. Soffelle näitä tunteita ei kannata vuodat-
taa. Tytön korviin ei kuulu kaataa valvottujen öiden 
stressiajatuksia, missä se löytää puolison jostain Indo-
nesian viidakoista tai Meksikon Guanajuatosta ja 
asettuu loppuiäkseen kauas kotoa, sairastuu ja kuolee, 
hautautuu mutavyöryyn Nepalissa, palaa poroksi Bra-
silian metsäpaloissa tai syleilee myrkyllistä meduusaa 
Australian rannikolla. Missä joku sen raiskaa ja mur-
haa. On epäämättömän mahdollista, ettei tyttö palaa 
enää ikinä sinne mistä lähti, että lähdön hetki merkit-
see viimeistä halausta ja hajukontaktia. Sitä työntää 
pois mielestään sen mahdollisuuden, että kerta voisi 
olla viimeinen. Mutta tunne ei katoa, pelko ei poistu. 

Saaraa puistatti. Hänen mieleensä pulpahti Franz 
Schubertin Forelli, purotaimen. Siitä oli jo yli kolme-
kymmentä vuotta, kun Jean vihelteli sitä Luxem-
bourgin puistossa, laulua häijysti hymyilevästä saalis-
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tajasta. Saara, pelkkä aloittelija, ei ollut tajunnut sen 
viestiä, oli vain ihaillut kuinka puhtaasti mies vihelsi. 

Lähtöön latautuu niin paljon tunteita ja pakah-
duttavia mahdollisuuksia, ettei niitä voi niellä ker-
ralla. Kurkkuun ei kerta kaikkiaan mahdu yhtaikaa 
pelko, itku ja kaipaus, reippaat lähtötunnelmat ja 
ylpeys, sillä totta kai jokainen äiti ja isä leuhkia retos-
telee nähdessään, miten omasta lapsesta on kasvanut 
maailman valloittaja, rohkea ja kyvykäs nuori aikui-
nen. Kurkkuun nousee pala, rannalta poimitun kiven 
tai männynkävyn kokoinen, ja sitä voi huomaamatta 
vasemmalla kädellä silitellä ja tyynnytellä pois. Juu, 
juu, Saara-pieni, kyllä, kyllä. Tänään ahdistaa, mutta 
pian olo helpottuu kun huomaat, että kaikki menee 
hyvin. Tyttö lähtee illansuussa, mutta palaa ihan var-
masti kotiin jouluksi tai viimeistään ensi kesäksi, ja 
jos ei palaa, voit ostaa lennon Montréaliin ja käydä 
itse lapsesi luona. Pala kurkussa tuntuu kipeältä, se on 
korkki itkulle ja häpeälle. Tässä tilanteessa sitä tuntee 
olonsa perin juurin avuttomaksi. Estää ei voi, lapsi 
lähtee, lähtee kuin lähteekin eikä sille mahda yhtään 
mitään. Voi vain olla kamppailematta tosiasioita vas-
taan ja hyväksyä ne, toivoa parasta ja luottaa, rakas-
taa päivä päivältä hieman kauempaa. Voi vain päästää 
irti ja hyväksyä pesän tyhjentyminen, omaksua uuden 
osansa eräänlaisena reservin vanhempana, jonka voi 
tarvittaessa hälyttää ja aktivoida hätiin.
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Saara vaihtoi asentoa sohvalla ja ihmetteli, miten 
ihmiset ovat lapsen lähdön ennen vanhaan kestäneet, 
kun se tänä kamerapuhelinten ja internetin aikana-
kin aiheuttaa tällaisen kriisin. Kun kulkuvälineet oli-
vat alkeellisia, ja kirjeet löysivät hitaasti perille. Kun 
ihmisiä menehtyi kulkutauteihin ja nälkään. Kun 
postivaunuja ryöstettiin ja lähettejä surmattiin, meri-
rosvot valtasivat laivoja ja ryöstivät rantakaupunkeja. 

Ajatellaan nyt vaikka jotain Turun piispa Olavi 
Maununpoikaa, josta tuli Pariisin yliopiston rehtori 
1400-luvulla. Sen on täytynyt lähteä Pariisiin 14- tai 
15-vuotiaana, koska kandidaatin tutkintoa alettiin 
paahtaa jo siinä iässä. Sitä hommaa kesti kuusi vuotta 
ja siihen vielä maisterin ja tohtorin opinnot päälle, 
ehkä jopa 12 vuotta lisää. Teini-ikäiset pojat ovat ihan 
kakaroita, monet suorastaan ankarasti valvottavia 
pahantekijöitä ja raggareita. Mutta niin on Maunun-
poikakin jätetty Herran haltuun ja työnnetty johon-
kin purjelaivaan tai hevosrattaisiin, koska edes rau-
tateitä ei ollut. Mitä kaikkea sekin matka-arkkuunsa 
pakkasi? Sarkapuvun? Palttinaiset alusvaatteet? Pak-
sun ja painavan manttelin? Supikkaat? Raamatun var-
masti. Ja ehkä myös puukon? Sulkakynän ja muste-
pullon? Kuivattua kalaa, lihaa ja leipää. Voipytyn. 
Ison, kannellisen puupytyn, jonka kettu kansan-
saduissa kähveltää. Arvailua tämä vain on. Ehkä siellä 
oli sisarusten ja äidin hiussuortuvia johonkin medal-
jonkiin suljettuna. Jos se oli salaa heilastellut jonkun 
tytön kanssa, niin kutri sen päästä. Jotain henkilö-
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kohtaista tärkeimmiltä ihmisiltä oli pakko ottaa, kun 
ei ollut valokuvaakaan vielä silloin. Miten on pärjätty 
ja kestetty, kun ei ole ollut edes valokuvia? Ei voinut 
soittaa puhelimella eikä katsella ruudulta toisen naa-
maa, mutta oli ehkä jokin kirje ommeltuna nuttuun 
sydäntä vasten tai hiuskiehkura. Äidin omin käsin 
neulomat sukat siskon kehräämästä langasta. Miten 
ylläpitää mielikuvaa läheisyydestä, kun kasvonpiir-
teetkin vähitellen unohtuivat tai ainakin haalistuivat? 

Ehkä Maununpojalla oli pakaaseissaan isoäidin 
leipomia pipareita niin kuin sillä singaporelaisella 
tytöllä, jonka kohtasin Pariisissa samalla reissulla kuin 
Jeanin, ensimmäisellä oikealla ulkomaan matkallani, 
Saara ajatteli. Olikohan sen nimi Wah-Fong? Kuulos-
taa ainakin tutulta. Isoäidin piparit, perintösormus-
timen, neulan, lankaa ja gingseng juuriteepussit se oli 
pakannut hellästi peltipurkkiin ja sijoittanut ylisuuren 
ja -painavan matkalaukun oikeaan yläkulmaan.Siinä 
laukussa ei ollut edes pyöriä alla. Silti se pieni ja hento 
tyttö jaksoi raahata sitä metrolla majapaikasta toiseen. 

Mikä muuten mahtoi olla syynä siihen, että pyörä, 
jonka jo muinaiset sumerilaiset olivat keksineet, löysi 
paikkansa kaksin kappalein aseteltuina jokaisen mat-
kalaukun alareunasta vasta suurta millenium-juhlaa 
lähestyttäessä? Monilla rautatieasemilla oli vielä sii-
hen aikaan töissä kantajia, kokonainen kantajien 
ammattikunta, Saara muisteli. Sille matkalle olin 
pakannut kaiken tarvittavan sammalenvihreään rin-
kan ja repun välimuotoon. Myöhemmin, kun reilaa-
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minen vaihtui lentomatkailuun, sain käyttööni iso-
enon punaruskean keino nahkamatkalaukun. Siinä ei 
ollut pyöriä alla.

Frédéric Chopinista kerrotaan sellaista legendaa, 
että kun se 20-vuotiaana oli lähdössä Varsovasta Parii-
siin konsertoimaan, ystävät olivat tuoneet sille Puo-
lan multaa, jota se oli kanniskellut mukanaan varhai-
seen kuolemaansa asti. Sinne Frédéric jäi, Ranskaan, 
ja heilasteli mieheksi pukeutuneen naisen, kirjailija 
George Sandin kanssa. Tämä raportoi rakastel tuaan 
tuberkuloottisen virtuoosin kanssa, että oli tuntunut 
kuin luurankoa olisi syleillyt. Nyt vastaavassa tilan-
teessa joku ehkä julkistaisi somessa itkunaaman kera, 
että zombien kanssa sekstailin. Vainaja ei saanut levätä 
rauhassa Père-Lachaisen hautuumaalla, vaan poloisen 
paljon kärsinyt sydän pakattiin uurnaan ja lähetettiin 
Varsovaan, missä se muurattiin Pyhän Ristin Kirkon 
pilariin. 

Kovin oli henkilökohtaista ja henkilöön keskitty-
vää julkkisten palvonta silloinkin, 1800-luvun alku-
puolella, Saara ajatteli. Se oli nuoruudenidolini se, 
Chopin, ja edelleen rakastan niitä haikeansuloisia 
sävelkulkuja ja rikkaita harmonioita. Oi, oi! Mikä 
lohtu, mikä sielullinen syvähieronta! Heti kun oppi-
laat kynnelle kykenevät, soitatan heillä Chopinin pie-
niä preludeja, masurkkoja ja valsseja. Nykyään pianis-
tit eivät kyllä ole erityisen isoja tähtiä. Kirkon pilariin 
muurattaisiin ennemmin jalkapallolegendan kuin 
pianistisäveltäjän sydän. Jälkimmäinen ei kiinnos-
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taisi juuri ketään, paitsi siinä tapauksessa, että pia-
nisti olisi tehnyt elintestamentin ja kuollut onnetto-
muudessa. Joku sydänvaivainen saisi rintaansa suu-
ren muusikon pumpun. Koska sydämessä on paljon 
autonomisia hermosoluja, siirto-operaatiossa periytyy 
jonkin verran myös luovuttajan henkisiä ominaisuuk-
sia. Elinsiirron jälkeen joku ennen klassista musiikkia 
inhonnut toipilas saattaisi yllättää ystävänsä alkamalla 
käydä sinfoniaorkesterin konserteissa ja hakeutu-
malla soittotunneille. Siinä kyllä tarvittaisiin mui-
takin vaihdoksia kuin uusi sydän: aivo- ja käsisiirto. 
Saaraa huvitti ja samalla säälitti se ajatus, että jon-
kun epämusikaalisen juntin rintaan asennettaisiin 
pianistin sydän mutta kaikki muu olisi samaa kuin 
ennen. Hän kohotti lastoitettua kättään ja toivoi, että 
sitä vaivaava tulehdus paranisi ennen kuin lukukausi 
musaopistolla alkoi. 

Tytöistä ja tyttöjen lähdöistä ei historiankirjoissa ker-
rota juuri mitään, Saara pohdiskeli. Ei heitä opiske-
lemaan lähetetty muutamia poikkeuksia lukuun otta-
matta. Helsingin yliopistossakin nuorten naisten oli 
anottava erivapautta sukupuolensa aiheuttamasta 
esteestä vielä vuoteen 1901 asti. Vaarallistakin kotoa 
lähtö saattoi olla. Vastassa oli arveluttavia herras-
ylioppilaita, jotka kuljeskelivat pellonlaitaa kellastu-
nut valkolakki päässä valmiina tarraamaan jokaiseen 
horisontissa häämöttävään tissipariin. Mutta piiat 
lähtivät silti matkaan uuden emännän luo kun ker-
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ran oli pakko, nousivat kieseihin tai postivaunuihin 
ja istuivat ehkä oman matka-arkkunsa päällä suositus-
kirje kukkarossa.

Mozartin sisko Constanze kiersi konsertoimassa 
veljensä kanssa, ja pianisti Clara Schumann soitti 
kiertueilla silloin kun ei synnyttänyt Robertin kup-
paisia lapsia. Tytöt lähtivät maailmalle näyttämään 
mitä osasivat, ja monet osasivat häikäisevän paljon ja 
briljantisti. Palvelijat ja kantajat raahasivat matka-ark-
kuja, jotka tyhjinäkin painoivat niin syntisen paljon, 
että tarvittiin muskeleita ennen kuin ne hievahtivat 
pölyisiltä sijoiltaan. Tarvittiin tosimiesten tosimus-
keleita, joilla nykyään on suhteellisen vähän käyttöä, 
kun kone tekee kaiken. Hiilijalanjälkeä vain kasvatta-
vat, ylisuuret lihakset. Arkut olivat täyspuisia isoja säi-
lytyslaatikoita, joissa oli raudasta taotut saranat. Kan-
tajat nostelivat niitä matka-arkkukärryihin tai olalle ja 
veivät minne herrasväki käski. Ei mitään muovi- tai 
pahvilaatikoita. Matka-arkku. Aarrearkku. Morsius-
arkku. Ruumisarkku. Kirstu. Koffer. Ich hab’ ein 
 Koffer in Berlin, Saara hyräili. 

Kun Saara joi aamukahvia olohuoneen tiilenpunai-
sella sohvalla sämpylälautanen sohvapöydällä, hänen 
katseensa kohdistui yhä uudelleen Sofian keskelle lat-
tiaa avattuun matkalaukkuun. Ikkuna hänen taka-
naan oli auki, oranssikuvioinen verho sen edessä pul-
listui ja lehdet kohahtivat naapuritontin vaahterassa. 
Kirjosieppo veivasi yksinkertaista säettä. Alempana 
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puistikon kujilla joku käveli ripein voima-askelin niin 
että sora ratisi ja rouskahteli. Sofian laukku oli val-
mistettu kevyestä mutta kestävästä, kanariankeltai-
sesta polykarbonaatista ja siinä oli laadukkaat, liuk-
kaasti rullaavat pyörät. Niitä oli neljä paria, yhteensä 
siis kahdeksan. Valmistaja vakuutti käyttöohjeessa, 
että laukun pyörät kääntyisivät vaivatta 360° ja kes-
täisivät todennäköisesti isältä pojalle. Tekstin oli kai-
keti kyhännyt joku mieshenkilö, joka ei tullut ajatel-
leeksi, että tuotteen käyttäjä ei ollut isä eikä poika ja 
että nyt oli tyttöjen vuoro valloittaa maailma, nyt kun 
luonnosta oli enää rippeet jäljellä. Saaraa ärsyttivät 
sen kaltaiset lauseet ja sanonnat kuin »isältä pojalle». 
Tyttö oli perinyt laukun mummiltaan niin uutena, 
ettei sitä ollut käytetty vielä kertaakaan. Minneköhän 
Lea oli aikonut, kun oli ostanut hienon matkalaukun 
vain vähän ennen kuin lähti taivaalliseen matkakoh-
teeseen? Sofia oli kasannut lattialle sen ympäri vaate-
rullia, jotka odottivat vielä sijoitteluaan. 

Oli aika tavallista, että laukut katosivat matkalla. 
Erityisesti lentomatkustajat saivat joskus odotella 
turhaan, että heidän hieno hightec-matkalaukkunsa 
ilmestyisi liukuhihnalle suurenmoisine, eksklusiivisen 
laadukkaine pyörineen ja vetimineen. Siksi oli järkevää 
pakata kaikkein tärkeimmät ja henkilö kohtaisimmat 
tavarat siihen pikku laukkuun, jota tulisi kantamaan 
aina mukana, jokaiseen ruokapöytään jonka ääreen 
istuutuisi, ehkä jopa vessaan ja sänkyyn. Rakaste-
tun hiuskiehkuraa on kannettava medaljongissa, isän 
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ja äidin valokuvat lompakossa luottokorttien seu-
rana. Saaran kurkkuun nousi taas pala, jota hän alkoi 
heti nieleskellä ja tyynnytellä. Rakas tyttäreni lähtee 
tänään maapallon toiselle puolelle, melkein. 

Sofia oli pyytänyt illalla isän valokuvaa. Hän oli lamp-
sinut television ja Saaran väliin, napannut kaukosääti-
men, tökännyt lupaa kysymättä laatusarjan tauolle ja 
mukeltanut äidille asiansa hampaidenpesun lomassa. 
Hammastahnaa oli valunut tytön suupieltä pitkin 
yöpaidan rinnuksille ja lattialle. Saaraa oli vihlaissut, 
kun hän sinä hetkenä tajusi, kuinka herkeämättä hän 
oli motkottanut lapsensa tavasta tulla kylppäristä olo-
huoneeseen höpöttämään kesken iltapuuhien. Hän 
oli yrittänyt kasvattaa. Hän ei koskaan malttanut jät-
tää kasvatustehtäväänsä tauolle. Aivan kuin kasvatta-
minen olisi ollut velvoittava yleiseetos äidin ja tyttä-
ren välisissä suhteissa. Ja Saara kasvatti samaan mal-
liin kuin pianisteja kasvatetaan – siihen hän oli saanut 
koulutuksen – pyrkien yhä täydellisempään, yhä vir-
heettömämpään suoritukseen, yhä kauniimmin, yhä 
hallitummin muotoiltuihin fraaseihin, yhä kont-
rolloidumpiin tekoihin ja eleisiin. Eikö kannattaisi 
kultapieni pysyä lavuaarin ääressä sen hammasharjan 
kanssa? Saara oli kitkenyt tyttären luontaista remp-
seyttä ja suurpiirteisyyttä, yrittänyt poistaa epätarkoi-
tuksenmukaiset eleet muunmuassa hygieniasektorilta 
aivan kuin käsien ja vartalon turhia liikkeitä karsitaan 
pianismissa. Hän oli määrätietoisesti pyrkinyt muok-
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kaamaan ja ruokkoamaan, kasvattamaan ja ohjaa-
maan lapsen kehitystä. Siitä lähtien kun tyttö viisi- 
tai kuusivuotiaana alkoi itse pestä hampaansa, hän oli 
kehottanut pysymään lavuaarin ääressä ja sylkemään 
vaahdot suoraan viemäriin. Mutta nyt näytti siltä, 
että kaikki se kasvatuksellinen uurastus oli tapahtu-
nut aivan turhaan ja ollut mahdollisesti jopa haital-
lista. Älä kulta rakas vaeltele hammasharjan kanssa pit
kin asuntoa, kun kerran et itse siivoa tahnaläiskiä lat
tioilta! hän oli toistamistaan toistanut yli kahdentoista 
vuoden ajan, kuin olisi ohjeistanut seiniä. Ja nyt lapsi 
oli jo aikuinen, vaikka tietysti hänen lapsensa. Miksi 
välkky Sofia ei ollut oppinut sisäsiistiksi? Saara käytti 
tuota musertavaa sanaa, joka toi mieleen kissan tai 
koiran: sisäsiisti. Siitä yksinkertaisesta syystä, ettei 
tyttö ollut koskaan pitänyt sitä tärkeänä. 

Miksi ihminen ei anna toisen olla sellainen kuin on 
ja kasvaa sellaiseksi kuin on kasvaakseen, Saara ihmet-
teli nyt, tyttären lähtöpäivänä. Miksi ihminen ei osaa 
kunnioittaa toista, hyväksyä sitä, että toinen on aina 
toinen? Myös pieni tyttö on aina toinen, erilainen 
kuin äitinsä. Miksi pari pientä hammastahnaläiskää 
onnistuivat ärsyttämään minua joskus kun olin väsy-
nyt niin paljon, että ragesin, kuten Sofia sanoi vuosi 
pari sitten? Saan taatusti vielä monta kertaa kaivata 
lapseni hampaidenpesurituaalia, joka ei ikinä pysy-
nyt sille määritellyssä paikassa pesu altaan yläpuo-
lella kylpy huoneessa. Kohta kukaan ei ole enää tiput-
telemassa hammastahnaa olohuoneen sormiparke-
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tille. Tyttö oli pitänyt kiinni omista sietämättömistä 
pikku tavoistaan yhtä itsepäisesti kuin isänsä. Sel-
laisiahan me olemme. Saara oli jopa antanut tytölle 
lempi nimen Ärsy. Että kehtasinkin! Se oli muka hel-
lää kiusoittelua. Sofia, ainoani: Ärsy. Itsepäinen, lois-
tava ja maailmalle lähdössä. 

Illalla viimeiseksi tytär oli siis pyytänyt isänsä valoku-
vaa, ja Saara oli ihmetellyt eikö Sofialla muka ollut 
Timon kuvaa, ei vain yhtä vaan useita. Sitten hän oli 
kysynyt oliko tyttö jo pakannut sen vaaleanpunaisen 
kirjekuoren, missä on tärkeitä papereita ja todistuk-
sia. Se oli nimittäin hävinnyt flyygelin reunalta, missä 
se oli lojunut koko kesän. Sofia oli sanonut, ettei se 
mihinkään ole voinut kadota ja että hän etsisi sen 
aamulla. Sitten hän oli lausunut uudelleen isän valo-
kuvaa koskevan toiveensa juuri ennen kuin vetäytyi 
haitarioven taakse ja oven laskokset suoristuivat. He 
molemmat olivat käyneet nukkumaan, Sofia huonee-
seensa, missä hän tuhisisi viimeistä kertaa ties kuinka 
pitkään aikaan. Mitään takeita ei ollut edes siitä, että 
lapsi haluaisi palata jouluksi kotiin Kanadasta. Sofia oli 
näet kieltäytynyt lentämästä ja matkustaisi rahtilaivalla 
Atlantin yli. Mikäli hän aikoi pysyä yhtä ankarana eko-
logisten periaatteidensa kanssa, Saara saisi luultavasti 
itse lentää tyttärensä luo, jos tahtoi häntä tavata.

Tytön huoneen ikkuna antoi kirsikkapuun yli 
itään, kun taas äiti nukkui rivitalonpäädyn toisella 
puolella isossa makuuhuoneessa, joka oli kesäöinä 
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laskevan auringon lämmittämä ja tukahduttavan 
kuuma. Kattoon asennettu tuulettimen roottori 
näytti pyöriessään läpinäkyvältä, kuin korennon sii-
vet sen lavat kehräsivät ilman ja liikkeen lähes ainee-
tonta energiaa. Hellekesänä Saara oli tottunut huri-
naan ja iholla tuntuvaan ilmavirtaan eikä ilman niitä 
saanut unen päästä kiinni. 

Jonkin pienen, mukana kannettavan kuvan, tyttö 
oli täsmentänyt. Jonkin iloisen. Jonkin tilanneku-
van, josta tulee hyvä ja turvallinen olo. Soffe tahtoo 
iskän valokuvan. Isin, isukin kuvan, hän oli tahallaan 
kukertanut. Susta mulla on liikaakin kuvia. Känny-
kän kamera on täynnä sun kuvia. Niitä pitäisi itse 
 asiassa karsia. Reilulla kädellä, ettei puhelimen muisti 
täyty. Karsin, jätän jäljelle parhaat. Mutta iskästä ei 
tosiaan ole yhtään, ei mitään pienikokoista ja lom-
pakkoon mahtuvaa. 

Saat tietysti, Saara oli sanonut tiettyä sarkasmia 
äänessä. Timon elämä on jokseenkin kattavasti doku-
mentoitu. Etsin sulle hyvän kuvan huomenna aamulla. 

Saara oli hakenut kuitenkin jo illalla varastosta 
mustan, kannellisen pahvilaatikon, missä hän säilytti 
vanhoja valokuvia. Hän oli onnistunut vetämään ja 
kitkuttamaan laatikon erilaisten varastoitujen esinei-
den takaa hyllyltä kainaloonsa käyttämättä lastoitet-
tua kättä. Hän oli ajatellut jättävänsä tällä kertaa ilta-
lukuhetken väliin ja katselevansa sen sijaan albumeja. 

Saara oli muutama vuosi aikaisemmin virittänyt 
organisatoriset lahjansa äärimmilleen ja käynyt run-
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saiden valokuvaläjien kimppuun arkistointiassisten-
tin kunnianhimoisella raivolla. Ei sillä, että hän edes 
tietäisi mitä arkistointiassistentin toimenkuvaan tar-
kalleen kuului. Kyseessä oli pelkkä motivoiva mieli-
kuva, joka oli toiminut kuin kannustava iskulause. 
Nyt laatikossa oli piruntusina suurta albumia, kulla-
kin oma värinsä ja käsin tekstattu otsikko: Lapsuus ja 
suku, Opiskelu ja työ, Exät, Aika Ranskassa, Timo, 
Seurusteluaika ja parisuhde, Häät, Kymmenen pis-
teen vauva, Perhe-elämä, Sofia, Juhlat, Lomamatkat 
I ja Lomamatkat II. 

Albumien lisäksi laatikossa oli taivaansininen kier-
rätyspahvista tehty kansio, jossa oli lehtileikkeitä 
tapauk sesta, jota Saara ei olisi halunnut muistella. 
Hassua, senkö vuoksi Wah-Fong ja hänen pakkauk-
sensa pölähtivät nyt mieleeni? Senkö vuoksi Schuber-
tin Forellin trillit ja juoksutukset pulppusivat alitajun-
nasta? Kansio tuli esiin samalla kertaa kuin Timon 
valokuvat. Miksi ihmeessä olin työntänyt sen perhe-
valokuvien alle samaan laatikkoon?

Pitäisikö minun kertoa tästä kokemuksesta So fialle? 
Ihmisen on uskallettava elää, Saara ajatteli. Myös 

kauniin ja lahjakkaan nuoren naisen on uskallettava 
elää. Tyttöä ei saa pelotella vaan kannustaa ja rohkaista. 

Mutta silti? Olisiko kertomisesta jokin hyöty? 
Äitien kuuluu opastaa lasta selviytymään uhkaa-

vista vaaroista, myös nuorta aikuista. Eikö niin? Puna-
hilkalle on kerrottava, että kukkaniityillä vaeltelu lisää 
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riskiä joutua suden suuhun. On kerrottava, että siinä 
suussa on veriset ikenet ja lihantähteitä vanhoista saa-
liista. Vaaroista on uskallettava puhua. Siniparran lin-
nasta! Vai mitä? Kun menet kukkaniityille, ota tukeva 
vaellussauva mukaan. Jos susi tulee, teeskentele mah-
dollisimman isoa ja vaarallista. Nouse kivelle tai kan-
nolle, nosta sauvasi pään yläpuolelle ja mylvi. Jos susi 
yrittää silti purra, lyö sitä. Potki. Eikö vaaroista puhu-
minen ole paljon tärkeämpää kuin hammastahna-
läiskistä motkottaminen? 

Ehkä se on jokin merkki, että kansio tuli juuri nyt 
esiin, vaikka olin melkein unohtanut sen olemassa-
olon. Jos Jungilta kysyttäisiin, se ei tullut sattumalta 
vaan se pyytää tulla kohdatuksi. Miksi en ole polttanut 
sitä rituaalisesti takassa?

Avaamattakin Saara tiesi kansion sisällön. Erityi-
sen hyvin hän muisti kuvat La Voix du Nord -sanoma-
lehdestä, jonka etusivulla murjottivat tutut, läpitunke-
mattomat ja täysin sulkeutuneet nuorukaisen kasvot. 
Mikäli niissä olisi ollut jokin aukko, vaikka kuinka 
ahdas sisäänkäynti, olisi sieltä avautunut rannaton 
pimeys. Sieltä olisi johtanut kulku paikkaan, johon 
verrattuna Danten Helvetti olisi ollut kuin lempeiden 
ohjaajien pitämä kesäsiirtola. Sisäsivujen sivusta ja 
edestä kuvatut arpiset kasvot, joiden nenä oli saanut 
ikävän tällin, olivat kolmetoista vuotta vanhemmat 
kuin etusivun nuorukaiskasvot, mutta ne kuuluivat 
samalle ihmiselle, niiden alla luki sama nimi. 
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Ne kasvot ovat ihmiskasvot, Saara tajusi ajattelevansa. 
Ihminen ja inhimillinen – voiko sen ristiriitaisempia 
käsitteitä olla olemassa? Hän on niin inhimillinen, 
lepertelee setämies naapurista ja julkaisee rakkaan 
mutta hömelön spanielinsa potretin monta kertaa 
päivässä. Sana tarkoittaa myötätuntoista, sielukasta, 
uskollista, solidaarista, oppivaista mutta erehtyväistä, 
hellää ja hellyttävää, hyvää, ainakin pohjimmiltaan. 
Ehkä olen vain kateellinen, kun minulla ei ole täällä 
ketään eikä mitään rapsuteltavana enkä voi allergian 
takia hankkiakaan, Saara ajatteli. Kukaan ei kehrää 
minun sylissäni eikä nuolaise hellästi nenänpäästä. 
Ovatko stalinit ja putinit ihmisiä ollenkaan, kun 
he eivät ainakaan ole myötätuntoisia eivätkä hyviä? 
Sarja murhaajia he ovat. Naapurin Bella on inhimilli-
nen, mutta aika monet vaikuttajat ja historian lipun-
kantajat epäinhimillisiä. Koiraeläinten laumakäytös 
on valovuosien verran kehittyneempää kuin meidän, 
sille ei mahda mitään. 

Saara oli hiljattain lukenut raportin, jonka mu-
kaan kaikki isot ihmisapinat ihmistä lukuun otta-
matta ovat erittäin tai äärimmäisen uhanalaisia. Ihmi-
nen metsästää niitä salaa ja tuhoaa niiden elinympä-
ristöt. Orankivauva katseli mainoskuvasta vetoavasti, 
luonnonsuojelujärjestö keräsi sen avulla itselleen va-
roja. Siitäkin eläinvauvasta teki mieli sanoa, että se 
on inhimillinen. Se herätti jopa halun imettää. Aina-
kin Saaran teki mieli painaa sen karvainen, alakuloa 
hohkaava naama rintaansa vasten ja antaa sen imeä. 
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Oliko sellainen mieliteko perverssi, Saara ihmetteli. 
Ehkäpä. Mutta isojen ihmisapinoiden joukossa vain 
ihminen on elinvoimainen, liian elinvoimainen, eli 
kykenevä siihen ja tähän ja tuohon rohmuamiseen, 
hyväksikäyttöön ja vehkeilyyn, kunnes kaikki mitä 
on, on loppuun vehkeiltyä. No, no, no, Saara! Saar-
naanko nyt sen tähden tässä itsekseni, että minulla on 
huono omatunto? Että projisoin syyllisyydentunteet 
niin sanottuun ihmisluontoon? Että haluaisin ripus-
taa ihmisluonnon piikkiin syyllisyyteni äitinä? Oli-
siko tämän homman voinut paremminkin klaarata? 
Jos olisi, niin se on myöhäistä nyt. Mistä tämä vanha 
hitti juuri nyt tunkee mieleeni? Jäi äiti itkemään / mä 
vielä kuolevan Chicagon näääään. / Moni siitä yöstä 
vaikenee, / moni verityöstä vaikenee, / kauhuissaan.

Illalla Saara oli liukunut tyhjän pussilakanan alle ja 
avannut turkoosin valokuva-albumin, jonka kanteen 
hän oli piirtänyt tussilla punaisen sydämen ja kirjoit-
tanut sen sisälle »Timo». Onpa nolo, hän oli ajatellut. 
Sentimentaalisuutta saa syystä hävetä. Liimaisiko sii-
hen päälle jonkin tarran tai kuvan?

Albumin alkupuolella oli valokuvia Timon lap-
suudesta: Timo kastemekko yllä rääkymässä naama 
punaisena, Timo juuri kävelemään oppineena vaippa-
pöksynä, joka hoiperteli vesirajassa uimarannalla 
pieni sininen muovilapio kädessä, päässä aurinkolasit 
ja valkoinen hellehattu. Palleroinen ruumis oli kuor-
rutettu aurinkovoiteella, suojakerroin oletettavasti 
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50. Saara oli miettinyt, oliko Timon lapsuudessa niin 
tehokkaita barbaaristen ultraviolettisäteiden torjunta-
salvoja? Milloin tietoisuus auringonoton vaaroista loi 
markkinat suojakertoimille? Minä ainakin kärven-
sin nahkaani surutta vielä 1980-luvun taitteessa, hän 
muisteli. Epäilemättä Timon huolehtivainen äiti oli 
metrin päässä valmiina noukkimaan taaperon pys-
tyyn, jos se olisi kaatunut naamalleen järveen. Vai 
merikö tuo on? 

Sitten seurasi sarja kuvia pellavapäisestä koululai-
sesta, jonka punaruudullinen puuvillapaita oli ylim-
pään nappiin asti napitettu. Niiden jälkeen kääntyi 
esiin runsas aukeamallinen kuvia pojasta, joka sauvoi 
punaposkisena lumisten kuusentaimien ohi tumman-
ruskeassa hiihtohaalarissa valkoinen numerolappu 
rinnassa. Parin aukeaman päästä ja havaittavasti van-
hempana hän pyydysti avovirvelillä melkein itsensä 
kokoisen hauen ja nosti sitä kaksin käsin kameraa 
kohti. 

Epäilemättä Timo oli ollut toivottu, rakastettu ja 
paapottu lapsi, Saara oli huokaissut. Nämä ajatuk-
set kontrastoivat hänen omien lapsuusmuistojensa 
kanssa, mutta ei nyt, kun hän plarasi albumia ja etsi 
tyttärelleen sopivaa otosta isästä. Ne olivat usein nos-
tattaneet pintaan tiettyä kateutta, jota Saara ei halun-
nut tuntea. Onneksi Sofialla on ollut lapsuudessaan 
edes yksi aikuinen, jolla oli turvallinen kiintymys-
suhdetyyli, hän oli silloin sanonut ja sivuuttanut epä-
miellyttävät tunteet. Timo oli ollut heidän elämäs-
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sään tasapainottava tekijä, sen Saara oli mukisematta 
tunnustanut. Mies oli mahdollistanut sen, ettei hän 
itse ollut niin vakaa kuin olisi mieluusti uskonut ole-
vansa. Kuvien perusteella Timo oli ollut lapsi, jonka 
perustarpeisiin oli vastattu, jos nyt ei aivan ja joka 
suhteessa, niin kuitenkin suurin piirtein. Hän oli 
ollut tavallinen poika, joka ei aiheuttanut suunnat-
tomia järjestyshäiriöitä ja niiden jälkeisinä valvottuja 
aamuöitä ja muita stressireaktioita. Hän oli opiskel-
lut uutterasti silkan innostuksen varassa, ja omistau-
tunut järkeville harrastuksille. Hän oli askarrellut 
kauniita äitienpäiväkortteja, joissa aurinko tuuttasi 
kuvan yläreunasta, pulputti sieltä kirkkaankeltaisen 
sävelvuon, pikkupojan kyseenalaistamattoman ja 
hellyttävyydessään hoivatyön vaivat hyvittävän rak-
kauden.

Sitten seurasi sarja kuvia teini-ikäisestä Timosta 
jousiammuntaradalla ja pianon ääressä. Saara ei tun-
nistanut teosta nuottiryteiköstä. Kuva ei ollut riit-
tävän tarkka, vaikka se oli otettu sivulta niin, että 
oikeanpuoleinen, keskeltä kaareutuva nuottilehti 
näkyi. Se oli hiukan kohollaan, kuin näkymättömän 
sivunkääntäjän hyppyset olisivat tarttuneet siihen.

Oli myös sarja ammattilaisen ottamia luokkakuvia 
ja muotokuvia, jotka kenties olivat teknisesti huippu-
tasoa mutta rutiinimaisen tylsiä. Niissä ei näkynyt 
häivähdystäkään Timon kekseliäästä, pohdiskelevasta 
ja hyväluontoisesta olemuksesta, edes mitätöntä hei-
jastusta siitä. 
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