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Todellinen maailma
haihtuu hitaasti kuin
elokuvan hiivytyksessi.
Olen yksin,

tarinan maailmassa.

Parasta miti tiedin.

Haruki Murakami: Kafka rannalla
(suom. Juhani Lindholm)



OSKU

Mini olen paketti. Tajuttomaksi huumattu paketti, joka ei
kuule, née tai haista mitddn. En tunne kipua, en kylmai
enkd kuumaa. Se on kai minun tilanteessani hyvi asia.
Ehki olen lihikaupungin isossa sairaalassa tai jossakin
vield kauempana. Tiedén vain, ettd olin tulipalossa, jonka
minun isini sytytti. Tieddn, ettei isad, ditid eikd pikkusiskoa
endd ole. Kun olen tajuissani, niin kuin juuri nyt, yritin
ajatella jotain muuta.

Tdami huone on varmaankin tidynni erilaisia laitteita ja
mittareita, joista eriviriset johdot ja letkut johtavat minuun
nesteitd ja ravintoa. Toiset letkut vievit pois sen, minkd
pitdd pddstd pois minusta. Laitteet piipittivit ja hurise-
vat ja kohisevat omia aikojaan, vaikka en kuulekaan niiden

ddntd. Seinit ovat kai valkoiset ja ilmassa leijuu puhtaiden
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lakanoiden ja desinfiointiaineen hajua.

Téilld on varmaankin hoitajia ja lddkdreitd. Kun ne
tekevit tyotddn, huone tdyttyy askelista, vaatteiden kahi-
nasta ja erilaisista puheddnistd. Kun oikein keskityn, voin
kuulla paketin lipi lihes ddnetontd muminaa ja epdmadrai-
sid pehmeitd topsahtelyjd. Ehkd minulle tehdédn joitakin
toimenpiteita.

Ovatkohan titini jo kidyneet katsomassa minua? Jossain
vaiheessa ne varmasti tulevat, koska minulla ei ole enai
muitakaan omaisia. Ehki joskus my6hemmin tinne tulevat
my0s serkkuni Jonttu ja Sanna.

Pystyn muistamaan, uneksimaan ja kuvittelemaan mitd
haluan, ja se on ainoa asia, jolla on merkitystd. Se pitda
minut hengissd, vaikka en tieddkddn, missd kulkee unen ja

kuvittelun raja.

N

Verkkoaidan takana on kolme valtavan kokoista tehdas-
hallia ja pari pienempid varastorakennusta. Keskimmai-
sen hallin katolla nikyy vauhdikas liekkilogo ja kirkkaat
kuusenhavunvihreidt kirjaimet Korpi Manufacturing. Sielld
tehddin paperikoneita. Tehtaasta on ollut juttua iltapaivi-
lehdissd, netissd ja telkkarissa. Vakavanaamaisia ihmisia
on haastateltu joulunalusviikon yt-neuvotteluista, helmi-

kuun irtisanomisista ja yhden menestyjdperheen traagisista
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tapahtumista, ja aina taustakuvana on ollut tuo helvetin
tehdas, uhkaavana kuin ylimielinen ydinpommi. Elimi
jatkuu. Savupiipusta royhydd paksua harmaata savua. Jatti-
ldiinen ndyttia irtisanotuille keskisormea. Siitd on jo aikaa,
kun oikeasti ndin sen livend. Nyt ei tddlld endd ndy Ylen tai
Maikkarin tai Nelosen uutisten pakettiautoja eiké toimit-
tajia viijymadssd uusia haastateltavia.

Piallisin puolin kaikki ndyttdd normaalilta perjantai-
iltapdiviltd, mutta tarkkasilmiiset huomaavat heti, ettd
tehtaan parkkipaikalla on paljon enemmin tilaa kuin vield
viime syksyna.

”Saimi, Saimi” alkaa dkkid tykyttdd syvilld minun sisél-
lini. En halua ajatella tai edes arvailla, mitd Saimi ajattelee
nyt. Kylld hin varmaan on jo kuullut, miten minulle kivi.
Ehka Saimi itkee vdhidn ja muistelee viime kesdd ja meita.
Tunnen limpimin kiden kiddessini, nden pienet sirot
sormet, pureskellut kynnet ja ujon hymyn peikkomaisen
hiuspehkon alla. Nyt Saimilla on varmaan jo joku uusi...
Seis! Koulu, koulu, lumi, kylmyys, taivaalla roikkuu jdinen
appelsiini. Missd mind olen?

Hengailen koulun ulkopuolella, roskiskatoksen varjossa
kuin stalkkeri oudossa nettipelissa. Yritin pysyd tdssd aja-
tuksessa. Piha on vield autio ja jotenkin liian iso. Kuvittelen,
miltd tyhjd koulunpiha ndyttdd maaliskuun alkupdivind: jos
seisoo auringossa, ei endi ole niin kylma kuin helmikuussa,
varjossa hytisevit vain hullut ja rusketuksenpelkiijit. Ja
yolla talvi iskee takaisin, se ei ole vield mennyttd. Pihan
reunoilla jokottdd kiipeilytelineitd, keinuja ja pari kolme

perusteellisesti méyhennettyi lumikasaa. Nekin odottavat,
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tik, tak, tik, tak. Talitintit vetdvit virkedd tityy-konserttia
kuin ensimmaistd paivad. Puskista kuuluu tuntemattomien
tipujen sirkutusta ja lirkutusta.

Viimeisen oppitunnin aikana oksilta on lejjunut maahan
ohut kerros héyhenmiisti pakkaslunta. Askelten jiljet ovat
peittyneet, eikd endd ndyti siltd kuin pihalla olisi ravannut
lauma biisoneita. Pitki rivi opettajien hiikdisevipintaisia
autoja, joista jokaisesta luikertelee napanuora sihko-
tolppaan, nokat kohti auringon nuolemaa punatiiliseind.
Mausteena pari lumitakkista kuusenrdihkai, rykelma luu-
rankomaisia jadkoivuja ja sinisend hytisevdd odotusta.

Odottelen koulun roskakatoksen takana, ettd oppitunnit
loppuisivat. No ei, ei tddlld mitddn rottia pyori jaloissa eikd
hajukaan ndin talvella ole mitenkdin yrj6ttavd. Minulla on
vapaus kuvitella mitd haluan. Lisiksi on yksi juttu, jonka
sovimme yhdessi kavereiden kanssa jo kauan sitten. Sitd
en voi sivuuttaa. Kaikki voi tietysti muuttua muutamassa

sekunnissa, senkin mini tieddn helvetin hyvin.

Koulun pihakaiuttimista kajahtaa metallinen plimplom,
sitten toinen ja kolmas, ja kouluviikko on ohi. Tunnen
nykiisyn parhaan kaverini Jontun ja minun vililld olevassa
nakymattomassi kumilangassa. On helppo kuvitella kuinka
jatkdt ja muijat rynnivit ulos tunkkaisista luokista, hengit-
tiavit helpottuneina kdytiviilmaa, kildttdvit ja hirnuvat
tallustellen kaikuvaa suoraa pienissd ryhmissd eteenpdin,
avonaisten ovien ohi, lomps, lomps, kompassiruusun yli.
Nien Nylundin Joosen eli Pikku-Nylpen innosta punai-

set posket ja sen muita niidenluokkalaisia pditd lyhyem-
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min ja tanakan varren. Pikku-Nylppe on 9 B:1ld ja se ei
muuta tekisi kuin soisi jatkuvasti. Se jyrdd kdytivilld tun-
geksivan lauman ohi Lintusen Sampsan eli Kurpan periin
kuin tankki.

Kurppa on 9 A:lla niin kuin mind ja Jonttukin. Korpi
Manufacturingin toimitusjohtajan poika. Se on pitka-
selkdinen ja persjalkainen futaaja, joka pelaa FC Korven
C-junnuissa ykkostykkind. Toyhtopdinen tyttomagneetti,
jota kana-aivot sanovat Robinin nikdiseksi. Ennen se ja
Jonttu ja mind olimme erottamaton kolmikko. Jo meidin
isit olivat parhaita lapsuudenkavereita.

Pikku-Nylppe ja Kurppa kulkevat muiden edelld ja
hopottivit keskendin. Eivit ne ennen olleet mitddn maail-
man parhaita ystivid, mutta nyt kun kaverikuviot ovat
menneet uusiksi, niilld on turvaa toisistaan ja isoveljistidn.
Niiden isdt kuuluvat Korpi Manufacturingin johtoryh-
main niin kuin minunkin isdni kuului. Kaikki tietavit, ettid
samalla kun tehtaasta potkittiin porukkaa ulos, johtoryhma
sai muhkeat bonusrahat. Ei ole rikkaiden perheiden pojil-
lakaan helppoa, kun muut haluaisivat kostaa niille koko
maailman epdoikeudenmukaisuuden.

Heponiemen Mitja eli Black Horse eli Kalsari ja Tolva-
sen Kalle eli Tolkku lontystivit Pikku-Nylpen ja Kurpan
perdssd hiljaisina ja jotenkin pelokkaina. Kalsari on varsi-
nainen perusmajava, se tekee mitd kisketddn, mutta jos sille
tehtivinjaossa osuu keittidarpa, niin jitkilld ei ole hidéin
pdivdd. Olen kuullut, ettd se kokkaa mielellddn kotonakin.
Tolkku on ottanut vanhempiensa irtisanomisen paljon

raskaammin kuin Kalsari. Se joutui lopettamaan futiksen-
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peluun FC Korvessa, koska Tolvasten perheelld ei endd
ollut varaa yli sadanviidenkympin kuukausimaksuihin.

Yksi juttu nditd jitkid kuitenkin vield yhdistdd. Ne
kaikki ovat partiolaisia ja kuuluvat Korpisalon Siniveikko-
jen Majava-vartioon niin kuin mindkin. Simppaa eli mei-
ddn veejiitd ei tdssd laumassa ndy, mutta se onkin jo lukion
ekalla.

Mutta misséd hitossa kuppaa Joonas Leiponen eli Jont-
tuna tunnettu kaverini? Me olemme tunteneet toisemme
aina. Meididn didit ovat siskoksia ja meididn perheiden
aikuisista kaikki muut paitsi Jontun &iti olivat téissd Korpi
Manufacturingissa.

Kukaan Majavista ei kiinnitd huomiota harmaanrus-
keaan kompassiruusuun, koska se on aina ollut siini, pai-
nettuna lattian pintaan kuin syntymamerkki, samoin nuo
harmaat nelikulmaiset kuviot jotka tallaantuvat viikon-
lopun odotuksesta jannittyneiden askelten alle.

Lisdd meiddnluokkalaisia jitkid ja muijia. Nakyma-
ton kuminauha alkaa 16ystyd. Jonttukin ilmeisesti lopulta
herisi ja keksi, missd kohdassa luokan seinissi on aukko,
josta pddsee kaikuvaan kdytividn.

Sieltd se laahustaa puoli kidytivinmittaa muiden jdljessd,
tummanruskea tukka rasvaisena ja porrossd kuin sen padssi
kasvaisi tihed ikimetsd. Olen varma, ettd se ohi mennessain
vilkaisee kiytivin seinddn pultattua jdttikelloa.

Ja aivan varmasti toiset ovat koko viimeisen tunnin
kytinneet rannekelloistaan ja kdnnykéistidn, miten lais-
kasti aika laahustaa silloin kun sen haluaisi kiitdvin valon

nopeudella.
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Opettajan horinat yhdentekevini taustamusiikkina jit-
kit ovat laskeneet tunteja ja minuutteja sithen hetkeen, jol-
loin niiden pitdd olla asemalla valmiina nousemaan bussiin,
joka kuljettaa ne hetkeksi pois kodin huonoista fiiliksist.
Tunkkaisen luokkailman nuuduttamina ne ovat skrollan-
neet muistiaan edestakaisin ja yrittineet saada pddhinsi
retkelld tarvittavat vaatekappaleet, varusteet ja nippelit. Ne
ovat kerranneet mielessdin asioita, jotka pitdd ehtid hoitaa
ennen ldht6d. Jatkien pddt ovat raksuttaneet ja kirskuneet
aivan helvetisti, eikd sijaisopettaja ole tajunnut, miksi ne
eivit dlykkdistd otsarypyistddn huolimatta osaa vastata
yksinkertaisimpiinkaan kysymyksiin.

Hontelo ja vakavanaamainen kaverini ei endd omista
rannekelloa eikd kinnykkadi, jolla se voisi tylsin tunnin
ajankuluksi kuunnella musaa, pliriti facebookia, kytitd
muijien kuvia tai tihrustella elokuvaa. Siind mielessd koko
jatkdd ei endd ole olemassakaan. Eikd Jonttua paljon auta,
vaikka se joka toinen ilta padsee puoleksi tunniksi siskonsa
koneelle. Miti siind ajassa ehtii muka tehda?

Jonttu on aina ollut rauhallinen ja pohdiskeleva tyyppi,
mutta se voi ihan yllittden réjihtdd jostain pikkujutusta. Se
ei voi sietdd ylimielisyyttd eikd epdoikeudenmukaisuutta.

Tramp, trimp, trimp, sanoo lattia jalkojen alla, kun jit-
kit ja muijat ehtivit kevittalven rajua valoa tykyttividin
ala-aulaan. Takit niskaan, kaulaliinat kaulaan.

Ne tulevat, juoksevat ja pomppivat pihalle kuin lauma
karkuun péisseitd rodeohevosia. Aurinko hehkuu tehtaan
ylld veriappelsiinina. Vasta kun Majavat rimpivit jo lumi-

sessa metsassi se laskeutuu horisontin taakse huilaamaan.
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JONTTU

Fiilis on ihan nollassa. M en ldhtisi koko paskaretkelle,
ellei se yksi toimittaja olisi dngennyt meidén kololle kyse-
lemdin, onko lippukunnan tiedotusvastaava paikalla. Me
oltiin ihan, ettd kuka si sitten olet. Se viitti edustavansa
jotain ihme Arjen sankarit -nimistid nettilehted. Kukaan
meistd ei ollut ikind kuullutkaan semmoisesta.

Lopulta Simppa tunnusti. Se antoi toimittajalle kin-
nykkdnumeronsa ja yritti hitistelld sitd ulos selittimalld,
ettd sori, meilld on nyt tdilld ensimmiinen kokous kol-
meen viikkoon.

Kriisiryhmién ja onnettomuuden jilkipuinnin jilkeen
Majavat eivit olleet jaksaneet tai viitsineet kokoontua,
vaikka ohjeiden mukaan meidin olisi pitinyt jatkaa eld-

misti niin kuin ennenkin. Ma olin mukana tuossa ekassa
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kokouksessa, mutta sen jilkeen olen py6rinyt vain kotona
ja koulussa.

Toimittajanainen ei ollut ymmairtivindin hiipymis-
vinkkid, vaan kertoi jo haastatelleensa johtaja Lintusta eli
meidin luotsia. Se tarvitsisi vain pientd lisdvalaistusta sii-
hen, mitd meilla oli tekeilla.

"Ymmirsinko oikein, ettd Oskar Kukkonen on timin
Majava-vartion jasen?”

”Ai, Osku vai?” Kurppa otti tilanteen haltuunsa ja juo-
rusi, ettd me ollaan parin viikon pédstd lihdossd selviy-
tymisvaellukselle, joka tehddin Oskun kunniaksi. Osku
on koko ajan meidén ajatuksissamme, se ei anna periksi,
ja me kaikki ollaan sen henkisend tukena, vaikka ei olla
pdistykdan moikkaamaan sitd, kun se on vield teholla ja
tajuttomana ja plaa plaa plaa.

Toimittajanainen kiitti tiedoista ja ilmoitti, ettd se sopii
Simpan kanssa ajan ja tulee haastattelemaan meiti, sitten
kun vaellus on ohi. Ja ettd kinnykkidkamerakuvat lumisesta
maastosta ja meistd nuotion dérelld olisivat enemman kuin
tervetulleita.

Jutun ideana oli kuulemma kertoa lukijoille, miten
Korpisalon partiolaiset niyttivit esimerkillddn, ettd tuleen
ei kannata jaidddi makaamaan, vaan ettd yhteen hiileen
puhaltamalla... Jumalauta, ei puuttunut kuin ettd se olisi
halunnut lihted meidin mukaan.

Simppa ei ollut kauhean iloinen Kurpan avautumisesta.
Se haukkui jitkdn pystyyn, soitti sitten luotsille, laittoi
oikein kaiuttimen pdille ja uhosi, ettei kukaan voi pakot-

taa meitd mukaan tuollaiseen juttuun. Luotsi rauhoitteli
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Simppaa ja puolusteli tietenkin kusipiistd poikaansa: se
oli sitd mieltd, ettd Majavat ja koko Korpisalo tarvitsivat
nyt tsemppid ja hyvai julkisuutta kaikkien “ikédvien” irti-
sanomis-, tulipalo- ja poliisijuttujen jilkeen. Ihan kuin
tehtaan irtisanomisissa olisi ollut ikdvinti se, ettd asiasta
kirjoitettiin lehdissd ja netissd negatiiviseen savyyn. Tsiisus
saatana! Olisiko niistd pitinyt kirjoittaa jotain huumori-
tai elimédntapajuttuja? Otsikko: Korpisalo ndyttdd mallia
downsiftaamisessa.

Luotsi viitti, ettd toimittaja tekisi jutun joka tapauk-
sessa, koska se tiesi jo kaikesta ihan liikaa, ja ettd nyt oli
meistd itsestimme kiinni, millaisen jutun se kirjoittaisi. Se
tiesi, ettd me kaikki kuulimme sen sanat: ”Mina toivon, ettd
te nyt edes yrititte olla partiolaisia.”

Simppa laittoi kaiuttimen pois pailti ja kuunteli luot-
sin loput 16pinit yksin. Sen tiukka ja samalla vaivaantunut
ilme suli véhitellen ja se alkoi nydkytelld ja joojotella kuin
innokas palvelija. "Totta... totta... totta.”, se hoki kuin
paikalleen jimihtinyt vanha CD-levy. Pian se jo hymyili
iloisesti: "Palataan moi.” ja lopetti puhelun. Mitdhén luotsi
sille oikein lupasi?

Kun Simppa oli miettinyt asiaa muutaman sekunnin,
se piti meille tajuuttekste jitkit -palopuheen. Kurppa ja
Pikku-Nylppe nydkkiilivit ja olivat heti samaa mieltd siitd,
ettd positiivinen julkisuus olisi nyt hyvi juttu. M4 ja Tolkku
ja Kalsari pidettiin ideaa aivan aivokuolleena pelleilyna,
joka ei auttaisi Oskua pitkdikdin eikd toisi meididn van-
hemmille uusia tyopaikkoja.

Simppa lupasi hoitaa vaelluksen jilkeisen haastattelun
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yksin, jos me porukalla niin péddtettdisiin. Siitd me oltiin
heti yksimielisid. Kaiken lisiksi se suostui siihen, ettd sel-
viytymisvaelluksen ajankohta ratkaistaisiin suljetulla lippu-
danestykselld.

"Kylld” tarkoitti, ettd vaellus tehdddn alkuperiisen suun-
nitelman mukaan maaliskuun ekana viikonloppuna. "Ei”
tarkoitti, ettd siirtdisimme padtostd, kunnes kuulisimme
Oskusta jotain uutta.

Adnet menivit neljd puolesta, kaksi vastaan.

Suurin osa Majavista tietenkin intoili, ettd selviyty-
misvaellus, jee! Ja ettd jihuu, saadaan hihaan uusi suori-
tusmerkki. Mi ajattelin Oskua makaamassa sairaalassa
ja mietin, ettd jos se nyt istuisi tdssd meiddn kanssa, niin
kylld sekin haluaisi hoitaa homman niin kuin alun perin
oli suunniteltu. Me kaikki taidettiin olla aika tyytyviisid
sithen, ettd pystyttiin pddttimdin porukalla edes jostain
asiasta.

Yhteishenki kesti kolon ovelle saakka, sen jilkeen ne
joille vield annettiin viikkorahaa, lihtivit Heselle ja me
kéyhit luikimme suoraan kotiin. Matkalla mun péddhini
palkidhti, ettd kiyttikohdn se toimittajanainen tahallaan
sellaisia sanontoja kuin jdddi tuleen makaamaan ja pubal-

taa yhteen hiileen?

Tuossa oli Oskun koti. Hangesta torréttdd epamairiisia
mustia pisteitd. Lihempdd katsottuna ne ovat hiiltyneita
lankun- ja laudanpitkii, viiltdvid lasinsirpaleita, murs-
kaantuneita kattotiilid ja tunnistamattomaksi sulanutta

muovimonjdi. Sielld lojuvat my6s metallinharmaan Bemari
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X6 M:n, neljin fillarin ja yhden kajakin kirventyneet jaan-
nokset.

Iida ja pari sen luokan tytt6d kivelee kymmenen met-
ria mun edellini, mutta onneksi meidin vilissa on eliva
nikoéeste, viiden alakoululaisjdtkin siksakkia kadulla sin-
tdilevd porukka.

— Onko Saimista kuulunut mitdin? joku tytoista kysyy,
kun ne pysihtyvit tuijottamaan lumen peittiméd tyhjaa
tonttia.

Mai pysihdyn my6s. Vedidn huppua pois korvilta, jotta
kuulisin paremmin, miti ne puhuvat Oskun entisestd
tyttoystavasta.

Iida selittdd niille jotain, josta kuulen vain sanan "avain”?
En tajua, mihin se voisi liittya.

Oskun ja Saimin juttu kesti melkein vuoden, mutta syk-
sylld Saimin 4iti yhtikkid myi niiden rivitaloasunnon ja
ne muuttivat jonnekin Vantaalle. Saimin diti sai varmaan
ensimmadisten joukossa kuulla tulevista yyteistd, koska se
tyoskenteli toimitusjohtajan sihteerini. Silloin asuntoja
vield sai kaupaksi.

Osku kuvitteli, ettd niiden juttu jatkuisi vilimatkasta
huolimatta ennallaan pusipusiviestien ja viikonloppuvie-
railujen pohjalta. Mutta kun Saimin ja sen didin mokki-
reissut tinne loppuivat marraskuussa, Osku lopulta tajusi
ettei Saimilla ollut tarpeeksi intoa etdseukkaamiseen. Se oli
Oskulle kova isku pdin sydinti.

— Miten savunhaju voi tuntua vieldkin, vaikka tulipa-
losta on jo niin pitkd aika? joku tytdistd kysyy.

— Kiykohin Jonttu sielld tonkimassa?
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— Ei se niin hullu ole, Iida vastaa.

Hidastan vauhtiani ja nidpeloin muhkuraista takintas-
kua. Kolhiintuneen pienoismalli-mersun muodot tuntuvat
kankaan ldpi. Aion korjata sen entiselleen. Jotkut koululai-
sista kivelevit ja fillaroivat mun ohi retedsti ilman myssyi
ja takki auki. Ihan kuin olisi jo kevit. Kun aurinko laskee,
pakkanen kiristyy ja porukka kaipaa limpoa.

Moikkailen niita toheloita minki kerkedn, nauran nii-
den perjantaisekoilulle, ja haluaisin olla yksi niistd niin kuin
ennenkin. Mutta kaikki muut paitsi partiojengi tuntuvat
nykyéin vilttelevin mua kuin jotain vékivaltaista kerja-
ldistd. Ainoa asia mitd ne dédni kiredni kyselevit vihintddn
pari kertaa viikossa: onko Oskusta kuulunut mitdén uutta.
Ei ole! Lopettakaa se jankuttaminen.

Ilma haiskahtaa muijahajuvedelle, jitkdnkainalolle,
tuoreelle r66kihengitykselle, pipohiuksille, nahkatakille ja
kostealle hikisukalle. Joka jitkdn ja muijan naamalla lois-
taa viikonloppu. Ne p6silét menevit menojaan, pienenevit
katua pitkin kohti linja-autoasemaa, R-kioskia ja Hesea.
Laimenevat ja haihtuvat pois kuvasta. Ei niitd kiinnosta
ajatella sitd paskaa, mitd tddlld on tapahtunut. Ehkéd ne
ovatkin fiksuja?

Kaivellessd on helppo ajatella kaikenlaista. Limmite-
taidnkohin me illalla sauna Kuliksessa? Se hetki kun on
aivan sippind saanut potkaistua vaelluskengit jaloistaan ja
riisunut takin, toppahousut, kosteat sukat ja hikiset alus-
vaatteet, huuhdellut ruumiinsa parilla kuupallisella kiden-
limpdistd vettd, tassutellut puutralleja pitkin 16ylyhuoneen

puolelle ja viskannut kuupallisen vettd kiukaalle. Sitten
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pieni piinaava odotus ja kuuma 18ylyruoska ripsahtid kor-
ville ja selkddn, naama kiristyy irvistykseen ja suusta pddsee
dhkiisy. Nopea kyyristyminen, ja kaikki on ohi. Ja sauna-
puhtaana leirikeskuksen limpimain takkahuoneeseen juo-
maan limua, paistamaan makkaraa, rouskimaan sipsejd ja
ahmimaan irtokarkkeja. Sitd mid odotan. Paitsi, ettd tilld
kertaa meilld taitaa olla kéyhemmat eviit, kun tdd kerran
on olevinaan jonkinlainen selviytymisleiri.

Mai olin ladannut linkit kaikkiin tulipalosta kertoviin
juttuihin, mutta sitten se perkeleen dlykdnnykki hajosi.
Ehki Simpalla on ne tallessa. Tdalld liikkkui huhuja, ettd
Oskun isi olisi ensin ampunut perheensd, sytyttinyt niiden
kodin palamaan ja vasta sitten posauttanut kuulan omaan
kalloonsa. Se kuulosti kauhealta. M3 tiesin heti, etti se oli
paskapuhetta.

Pari piivii sitten poliisi kertoi radiossa, ettd tutkimus-
ten perusteella niyttdd siltd, ettd Oskun isdn oli tarkoitus
tappaa vain itsens ja ettd tulipalo oli syttynyt muuten vaan
vahingossa.

Me oltiin keittidssd sydmissé hernekeittoa. Mi huoma-
sin, ettd isdn lusikkakdsi alkoi téristd, heti kun se tajusi mitd
uutinen koskee. Kun isi kuuli sanan ”vahinko”, se huokaisi
syvédn ja katsoi mua ja ditid helpottuneena. Sanna ei tie-
tenkdin ollut kotona.

Mun jirki sanoo, etti tuossa on vain palanutta rojua ja
lunta sen pailld, mutta mi pystyn nidkemddn siind tutun
omakotitalon.

Makuuhuoneet on ylikerrassa, eikd sinne kuule, jos joku

vaikka katselee litkid tai kuuntelee musaa olohuoneessa.
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Oskun iiti oli varsinainen kynttilafriikki. Sielld oli varmaan
joka paikassa kynttil6itd palamassa, jotta niiden isin olisi
kivempi tulla kotiin mydhdin venyneesti tyopalaverista.

Mun isi oli sielld samassa palaverissa, ja Oskun isd oli
kuulemma uhonnut, ettd se ei aio irtisanoa vanhoja kave-
reitaan vaikka sitd uhattaisiin aseella. Kun isd oli saanut sen
rauhoittumaan, ne olivat suunnitelleet meididn perheiden
yhteistd lomareissua jonnekin eteldn paratiisisaarelle. Se oli
viimeinen asia, mistd ne puhuivat ennen kuin ne lihtivit
kotiin taksilla. Tuon kaiken isd kertoi meille sind kauheana
aamuna ja myohemmin poliisikuulusteluissa.

Mun ajatukseni poukkoilevat, mi néen silmissini ryp-
pyisen yytee-lapun, jonka isé oli sind y6nd iskenyt magnee-

tilla meidan ilmoitustaululle.
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OSKU

"Konepajakonserni Korpi Manufacturing Oy kdynnis-
tdd yhteistoimintaneuvottelut, jotka koskevat lihes 5000
Suomessa palvelevaa henkilod. Henkilostévihennyksilld ja
lomautuksilla Korpi tavoittelee noin 30 miljoonan euron
sddst6jd litketoimintojen vuosikustannuksiin. Henkil6sto-
vihennykset johtuvat paperikoneiden kysynnin pysyvisti
heikentymisestd. Myds maailmantalouden tilan epdvar-

muus heikentdd paperialan investointihalukkuutta.”

Léysin lapun eteisen lattialta. Se oli ihan samanlainen, joka
oli jaettu Korven tehdastyontekijéille puoli vuotta aikai-
semmin. Yhtikkid tehdas alkoi potkia lisdd porukkaa ulos
ovista ja ikkunoista. Tdlli kertaa my6s toimistoviked ja

pikkupomoja. Potk! Ja fiuuu: sielld lensivit kaaressa Jon-
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