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Tärkeä ja koskettava 
kirja eriarvoistuvasta 
maailmastamme,  
jossa kukaan ei pärjää  
yksin!

Taloudellinen lama ja irtisanomiset saa

vat aikaan uuden julman nokkimisjär

jestyksen myös Korpisalon koulussa: luu

serien ja menestyjien lapset. Monessa 

perheessä on yhtäkkiä se tilanne, että 

toinen tai molemmat vanhemmista on 

irti sanottu. Koulukaverien välit kiristy

vät, kun toisilla on edelleen varaa ulko

maanmatkoihin, merkkivaatteisiin ja He

sessä hengailuun, ja toisilla ei. 

Miten käy, kun yhdeksäsluokka laiset 

Jonttu, Kurp pa, Simppa, PikkuNylppe, 

Tolkku ja Kalsari lähtevät yhdessä par

tiovaellukselle, joka on täynnä yllät

täviä käänteitä? Ja miten käy Jon tun 

parhaan kaverin ja serkun Oskun, joka 

samaan aikaan makaa koomassa sai

raalassa ja käy omaa ankaraa selviyty

mispeliään?

Jonttu ja Osku ovat  tunteneet toisen

sa koko ikänsä ja ymmärtävät toisiaan 

niin hyvin, että tuntuu kuin heidän vä

lillään olisi näkymätön kuminauha. Mo

lemmat joutuvat hengenvaaraan, 

mutta silti side ei katkea, vaan venyy 

uskomattomiin mittoihin.

Selviytymispeli iskee  
tähän aikaan  

armottomasti ja  
herättävästi!
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Markku Karpio on kirjailija ja sana

taideopettaja, joka asuu nykyään Utön 

saa rella, Suomen eteläisimmässä asutus

sa kylässä.

Markku Karpion ensimmäinen nuorten

romaani Otsalamppu ilmestyi 1995. Hänen 

nuortenromaaninsa Puh pah pelistä pois, 

Myrskyvaroitus ja Mun isäni on avaruus-

mies ovat olleet suomalaisten lasten ja 

nuortenkirjallisuuspalkintojen ehdokkaina. 

Karpion kirjojen teemoja ovat usein ulko

puolisuuden tunne, kulttuurien yhteentör

mäys, rasismi ja ihmisten eriarvoisuus. Hä

nellä on kyky hypätä nuorten nahkoihin ja 

kuvata luontevasti ja paisuttelematta vai

keitakin asioita.       

Mun isäni on avaruusmies (Tammi, 2012) kirjas
ta kirjoitettua: 

”Aleksin sympaattisen hahmon ohella ihas-
tuin kirjan lämminhenkisyyteen ja maan- 

läheisyyteen, siihen, että suuris-
takin tunteista voi kertoa 

pieni eleisesti.”
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Sinisen linnan kirjasto
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Todellinen maailma
haihtuu hitaasti kuin
elokuvan häivytyksessä.
Olen yksin,
tarinan maailmassa.
Parasta mitä tiedän.

Haruki Murakami: Kafka rannalla  

(suom. Juhani Lindholm)
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Minä olen paketti. Tajuttomaksi huumattu paketti, joka ei 
kuule, näe tai haista mitään. En tunne kipua, en kylmää 
enkä kuumaa. Se on kai minun tilanteessani hyvä asia. 
Ehkä olen lähikaupungin isossa sairaalassa tai jossakin 
vielä kauempana. Tiedän vain, että olin tulipalossa, jonka 
minun isäni sytytti. Tiedän, ettei isää, äitiä eikä pikkusiskoa 
enää ole. Kun olen tajuissani, niin kuin juuri nyt, yritän 
ajatella jotain muuta. 

Tämä huone on varmaankin täynnä erilaisia laitteita ja 
mittareita, joista eriväriset johdot ja letkut johtavat minuun 
nesteitä ja ravintoa. Toiset letkut vievät pois sen, minkä 
pitää päästä pois minusta. Laitteet piipittävät ja hurise-
vat ja kohisevat omia aikojaan, vaikka en kuulekaan niiden 
ääntä. Seinät ovat kai valkoiset ja ilmassa leijuu puhtaiden 
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lakanoiden ja desinfiointiaineen hajua.  
Täällä on varmaankin hoitajia ja lääkäreitä. Kun ne 

tekevät työtään, huone täyttyy askelista, vaatteiden kahi-
nasta ja erilaisista puheäänistä. Kun oikein keskityn, voin 
kuulla paketin läpi lähes äänetöntä muminaa ja epämääräi-
siä pehmeitä töpsähtelyjä. Ehkä minulle tehdään joitakin 
toimenpiteitä. 

Ovatkohan tätini jo käyneet katsomassa minua? Jossain 
vaiheessa ne varmasti tulevat, koska minulla ei ole enää 
muitakaan omaisia. Ehkä joskus myöhemmin tänne tulevat 
myös serkkuni Jonttu ja Sanna.

Pystyn muistamaan, uneksimaan ja kuvittelemaan mitä 
haluan, ja se on ainoa asia, jolla on merkitystä. Se pitää 
minut hengissä, vaikka en tiedäkään, missä kulkee unen ja 
kuvittelun raja. 

2

Verkkoaidan takana on kolme valtavan kokoista tehdas-
hallia ja pari pienempää varastorakennusta. Keskimmäi-
sen hallin katolla näkyy vauhdikas liekkilogo ja kirkkaat 
kuusenhavunvihreät kirjaimet Korpi Manufacturing. Siellä 
tehdään paperikoneita. Tehtaasta on ollut juttua iltapäivä-
lehdissä, netissä ja telkkarissa. Vakavanaamaisia ihmisiä 
on haastateltu joulunalusviikon yt-neuvotteluista, helmi-
kuun irtisanomisista ja yhden menestyjäperheen traagisista 
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tapahtumista, ja aina taustakuvana on ollut tuo helvetin 
tehdas, uhkaavana kuin ylimielinen ydinpommi. Elämä 
jatkuu. Savupiipusta röyhyää paksua harmaata savua. Jätti-
läinen näyttää irtisanotuille keskisormea. Siitä on jo aikaa, 
kun oikeasti näin sen livenä. Nyt ei täällä enää näy Ylen tai 
Maikkarin tai Nelosen uutisten pakettiautoja eikä toimit-
tajia väijymässä uusia haastateltavia.  

Päällisin puolin kaikki näyttää normaalilta perjantai-
iltapäivältä, mutta tarkkasilmäiset huomaavat heti, että 
tehtaan parkkipaikalla on paljon enemmän tilaa kuin vielä 
viime syksynä. 

”Saimi, Saimi” alkaa äkkiä tykyttää syvällä minun sisäl-
läni. En halua ajatella tai edes arvailla, mitä Saimi ajattelee 
nyt. Kyllä hän varmaan on jo kuullut, miten minulle kävi. 
Ehkä Saimi itkee vähän ja muistelee viime kesää ja meitä. 
Tunnen lämpimän käden kädessäni, näen pienet sirot 
sormet, pureskellut kynnet ja ujon hymyn peikkomaisen 
hiuspehkon alla. Nyt Saimilla on varmaan jo joku uusi… 
Seis! Koulu, koulu, lumi, kylmyys, taivaalla roikkuu jäinen 
appelsiini. Missä minä olen?

Hengailen koulun ulkopuolella, roskiskatoksen varjossa 
kuin stalkkeri oudossa nettipelissä. Yritän pysyä tässä aja-
tuksessa. Piha on vielä autio ja jotenkin liian iso. Kuvittelen, 
miltä tyhjä koulunpiha näyttää maaliskuun alkupäivinä: jos 
seisoo auringossa, ei enää ole niin kylmä kuin helmikuussa, 
varjossa hytisevät vain hullut ja rusketuksenpelkääjät. Ja 
yöllä talvi iskee takaisin, se ei ole vielä mennyttä. Pihan 
reunoilla jököttää kiipeilytelineitä, keinuja ja pari kolme 
perusteellisesti möyhennettyä lumikasaa. Nekin odottavat, 
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tik, tak, tik, tak. Talitintit vetävät virkeää tityy-konserttia 
kuin ensimmäistä päivää. Puskista kuuluu tuntemattomien 
tipujen sirkutusta ja lirkutusta. 

Viimeisen oppitunnin aikana oksilta on leijunut maahan 
ohut kerros höyhenmäistä pakkaslunta. Askelten jäljet ovat 
peittyneet, eikä enää näytä siltä kuin pihalla olisi ravannut 
lauma biisoneita. Pitkä rivi opettajien häikäisevä pintaisia 
autoja, joista jokaisesta luikertelee napanuora sähkö-
tolppaan, nokat kohti auringon nuolemaa punatiiliseinää. 
Mausteena pari lumitakkista kuusenräähkää, rykelmä luu-
rankomaisia jääkoivuja ja sinisenä hytisevää odotusta. 

Odottelen koulun roskakatoksen takana, että oppitunnit 
loppuisivat. No ei, ei täällä mitään rottia pyöri jaloissa eikä 
hajukaan näin talvella ole mitenkään yrjöttävä. Minulla on 
vapaus kuvitella mitä haluan. Lisäksi on yksi juttu, jonka 
sovimme yhdessä kavereiden kanssa jo kauan sitten. Sitä 
en voi sivuuttaa. Kaikki voi tietysti muuttua muutamassa 
sekunnissa, senkin minä tiedän helvetin hyvin. 

Koulun pihakaiuttimista kajahtaa metallinen plimplom, 
sitten toinen ja kolmas, ja kouluviikko on ohi. Tunnen 
nykäisyn parhaan kaverini Jontun ja minun välillä olevassa 
näkymättömässä kumilangassa. On helppo kuvitella kuinka 
jätkät ja muijat rynnivät ulos tunkkaisista luokista, hengit-
tävät helpottuneina käytäväilmaa, kälättävät ja hirnuvat 
tallustellen kaikuvaa suoraa pienissä ryhmissä eteenpäin, 
avonaisten ovien ohi, lomps, lomps, kompassiruusun yli. 

Näen Nylundin Joosen eli Pikku-Nylpen innosta punai-
set posket ja sen muita niidenluokkalaisia päätä lyhyem-
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män ja tanakan varren. Pikku-Nylppe on 9 B:llä ja se ei 
muuta tekisi kuin söisi jatkuvasti. Se jyrää käytävällä tun-
geksivan lauman ohi Lintusen Sampsan eli Kurpan perään 
kuin tankki. 

Kurppa on 9 A:lla niin kuin minä ja Jonttukin. Korpi 
Manufacturingin toimitusjohtajan poika. Se on pitkä-
selkäinen ja persjalkainen futaaja, joka pelaa FC Korven 
C-junnuissa ykköstykkinä. Töyhtöpäinen tyttömagneetti, 
jota kana-aivot sanovat Robinin näköiseksi. Ennen se ja 
Jonttu ja minä olimme erottamaton kolmikko. Jo meidän 
isät olivat parhaita lapsuudenkavereita.  

Pikku-Nylppe ja Kurppa kulkevat muiden edellä ja 
höpöttävät keskenään. Eivät ne ennen olleet mitään maail-
man parhaita ystäviä, mutta nyt kun kaverikuviot ovat 
menneet uusiksi, niillä on turvaa toisistaan ja isoveljistään. 
Niiden isät kuuluvat Korpi Manufacturingin johtoryh-
mään niin kuin minunkin isäni kuului. Kaikki tietävät, että 
samalla kun tehtaasta potkittiin porukkaa ulos, johtoryhmä 
sai muhkeat bonusrahat. Ei ole rikkaiden perheiden pojil-
lakaan helppoa, kun muut haluaisivat kostaa niille koko 
maailman epäoikeudenmukaisuuden.

Heponiemen Mitja eli Black Horse eli Kalsari ja Tolva-
sen Kalle eli Tolkku löntystävät Pikku-Nylpen ja Kurpan 
perässä hiljaisina ja jotenkin pelokkaina. Kalsari on varsi-
nainen perusmajava, se tekee mitä käsketään, mutta jos sille 
tehtävänjaossa osuu keittiöarpa, niin jätkillä ei ole hädän 
päivää. Olen kuullut, että se kokkaa mielellään kotonakin. 
Tolkku on ottanut vanhempiensa irtisanomisen paljon 
raskaammin kuin Kalsari. Se joutui lopettamaan futiksen-
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peluun FC Korvessa, koska Tolvasten perheellä ei enää 
ollut varaa yli sadanviidenkympin kuukausimaksuihin.

Yksi juttu näitä jätkiä kuitenkin vielä yhdistää. Ne 
kaikki ovat partiolaisia ja kuuluvat Korpisalon Siniveikko-
jen Majava-vartioon niin kuin minäkin. Simppaa eli mei-
dän veejiitä ei tässä laumassa näy, mutta se onkin jo lukion 
ekalla.  

Mutta missä hitossa kuppaa Joonas Leiponen eli Jont-
tuna tunnettu kaverini? Me olemme tunteneet toisemme 
aina. Meidän äidit ovat siskoksia ja meidän perheiden 
aikuisista kaikki muut paitsi Jontun äiti olivat töissä Korpi 
Manufacturingissä.

Kukaan Majavista ei kiinnitä huomiota harmaanrus-
keaan kompassiruusuun, koska se on aina ollut siinä, pai-
nettuna lattian pintaan kuin syntymämerkki, samoin nuo 
harmaat nelikulmaiset kuviot jotka tallaantuvat viikon-
lopun odotuksesta jännittyneiden askelten alle. 

Lisää meidänluokkalaisia jätkiä ja muijia. Näkymä-
tön kuminauha alkaa löystyä. Jonttukin ilmeisesti lopulta 
heräsi ja keksi, missä kohdassa luokan seinässä on aukko, 
josta pääsee kaikuvaan käytävään.  

Sieltä se laahustaa puoli käytävänmittaa muiden jäljessä, 
tummanruskea tukka rasvaisena ja pörrössä kuin sen päässä 
kasvaisi tiheä ikimetsä. Olen varma, että se ohi mennessään 
vilkaisee käytävän seinään pultattua jättikelloa. 

Ja aivan varmasti toiset ovat koko viimeisen tunnin 
kytänneet rannekelloistaan ja kännyköistään, miten lais-
kasti aika laahustaa silloin kun sen haluaisi kiitävän valon 
nopeudella. 
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Opettajan horinat yhdentekevänä taustamusiikkina jät-
kät ovat laskeneet tunteja ja minuutteja siihen hetkeen, jol-
loin niiden pitää olla asemalla valmiina nousemaan bussiin, 
joka kuljettaa ne hetkeksi pois kodin huonoista fiiliksistä. 
Tunkkaisen luokkailman nuuduttamina ne ovat skrollan-
neet muistiaan edestakaisin ja yrittäneet saada päähänsä 
retkellä tarvittavat vaatekappaleet, varusteet ja nippelit. Ne 
ovat kerranneet mielessään asioita, jotka pitää ehtiä hoitaa 
ennen lähtöä. Jätkien päät ovat raksuttaneet ja kirskuneet 
aivan helvetisti, eikä sijaisopettaja ole tajunnut, miksi ne 
eivät älykkäistä otsarypyistään huolimatta osaa vastata 
yksinkertaisimpiinkaan kysymyksiin. 

Hontelo ja vakavanaamainen kaverini ei enää omista 
rannekelloa eikä kännykkää, jolla se voisi tylsän tunnin 
ajankuluksi kuunnella musaa, plärätä facebookia, kytätä 
muijien kuvia tai tihrustella elokuvaa. Siinä mielessä koko 
jätkää ei enää ole olemassakaan. Eikä Jonttua paljon auta, 
vaikka se joka toinen ilta pääsee puoleksi tunniksi siskonsa 
koneelle. Mitä siinä ajassa ehtii muka tehdä? 

Jonttu on aina ollut rauhallinen ja pohdiskeleva tyyppi, 
mutta se voi ihan yllättäen räjähtää jostain pikkujutusta. Se 
ei voi sietää ylimielisyyttä eikä epäoikeudenmukaisuutta. 

Trämp, trämp, trämp, sanoo lattia jalkojen alla, kun jät-
kät ja muijat ehtivät kevättalven rajua valoa tykyttävään 
ala-aulaan. Takit niskaan, kaulaliinat kaulaan. 

Ne tulevat, juoksevat ja pomppivat pihalle kuin lauma 
karkuun päässeitä rodeohevosia. Aurinko hehkuu tehtaan 
yllä veriappelsiinina. Vasta kun Majavat rämpivät jo lumi-
sessa metsässä se laskeutuu horisontin taakse huilaamaan. 
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Fiilis on ihan nollassa. Mä en lähtisi koko paskaretkelle, 
ellei se yksi toimittaja olisi ängennyt meidän kololle kyse-
lemään, onko lippukunnan tiedotusvastaava paikalla. Me 
oltiin ihan, että kuka sä sitten olet. Se väitti edustavansa 
jotain ihme Arjen sankarit -nimistä nettilehteä. Kukaan 
meistä ei ollut ikinä kuullutkaan semmoisesta. 

Lopulta Simppa tunnusti. Se antoi toimittajalle kän-
nykkänumeronsa ja yritti hätistellä sitä ulos selittämällä, 
että sori, meillä on nyt täällä ensimmäinen kokous kol-
meen viikkoon. 

Kriisiryhmän ja onnettomuuden jälkipuinnin jälkeen 
Majavat eivät olleet jaksaneet tai viitsineet kokoontua, 
vaikka ohjeiden mukaan meidän olisi pitänyt jatkaa elä-
mistä niin kuin ennenkin. Mä olin mukana tuossa ekassa 
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kokouksessa, mutta sen jälkeen olen pyörinyt vain kotona 
ja koulussa.

Toimittajanainen ei ollut ymmärtävinään häipymis-
vinkkiä, vaan kertoi jo haastatelleensa johtaja Lintusta eli 
meidän luotsia. Se tarvitsisi vain pientä lisävalaistusta sii-
hen, mitä meillä oli tekeillä. 

”Ymmärsinkö oikein, että Oskar Kukkonen on tämän 
Majava-vartion jäsen?”

”Ai, Osku vai?” Kurppa otti tilanteen haltuunsa ja juo-
rusi, että me ollaan parin viikon päästä lähdössä selviy-
tymisvaellukselle, joka tehdään Oskun kunniaksi. Osku 
on koko ajan meidän ajatuksissamme, se ei anna periksi, 
ja me kaikki ollaan sen henkisenä tukena, vaikka ei olla 
päästykään moikkaamaan sitä, kun se on vielä teholla ja 
tajuttomana ja plaa plaa plaa. 

Toimittajanainen kiitti tiedoista ja ilmoitti, että se sopii 
Simpan kanssa ajan ja tulee haastattelemaan meitä, sitten 
kun vaellus on ohi. Ja että kännykkäkamerakuvat lumisesta 
maastosta ja meistä nuotion äärellä olisivat enemmän kuin 
tervetulleita. 

Jutun ideana oli kuulemma kertoa lukijoille, miten 
Korpi salon partiolaiset näyttävät esimerkillään, että tuleen 
ei kannata jäädä makaamaan, vaan että yhteen hiileen 
puhaltamalla... Jumalauta, ei puuttunut kuin että se olisi 
halunnut lähteä meidän mukaan.

Simppa ei ollut kauhean iloinen Kurpan avautumisesta. 
Se haukkui jätkän pystyyn, soitti sitten luotsille, laittoi 
oikein kaiuttimen päälle ja uhosi, ettei kukaan voi pakot-
taa meitä mukaan tuollaiseen juttuun. Luotsi rauhoitteli 
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Simppaa ja puolusteli tietenkin kusipäistä poikaansa: se 
oli sitä mieltä, että Majavat ja koko Korpisalo tarvitsivat 
nyt tsemppiä ja hyvää julkisuutta kaikkien ”ikävien” irti-
sanomis-, tulipalo- ja poliisijuttujen jälkeen. Ihan kuin 
tehtaan irtisanomisissa olisi ollut ikävintä se, että asiasta 
kirjoitettiin lehdissä ja netissä negatiiviseen sävyyn. Tsiisus 
saatana! Olisiko niistä pitänyt kirjoittaa jotain huumori- 
tai elämäntapajuttuja? Otsikko: Korpisalo näyttää mallia 
downsiftaamisessa.

Luotsi väitti, että toimittaja tekisi jutun joka tapauk-
sessa, koska se tiesi jo kaikesta ihan liikaa, ja että nyt oli 
meistä itsestämme kiinni, millaisen jutun se kirjoittaisi. Se 
tiesi, että me kaikki kuulimme sen sanat: ”Minä toivon, että 
te nyt edes yritätte olla partiolaisia.”

Simppa laittoi kaiuttimen pois päältä ja kuunteli luot-
sin loput löpinät yksin. Sen tiukka ja samalla vaivaantunut 
ilme suli vähitellen ja se alkoi nyökytellä ja joojotella kuin 
innokas palvelija. ”Totta… totta… totta.”, se hoki kuin 
paikalleen jämähtänyt vanha CD-levy. Pian se jo hymyili 
iloisesti: ”Palataan moi.” ja lopetti puhelun. Mitähän luotsi 
sille oikein lupasi? 

Kun Simppa oli miettinyt asiaa muutaman sekunnin, 
se piti meille tajuuttekste jätkät -palopuheen. Kurppa ja 
Pikku-Nylppe nyökkäilivät ja olivat heti samaa mieltä siitä, 
että positiivinen julkisuus olisi nyt hyvä juttu. Mä ja Tolkku 
ja Kalsari pidettiin ideaa aivan aivokuolleena pelleilynä, 
joka ei auttaisi Oskua pätkääkään eikä toisi meidän van-
hemmille uusia työpaikkoja. 

Simppa lupasi hoitaa vaelluksen jälkeisen haastattelun 
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yksin, jos me porukalla niin päätettäisiin. Siitä me oltiin 
heti yksimielisiä. Kaiken lisäksi se suostui siihen, että sel-
viytymisvaelluksen ajankohta ratkaistaisiin suljetulla lippu-
äänestyksellä.

”Kyllä” tarkoitti, että vaellus tehdään alkuperäisen suun-
nitelman mukaan maaliskuun ekana viikonloppuna. ”Ei” 
tarkoitti, että siirtäisimme päätöstä, kunnes kuulisimme 
Oskusta jotain uutta.

Äänet menivät neljä puolesta, kaksi vastaan.
Suurin osa Majavista tietenkin intoili, että selviyty-

misvaellus, jee! Ja että jihuu, saadaan hihaan uusi suori-
tusmerkki. Mä ajattelin Oskua makaamassa sairaalassa 
ja mietin, että jos se nyt istuisi tässä meidän kanssa, niin 
kyllä sekin haluaisi hoitaa homman niin kuin alun perin 
oli suunniteltu. Me kaikki taidettiin olla aika tyytyväisiä 
siihen, että pystyttiin päättämään porukalla edes jostain 
asiasta. 

Yhteishenki kesti kolon ovelle saakka, sen jälkeen ne 
joille vielä annettiin viikkorahaa, lähtivät Heselle ja me 
köyhät luikimme suoraan kotiin. Matkalla mun päähäni 
pälkähti, että käyttiköhän se toimittajanainen tahallaan 
sellaisia sanontoja kuin jäädä tuleen makaamaan ja puhal-
taa yhteen hiileen? 

Tuossa oli Oskun koti. Hangesta törröttää epämääräisiä 
mustia pisteitä. Lähempää katsottuna ne ovat hiiltyneitä 
lankun- ja laudanpätkiä, viiltäviä lasinsirpaleita, murs-
kaantuneita kattotiiliä ja tunnistamattomaksi sulanutta 
muovi mönjää. Siellä lojuvat myös metallinharmaan Bemari  
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X6 M:n, neljän fillarin ja yhden kajakin kärventyneet jään-
nökset. 

Iida ja pari sen luokan tyttöä kävelee kymmenen met-
riä mun edelläni, mutta onneksi  meidän välissä on elävä 
näköeste, viiden alakoululaisjätkän siksakkia kadulla sän-
täilevä porukka.  

– Onko Saimista kuulunut mitään? joku tytöistä kysyy, 
kun ne pysähtyvät tuijottamaan lumen peittämää tyhjää 
tonttia. 

Mä pysähdyn myös. Vedän huppua pois korvilta, jotta 
kuulisin paremmin, mitä ne puhuvat Oskun entisestä 
tyttö ystävästä. 

Iida selittää niille jotain, josta kuulen vain sanan ”avain”? 
En tajua, mihin se voisi liittyä.

Oskun ja Saimin juttu kesti melkein vuoden, mutta syk-
syllä Saimin äiti yhtäkkiä myi niiden rivitaloasunnon ja 
ne muuttivat jonnekin Vantaalle. Saimin äiti sai varmaan 
ensimmäisten joukossa kuulla tulevista yyteistä, koska se 
työskenteli toimitusjohtajan  sihteerinä. Silloin asuntoja 
vielä sai kaupaksi. 

Osku kuvitteli, että niiden juttu jatkuisi välimatkasta 
huolimatta ennallaan pusipusiviestien ja viikonloppuvie-
railujen pohjalta. Mutta kun Saimin ja sen äidin mökki-
reissut tänne loppuivat marraskuussa, Osku lopulta tajusi 
ettei Saimilla ollut tarpeeksi intoa etäseukkaamiseen. Se oli 
Oskulle kova isku päin sydäntä.

– Miten savunhaju voi tuntua vieläkin, vaikka tulipa-
losta on jo niin pitkä aika? joku tytöistä kysyy.  

– Käyköhän Jonttu siellä tonkimassa? 
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– Ei se niin hullu ole, Iida vastaa. 
Hidastan vauhtiani ja näpelöin muhkuraista takintas-

kua. Kolhiintuneen pienoismalli-mersun muodot tuntuvat 
kankaan läpi. Aion korjata sen entiselleen. Jotkut koululai-
sista kävelevät ja fillaroivat mun ohi reteästi ilman myssyä 
ja takki auki. Ihan kuin olisi jo kevät. Kun aurinko laskee, 
pakkanen kiristyy ja porukka kaipaa lämpöä. 

Moikkailen niitä toheloita minkä kerkeän, nauran nii-
den perjantaisekoilulle, ja haluaisin olla yksi niistä niin kuin 
ennenkin. Mutta kaikki muut paitsi partiojengi tuntuvat 
nykyään välttelevän mua kuin jotain väkivaltaista kerjä-
läistä. Ainoa asia mitä ne ääni kireänä kyselevät vähintään 
pari kertaa viikossa: onko Oskusta kuulunut mitään uutta. 
Ei ole! Lopettakaa se jankuttaminen.

Ilma haiskahtaa muijahajuvedelle, jätkänkainalolle, 
tuoreelle röökihengitykselle, pipohiuksille, nahkatakille ja 
kostealle hikisukalle. Joka jätkän ja muijan naamalla lois-
taa viikonloppu. Ne pösilöt menevät menojaan, pienenevät 
katua pitkin kohti linja-autoasemaa, R-kioskia ja Heseä. 
Laimenevat ja haihtuvat pois kuvasta. Ei niitä kiinnosta 
ajatella sitä paskaa, mitä täällä on tapahtunut. Ehkä ne 
ovatkin fiksuja?

Kävellessä on helppo ajatella kaikenlaista. Lämmite-
täänköhän me illalla sauna Kuliksessa? Se hetki kun on 
aivan sippinä saanut potkaistua vaelluskengät jaloistaan ja 
riisunut takin, toppahousut, kosteat sukat ja hikiset alus-
vaatteet, huuhdellut ruumiinsa parilla kuupallisella käden-
lämpöistä vettä, tassutellut puutralleja pitkin löylyhuoneen 
puolelle ja viskannut kuupallisen vettä kiukaalle. Sitten 
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pieni piinaava odotus ja kuuma löylyruoska räpsähtää kor-
ville ja selkään, naama kiristyy irvistykseen ja suusta pääsee 
ähkäisy. Nopea kyyristyminen, ja kaikki on ohi. Ja sauna-
puhtaana leirikeskuksen lämpimään takkahuoneeseen juo-
maan limua, paistamaan makkaraa, rouskimaan sipsejä ja 
ahmimaan irtokarkkeja. Sitä mä odotan. Paitsi, että tällä 
kertaa meillä taitaa olla köyhemmät eväät, kun tää kerran 
on olevinaan jonkinlainen selviytymisleiri.

Mä olin ladannut linkit kaikkiin tulipalosta kertoviin 
juttuihin, mutta sitten se perkeleen älykännykkä hajosi. 
Ehkä Simpalla on ne tallessa. Täällä liikkui huhuja, että 
Oskun isä olisi ensin ampunut perheensä, sytyttänyt niiden 
kodin palamaan ja vasta sitten posauttanut kuulan omaan 
kalloonsa. Se kuulosti kauhealta. Mä tiesin heti, että se oli 
paskapuhetta. 

Pari päivää sitten poliisi kertoi radiossa, että tutkimus-
ten perusteella näyttää siltä, että Oskun isän oli tarkoitus 
tappaa vain itsensä ja että tulipalo oli syttynyt muuten vaan 
vahingossa. 

Me oltiin keittiössä syömässä hernekeittoa. Mä huoma-
sin, että isän lusikkakäsi alkoi täristä, heti kun se tajusi mitä 
uutinen koskee. Kun isä kuuli sanan ”vahinko”, se huokaisi 
syvään ja katsoi mua ja äitiä helpottuneena. Sanna ei tie-
tenkään ollut kotona.

Mun järki sanoo, että tuossa on vain palanutta rojua ja 
lunta sen päällä, mutta mä pystyn näkemään siinä tutun 
omakotitalon. 

Makuuhuoneet on yläkerrassa, eikä sinne kuule, jos joku 
vaikka katselee lätkää tai kuuntelee musaa olohuoneessa. 
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Oskun äiti oli varsinainen kynttiläfriikki. Siellä oli varmaan 
joka paikassa kynttilöitä palamassa, jotta niiden isän olisi 
kivempi tulla kotiin myöhään venyneestä työpalaverista.  

Mun isä oli siellä samassa palaverissa, ja Oskun isä oli 
kuulemma uhonnut, että se ei aio irtisanoa vanhoja kave-
reitaan vaikka sitä uhattaisiin aseella. Kun isä oli saanut sen 
rauhoittumaan, ne olivat suunnitelleet meidän perheiden 
yhteistä lomareissua jonnekin etelän paratiisisaarelle. Se oli 
viimeinen asia, mistä ne puhuivat ennen kuin ne lähtivät 
kotiin taksilla. Tuon kaiken isä kertoi meille sinä kauheana 
aamuna ja myöhemmin poliisikuulusteluissa. 

Mun ajatukseni poukkoilevat, mä näen silmissäni ryp-
pyisen yytee-lapun, jonka isä oli sinä yönä iskenyt magnee-
tilla meidän ilmoitustaululle. 
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”Konepajakonserni Korpi Manufacturing Oy käynnis-
tää yhteistoimintaneuvottelut, jotka koskevat lähes 5000 
Suomessa palvelevaa henkilöä. Henkilöstövähennyksillä ja 
lomautuksilla Korpi tavoittelee noin 30 miljoonan euron 
säästöjä liiketoimintojen vuosikustannuksiin. Henkilöstö-
vähennykset johtuvat paperikoneiden kysynnän pysyvästä 
heikentymisestä. Myös maailmantalouden tilan epävar-
muus heikentää paperialan investointihalukkuutta.”

Löysin lapun eteisen lattialta. Se oli ihan samanlainen, joka 
oli jaettu Korven tehdastyöntekijöille puoli vuotta aikai-
semmin. Yhtäkkiä tehdas alkoi potkia lisää porukkaa ulos 
ovista ja ikkunoista. Tällä kertaa myös toimistoväkeä ja 
pikkupomoja. Potk! Ja fiuuu: siellä lensivät kaaressa Jon-
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tun ja Simpan ja Tolkun ja Kalsarin isäukot ja muutamien 
äiditkin kuin savikiekot ampumaradalla. Potk! Ja fiuuu, 
siellä hääräsi Majavien luotsi herra Lintunen huippuunsa 
viritetyn ulosheittimensä kanssa ahkerana ja kiukkuisena, 
kun minun isäni oli ilmoittanut, ettei se enää toista kertaa 
pystynyt hoitamaan sellaista paskaduunia.

Menestyjäperheiden säihkyvähymyiset lapset painavat 
puolijuoksua Heselle istumaan iltapäiväänsä kuten tähän-
kin asti. Eivät kaikkien niidenkään isät ja äidit mitään 
ökymiljonäärejä ole, mutta ainakin he saivat pitää työpaik-
kansa. Ja tärkeintä on pyöriä oikeissa porukoissa. Minulla 
ja Jontullakin oli tapana käydä Hesessä ainakin kolmena 
iltapäivänä tai iltana viikossa. Silloin ennen vanhaan hyvän 
aikaan, reilut puoli vuotta sitten.

Sori, että minun on nyt pakko vähän paasata. Kaikki 
täkäläiset eivät vieläkään tunnu ymmärtävän, että Korpi-
salon tehdas on vain pieni pala valtavaa kansainvälistä kon-
sernia. Sillä on tehtaita ainakin Kiinassa, Intiassa, Brasi-
liassa, Meksikossa ja Thaimaassa. 

Onko ”konserni” vieras sana? Minä tarkistin asian ker-
ran yhtä esitelmää varten. Wikipediassa sanottiin: ”Kon-
serni eli yhtymä on kahden tai useamman yrityksen muo-
dostama kokonaisuus.” Vähän niin kuin perhe. Ja minun 
päässäni alkaa samalla hetkellä soida äidin ääni. Kun olin 
pieni, äiti tykkäsi lukea minulle Grimmin veljesten satuja.

Suuren metsän laidassa asui köyhä puunhakkaaja vaimonsa 
ja kahden lapsensa kanssa. Pojan nimi oli Hannu ja tytön 
Kerttu. Heillä oli niukasti ruokaa, ja kerran, kun maassa oli 

Tärkeä ja koskettava 
kirja eriarvoistuvasta 
maailmastamme,  
jossa kukaan ei pärjää  
yksin!

Taloudellinen lama ja irtisanomiset saa

vat aikaan uuden julman nokkimisjär

jestyksen myös Korpisalon koulussa: luu

serien ja menestyjien lapset. Monessa 

perheessä on yhtäkkiä se tilanne, että 

toinen tai molemmat vanhemmista on 

irti sanottu. Koulukaverien välit kiristy

vät, kun toisilla on edelleen varaa ulko

maanmatkoihin, merkkivaatteisiin ja He

sessä hengailuun, ja toisilla ei. 

Miten käy, kun yhdeksäsluokka laiset 

Jonttu, Kurp pa, Simppa, PikkuNylppe, 

Tolkku ja Kalsari lähtevät yhdessä par

tiovaellukselle, joka on täynnä yllät

täviä käänteitä? Ja miten käy Jon tun 

parhaan kaverin ja serkun Oskun, joka 

samaan aikaan makaa koomassa sai

raalassa ja käy omaa ankaraa selviyty

mispeliään?

Jonttu ja Osku ovat  tunteneet toisen

sa koko ikänsä ja ymmärtävät toisiaan 

niin hyvin, että tuntuu kuin heidän vä

lillään olisi näkymätön kuminauha. Mo

lemmat joutuvat hengenvaaraan, 

mutta silti side ei katkea, vaan venyy 

uskomattomiin mittoihin.

Selviytymispeli iskee  
tähän aikaan  

armottomasti ja  
herättävästi!
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Markku Karpio on kirjailija ja sana

taideopettaja, joka asuu nykyään Utön 

saa rella, Suomen eteläisimmässä asutus

sa kylässä.

Markku Karpion ensimmäinen nuorten

romaani Otsalamppu ilmestyi 1995. Hänen 

nuortenromaaninsa Puh pah pelistä pois, 

Myrskyvaroitus ja Mun isäni on avaruus-

mies ovat olleet suomalaisten lasten ja 

nuortenkirjallisuuspalkintojen ehdokkaina. 

Karpion kirjojen teemoja ovat usein ulko

puolisuuden tunne, kulttuurien yhteentör

mäys, rasismi ja ihmisten eriarvoisuus. Hä

nellä on kyky hypätä nuorten nahkoihin ja 

kuvata luontevasti ja paisuttelematta vai

keitakin asioita.       

Mun isäni on avaruusmies (Tammi, 2012) kirjas
ta kirjoitettua: 

”Aleksin sympaattisen hahmon ohella ihas-
tuin kirjan lämminhenkisyyteen ja maan- 

läheisyyteen, siihen, että suuris-
takin tunteista voi kertoa 

pieni eleisesti.”

Maria Lidenius, 
Sinisen linnan kirjasto
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