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P itkä kuuma kesä

”Bensamittari  on nollassa”, Mirkku sanoi.
Jari ei kuullut, sillä Datsunin renkaissa rohisi hiekkatie ja 

autostereoissa pauhasi Runaway Boys.
”Mitä?” hän ehti huutaa juuri ennen kuin moottori alkoi 

yskiä.
Jari pumppasi poljinta epätoivoisesti, mutta turhaan. Auto 

liikkui enää höyryillä. Hetkeä aiemmin hän oli laulanut Stray 
Catsin mukana ja tuntenut liitävänsä pilvissä. Nyt lentävä 
matto oli kadottanut taikansa ja lipui vääjäämättä kohti 
maan kamaraa.

Kun Datsun pysähtyi, hiekkapölypilvi tunkeutui avoimista 
sivuikkunoista sisään ja jatkoi matkaansa tietä pitkin kuin 
ilkkuen hyytyneelle kilpakumppanilleen.

”Voi saatanan saatana”, Jari sanoi melkein iloisesti, sillä pää 
oli vielä puoliksi vauhdin hurmassa ja vapaudentunteessa.

Hän korjasi sävyä lyömällä rattia kaksi kertaa avokämme-
nellä. Hiekkapölyn ja likaisen tuulilasin sumentama metsätie 
näytti jatkuvan ikuisuuteen. Yhtäkään autoa ei ollut tullut 
vastaan. Ei asutusta. Huono paikka hyytyä.

”Mähän sanoin jo varmaan puoli tuntia sitten –”, Mirkku 
aloitti.

”Mä kato tiedän että sä sanoit”, Jari keskeytti.



Hänen etusormensa värisi Mirkun kasvojen edessä kuin 
painemittarin neula. Tytön viisastelu muuttui mykkäkouluksi 
saman tien. Ja se oli melkein pahempaa. Jari painoi kasetin 
ulos autostereoista liian lujaa. Stray Cats vaikeni. Hän kaivoi 
rypistyneen Colt-askin farkkutakin povarista ja naputti esiin 
vääntyneen tupakan.

”Kuinka kauan sitten me ohitettiin se talo?” Jari kysyi, kun 
nikotiini tyynnytti hermoja.

”Ai se jolle sä nauroit?”
Mirkun sävy oli viaton, mutta vittuilu tihkui läpi.
”Säkin nauroit”, Jari tarkensi. ”Me naurettiin yhdessä.”
”Okei. Jos sä muistat niin.”
Jari yritti pitää kierrokset kurissa. Mirkku oli pohjimmil-

taan hyvä tyttöystävä. Tykkäsi panemisesta ja hyvistä elo-
kuvista, mutta yksi piirre ärsytti päivä päivältä enemmän. 
Kun jotakin ikävää tapahtui, syy oli Jarin. Mirkku oli aina 
täysillä mukana ja yllytti tekemään koko ajan päättömämpiä 
juttuja, mutta vain siihen asti, kunnes homma alkoi kusta. 
Silloin vastuu kierähti Jarin syliin kuin olisi ollut siinä koko 
ajan.

Tuntia aiemmin he olivat tehneet kahdelle liftarityypille 
ikävän tempun siksi, että Mirkun mielestä heissä oli ollut 
jotakin epäilyttävää. Kun he olivat lempanneet teinit autosta, 
Mirkku oli väittänyt, että se oli ollut Jarin idea. Ja vitut. Skit-
soilun oli aloittanut Mirkku.

”Me ohitettiin se talo ehkä kymmenen minuuttia sitten”, 
Jari arveli.

Hän ei ollut varma. Ajantaju katosi Stray Catsia kuun-
nellessa.

”Voi olla”, Mirkku vastasi, ”mutta sä nauroit talolle ja sille 
äijälle.”

Jari imi savua keuhkoihinsa ja puri hammasta.



11

”Tai siis me naurettiin”, Mirkku korjasi.
Ei kuulostanut vilpittömältä, mutta Jari päätti antaa olla.
Talo oli ollut vaaleanpunainen, suoraan jostakin satu-

kirjasta. Pihalla tynnyrisaunan edustalla oli seissyt pitkä-
kinttuinen mies kalsareissa, kädessään vaaleanpunainen 
kastelukannu. Tyyppi oli katsonut heitä ja vilkuttanut katse 
tyhjänä kuin kylähullulla. Kampauksen puolesta kaveri olisi 
voinut soittaa Gary Glitterin bändissä, mutta kaulasta alas-
päin tyyli oli ollut luokkaa mistä vitusta näitä sikiää. Uuno 
Turhapuro -tyylinen verkkopaita, roikkuvat kalsarit ja kumi-
saappaat. Jalat olivat näyttäneet oudon pitkiltä ja tuoneet 
mieleen ihmisenkokoisen heinäsirkan.

”Reilusti alle kymmenen minuuttia”, Mirkku sanoi.
”Mitä?” Jari kysyi.
”Sä laitoit Runaway Boysin soimaan sen jälkeen, kun me 

ohitettiin talo”, Mirkku vastasi. ”Se ei ehtinyt soida kolmatta 
kertaa loppuun.”

Aivan. Mirkku teki tuollaisia havaintoja koko ajan. Jär-
jesteli maailmaa numeroiksi tuosta vain. Se oli pelottavaa. 
Se että kuusitoistavuotiaan tytön päässä raksutti laskukone.

”Käydään hakemassa kylähullulta bensaa”, Jari sanoi.
”Ai kävellen vai?” Mirkku naurahti. ”Mä en lähde tässä 

helteessä mihinkään. Mulle luvattiin autokyyti.”
Hän tuuletti kasvojaan Shokki-lehdellä. He olivat pöllineet 

niitä vaasalaisesta divarista. Mirkku oli nojaillut tiskiin niin, 
että rintaliivien puuttuminen oli tullut myyjälle selväksi. Jari 
oli pudotellut lehtiä reppuun.

”Mä en kestä aurinkoa”, Mirkku huokaisi. ”Tulee pisamia.”
”Mä tykkään nuolla sun pisamia”, Jari yritti.
Mirkku pyöritti päätään hitaasti. Shokki-lehti liikkui het-

ken samassa tahdissa.
”No odota vittu täällä sitten”, Jari tuhahti ja nousi autosta.
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Hän haki kanisterin Datsunin tavaratilasta, kumartui Mir-
kun puoleen ja sanoi:

”Jos tulee auto, pysäytä se.”
”Minkä takia?” Mirkku kysyi ja oli lukevinaan lehteä.
”Varmuuden vuoksi”, Jari vastasi. ”Jos sillä kalsarihipillä 

ei ole bensaa.”
”Okei. Mutta pidä kiirettä. Jos tulee joku hyvännäköinen 

juntti, mä saatan retkahtaa.”
Jari laski kanisterin auton katolle, tarttui Mirkkua leuasta. 

He suutelivat pitkään. Mirkun kieli oli sileä, aivan kuin siinä 
ei olisi ollut nystyröitä ollenkaan. Se maistui kahvilta ja tupa-
kalta ja luisti pakoon kuin etana. Farkkujen nivusissa tuli 
ahdasta.

”Mä pidän kiirettä”, Jari sanoi ja pakottautui irti Mirkun 
taikapiiristä.

Hän ehti kävellä kymmenen metriä, kun Datsunin ovi 
aukesi.

”Ole varovainen”, Mirkku huusi ja nousi autosta. Kireä 
Kim Wilde -paita ja farkkusortsit näyttivät hyvältä paahta-
vassa auringonpaisteessa, kuivaa hiekkatietä ja havumetsää 
vasten.

”Mitä pitäisi varoa?” Jari huusi takaisin.
”Jos me ollaan kauhuleffassa”, Mirkku sanoi varjostaen sil-

miään, ”sä tiedät täsmälleen kuinka tässä käy.”
Jari naurahti ja jatkoi matkaansa.
Hiki alkoi valua silmiin jo muutaman minuutin kävelyn 

jälkeen. Kun tie kaartui, Jari katsoi taakseen. Datsun näytti 
kuolleelta koppakuoriaiselta kuusimuuria vasten. Mutkan 
jälkeen se katosi näkyvistä.

Vaikka he olivat ohittaneet talon vain vajaata kolmea 
Runaway Boysia sitten, matkaa saattoi olla paljonkin. Tie 
oli ollut tyhjä ja suorastaan vaatinut koettelemaan Datsunin 
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rajoja. Kaasu oli ollut pohjassa ja perä heittänyt vähän väliä. 
Edessä näkyi pelkkää metsän reunustamaa tietä seuraavaan 
mutkaan saakka.

Vasta pienelle peltoaukealle saapuessaan Jari havahtui 
ympäristön hiljaisuuteen. Heinä aaltoili hitaasti eikä pääs-
tänyt ääntäkään. Edes heinäsirkkojen sirinää ei kuulunut. 
Maalaismaisema oli liikkumaton kuin unessa. Vain Jarin 
omat askeleet rikkoivat hiljaisuutta. Pitkään ainut ihmis
käden jälki oli kelonharmaa lato, joka nojasi metsään päin 
kuin olisi kuunnellut supatusta puunrunkojen välistä.

Jari ajatteli Mirkkua, joka istui yksin autossa tienpienta-
reella, paljaat jalat kojelaudalla ja Shokki-lehti sylissään. Entä 
jos joku perverssi tulisi ahdistelemaan? Jari teeskenteli het-
ken, että se oli pahinta, mitä ikinä voisi tapahtua. Oikeasti 
hän mietti: Entä jos joku hyvännäköinen juntti pysähtyisi 
auttamaan. Vähämielinen, hyvännäköinen, isokyrpäinen 
juntti. Niin kuin saksalaisten pornoleffojen panomiehet, 
jotka olivat niin röyhkeitä, että nunnatkin saivat orgasmin 
vasten tahtoaan.

Orgasmi. Jari sai aina murehtia sitä samaa. Saiko Mirkku 
oikeasti orgasmin? Koskaan ei voinut tietää, ei täysin var-
masti. Mirkku osasi itkeäkin tuosta vain, ilman että oli 
surullinen. Jari oli nähnyt sen kerran ja ihmetellyt, sanonut 
että kannattaisi ruveta näyttelijäksi. Mirkku oli pyyhkinyt 
silmänsä ja ottanut Wendy O. Williams -poseerauksen. Plas-
matics oli paska bändi, mutta se asento. Mirkku teki sen 
todella hyvin.

Jari pysähtyi. Hän pyyhki hikeä kasvoiltaan, turhaan. 
Uutta puski tilalle jatkuvalla syötöllä, kuin maailman kokoi-
sessa saunassa olisi seissyt. Päässä jyskytti mielikuva Mirkusta. 
Päässä ja nivusissa. Harva asia ahdisti niin kuin se, kun ylä-
päätä pelotti ja alapäätä panetti.
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Jari harkitsi palaamista autolle, mutta päätti että se olisi 
ollut typerää tässä vaiheessa. Talo ei voinut olla enää kaukana. 
Hän jatkoi eteenpäin.

He olivat viettäneet melkein koko kesän Mirkun isoveljen 
tyhjässä kämpässä. Naineet kuin kanit, juoneet mesiviiniä 
ja Liebfraumilchiä ja kuunnelleet levyjä. Pelle Miljoona, 
The Damned, Hassisen Kone, The Police. Iltaisin he olivat 
käpertyneet peiton alle ja katsoneet videonauhurilla kauhu
elokuvia. Mirkun luihu veli oli kiertänyt maailmaa ja haalinut 
käsiinsä kamaa, jota harva Suomessa oli nähnyt. Oli viida-
kossa vaanivia kannibaaleja, Teksasin moottorisahamurhia 
ja raiskaajilleen kostavia hulluja naisia. Monissa elokuvissa 
joukko kaupunkilaisia eksyi maaseudulle ja joutui kylähullu-
jen tähtäimeen. Veri lensi ja uhrit huusivat ja lopussa kaikki 
oli niin päin persettä, ettei mitään toivoa ollut.

He olivat katsoneet samoja elokuvia yhä uudelleen. Huuta-
neet ja nauraneet. Välillä Jari oli nähnyt sen ikään kuin ulko-
puolelta. Sen kuinka heidän sormensa olivat lomittuneet täkin 
päällä ja suut auenneet ja pupillit laajenneet television hoh-
teessa. Pimeys oli hiipinyt parvekkeen ovelta sisään, ja se oli 
tuoksunut helteen muistolta. He olivat katsoneet kuvaruutua ja 
tunteneet, että huudossa ja veressä ja rusentuvissa luissa oli pii-
loviesti. Kuiskaus. Aivan kuin joku olisi hetken puhunut totta.

Yhtenä yönä Mirkku oli kertonut, mitä hänen isoveljensä 
oli tavannut tehdä hänelle päivisin, kun äiti oli ollut töissä. 
Sen kuultuaan Jari oli ollut vihainen ja silti onnellinen. 
Onnellinen siitä, että jonkun kanssa saattoi jakaa asioita 
täkin alla, samalla kun televisioruudulla tapahtui paljon 
pahempaa kuin kumpikaan olisi voinut koskaan kokea. Jari 
oli tunnustanut itsekin. Kertonut vihdoin läskistä isäpuoles-
taan, joka oli tullut päälle kuin märkä patja, jolle ei vain voi-
nut mitään. Siihen oli melkein hukkunut. Hän oli ihmetellyt 



15

tunnustustaan pimeässä huoneessa, sanoja joita oli luullut 
mahdottomiksi puhua.

Juuri nyt Jari olisi halunnut päästä takaisin Mirkun luihun 
veljen kämppään, siihen turvalliseen tunnelmaan, kahvilta 
ja tuhkakupeilta ja mätänevältä roskikselta löyhkäävään pie-
neen maailmaan, jossa verhoja ei avattu koskaan eikä kukaan 
sanonut, että pitäisi hakea töitä. Hän olisi halunnut löhötä 
Mirkun vieressä ja katsoa uudelleen Cannibal Holocaustin 
tai The Hills Have Eyesin.

Sen sijaan edessä oli loputonta metsätietä. Pilvet ja taivas 
näyttivät siltä kuin joku olisi painanut videonauhurissa pau-
sea. Maiseman hiljaisuus kävi hermoille.

Jari oli juuri luovuttamassa, kun edessä näkyi ihmishahmo.
Se näytti ensin kahden laihan seipään varaan nostetulta 

linnunpelättimeltä. Sitten käsi nousi tervehdykseen.

Auto oli paahtavan kuuma, vaikka ikkunat olivat auki. 
Mirkku liikutteli varpaitaan tuulilasia vasten ja luki tarinaa, 
jossa sekopäistä päähenkilöä vainosi musta kissa. Mies kaivoi 
eläimeltä silmän päästä ja tappoi lopulta vaimonsa, muurasi 
ruumiin seinään. Päähenkilö ei olisi jäänyt kiinni, ellei olisi 
alkanut ylimieliseksi. Opettavainen tarina.

Mirkku laski lehden syliinsä ja katsoi tyhjää tietä.
Ei ainuttakaan autoa. Ei koko matkalla. Totta kai bensan 

piti loppua juuri sellaisella pätkällä.
Jari oli hyvä poikaystävä. Kömpelö naimaan, mutta uskol-

linen. Sellaiset ihmiset olivat harvassa. Äiti oli sanonut, että 
kuusitoistavuotiaalla olisi aikaa odottaa parempaa miestä 
kuin juuri kortin saanut räkänokka, jonka isäpuoli oli nähty 
Ahvensaaressa heiluttamassa munaansa mopopojille. Siihen 
oli ollut helppo vastata. Huolehdi sä vaan siitä, että oma äijäsi 
pääsee linnasta.
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Mirkku oli niin ajatuksissaan, ettei huomannut lähestyvää 
hiekkapilveä, vaikka se kasvoi silmissä.

Auto, hän tajusi.
Mirkku heitti lehden olkansa yli takapenkille ja rimpuili 

Datsunin oven auki. Hän heilutti kättään. Vauhti jatkui hii-
pumatta ja tomupilvi kasvoi.

Mirkku meni tien keskelle, hyppi tasajalkaa ja heilutti 
käsiään suuressa kaaressa kuin olisi tehnyt Jane Fondan 
jumppaliikkeitä. Auto alkoi hidastaa vasta viime hetkellä. 
Renkaat rohisivat ja perä heittelehti, mutta Mirkku ei väis-
tänyt. Hänellä oli jo lapsesta saakka ollut outo aavistus, ettei 
hän eläisi vanhaksi, mutta yhtä varmaa oli, ettei kuolema 
tulisi näin, tyhjällä hiekkatiellä muukalaisen puskuria vasten. 
Auto pysähtyi lopulta vain parin metrin päähän. Tomupilvi 
kutitti silmiä ja sieraimia. Aurinko häikäisi, joten Mirkku 
nosti käden silmiensä yläpuolelle.

Tuulilasin takana näkyi tumma hahmo. Lippalakki varjosti 
kasvoja.

”Olisikohan sulla bensaa?” Mirkku huusi.
Hahmo ei liikahtanutkaan. Lopulta rattia puristavat kädet 

avautuivat hitaasti, kuin hämähäkki olisi oikonut jalkojaan.

Jari käveli lähemmäs miestä, vaikka takaraivossa heräsi 
naurettava ajatus. Ehkä hän oikeasti olikin kauhuleffassa. 
Auringonpaahde ilmeisesti kiehutti aivoja.

Tyyppi jota hän oli aiemmin kutsunut kalsarihipiksi, näytti 
erilaiselta. Kypärämäinen glamrock-kampaus oli kyllä sama. 
Kaveri oli edelleen kävelevä vitsi. Silti autiolla tiellä, kuusi
muurien keskellä, mies näytti siltä että hän kuului tähän 
ympäristöön kuin havisevaksi lehdeksi tekeytyvä hyönteinen 
luontodokumentissa.

Miehen hymy näytti uneliaalta, aivan kuin tyyppi olisi 
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ollut kännissä. Katse oli yhtä aikaa samea ja valpas.
”Bensa loppui”, Jari huusi.
Hän heilautti peltikanisteria. Liike oli päällisin puolin via-

ton, mutta Jari huomasi punnitsevansa esineen painoa kuin 
olisi arvioinut asetta. Typerä ajatus. Miehellä oli pituutta, 
mutta käsivarret olivat laihat ja hartiat kuin joulukuusella. 
Ei tuollaisesta olisi vastusta.

”Olisikohan sulla antaa sen verran, että päästään seuraa-
valle huoltoasemalle?”

Mies ei vastannut. Hän seisoi aavistuksen verran kyyristy-
neenä, kuin rangaistuspotkua odottava maalivahti.

Jari hidasti askeleitaan. Miehen mykkyys kävi hermoille. 
Tyypin leuasta tippui jotakin maantielle. Sen täytyi olla hiki-
pisara. Ei kai karvaperseinen äijä nyt kuolannut keskellä kir-
kasta päivää.

”Auto on jumissa tuolla tienpientareella”, Jari sanoi. ”Sulla 
on varmaan bensaa?”

Miehen samea hymy ei värähtänytkään. Katse näytti koh-
distuneen näkymättömään pisteeseen heidän välillään. Jari 
havahtui siihen, ettei ympäristö ollut enää mykkä. Kärpäset 
surisivat. Sirkat sirisivät.

”Ajoit liian lujaa”, mies sanoi vihdoin.
Ääni oli oudon kimeä. Hetken Jari epäili, että kyseessä oli 

sittenkin nainen.
”Voi olla”, hän myönsi. ”Tyhjä tie, joten ajattelin vähän 

kokeilla, paljonko Datsunista lähtee.”
”Apina”, mies sanoi.
Jari kallisti päätään.
”Anteeksi kuinka?” hän kysyi ja punnitsi kanisteria uudel-

leen.
Ei siitä kummoista apua olisi. Se oli liian kevyt ja pyöreä-

kulmainen.
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Mies nuolaisi nopeasti huuliaan.
”Apina-Datsun”, hän sanoi sitten. ”Datsun 100A.”
”Aivan”, Jari naurahti, ”mutta kuule, onko sulla bensaa 

vai ei?”
”En tiedä”, mies vastasi. ”Mennäänkö katsomaan?”
He seisoivat hetken liikkumattomina ja tuijottivat toisiaan 

kuin kaksintaistelijat Huuliharppukostajassa.
”Mennään vain”, Jari vastasi.
Mies nytkähti liikkeelle, kääntyi ja alkoi kävellä. Jari epä-

röi, kävi mielessään läpi kamppailutilanteita ja haulikko
tilanteita ja kirvestilanteita. Hän päätteli selviävänsä kaikesta 
ja lähti seuraamaan.

Talo oli yllättävän lähellä, kahden tuuhean vanhan kuu-
sen takana. Kun he lähestyivät sitä, koirat alkoivat haukkua. 
Raivopäistä, turhautuneen häkkieläimen räksytystä. Jari 
kuuli metalliverkon rätinän ennen kuin hän näki koiran, joka 
hyppi häntä kohti kuola pärskyen. Häkki oli pihan reunalla, 
puhki ruostuneen vanhan traktorin vieressä. Koiralla ei ollut 
koppia tai muutakaan suojaa paahtavalta auringolta.

”Sen nimi on Idi Amin”, mies huusi olkansa yli. ”Se räköt-
tää, kun se tietää että pian tulee sapuskaa.”

”Okei”, Jari vastasi.
Hänen nenäänsä tulvahti paskan haju. Ihmisen paskan 

hajun. Hän huomasi, että miehen alushousut olivat pers-
vaon kohdalta tummuneet. Jari hidasti askeleitaan ja jättäytyi 
taaemmas.

”Eikös se ole kannibaali?” hän kysyi.
”Niin kuka?”
”Idi Amin.”
Mies nousi talonsa terassille ja kääntyi Jaria päin. Hymy 

oli haihtunut kasvoilta. Suupielet taipuivat alaspäin ja huulet 
nytkähtelivät.
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”Tai niin mä olen kuullut”, Jari sanoi sovittelevasti. ”Voi-
han olla, että se on hieno mies.”

Ei hän tiennyt Idi Aminista juuri muuta kuin sen, mitä 
oli Sleepy Sleepersin haastattelusta lukenut. Ei aiheesta kan-
nattanut alkaa tämän kumisaapashiipparin kanssa vängätä.

”Tuvassako sulla on bensaa?” Jari kysyi niin kohteliaasti 
kuin kykeni.

Mies ei vastannut. Kuistin varjossa hänen naamansa näytti 
punakammalta kuin auringonvalossa. Irvistys väänsi kasvoja 
ja sai poskilihakset nykimään.

”Joo”, mies vastasi lopulta. ”Tuvassa on bensaa.”
Hymy palasi kasvoille hitaasti. Kuin kuminaamiota olisi 

väännetty. Koiran haukunta kävi hermoille. Se kaikui liik-
kumattomassa maisemassa.

Jari ei tiennyt mitä tehdä. Hän vilkaisi ympärilleen. Miksi 
kukaan säilyttäisi bensaa vaaleanpunaisessa asuintalossa, 
kun pihalla oli ulkorakennus, jonka vasemmassa päädyssä 
oli autotalli. Puisen kaksoisoven punainen maali hilseili. Toi-
nen puoli riippui saranoillaan aavistuksen verran avoimena. 
Raosta näkyi mopon pyöreä ajovalo kuin imbesillin tuijotus.

”Mikä hätänä?” mies kysyi.
Hymy hallitsi kasvoja nyt täydellisesti. Toinen etuhammas 

oli ruskea. Ikenet hailakanpunaiset, aivan kuin puolet verestä 
olisi imetty pois.

”Ajattelin vain”, Jari sanoi ja nyökkäsi autotalliin päin, 
”että eikö sulla ole bensaa tuolla?”

Hiki kutitti selkää. Itsepäinen kärpänen yritti tunkea suu-
hun.

”Ei vaan tuvassa”, mies vastasi. ”Haluatko vai et?”
Jari punnitsi tilannetta uudelleen. Hän ei tietenkään 

halunnut mennä taloon sisälle. Ei missään nimessä. Mutta 
bensaa oli saatava. Mielellään nopeasti. Hän ei voinut olla 
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varma siitä, saisiko Mirkku päähänsä, että hänet oli hylätty 
tien poskeen ja olisi paras liftata seuraavan vastaantulevan 
auton matkassa. Se onnistuisi helposti. Jari olisi itse ottanut 
Mirkun kyytiin välittömästi.

”Ei kai me nyt tässä koko päivää seistä”, mies sanoi. ”Jos 
et uskalla tulla sisään, niin anna kanisteri. Mä täytän sen.”

Laiha käsi ojentui Jaria kohti. Lihakset näyttivät surkastu-
neilta, kuin broilerin siipi olisi suoristunut. Äijästä ei kerta 
kaikkiaan olisi vastusta, jos sille polulle lähdettäisiin.

”Mennään sisälle”, Jari vastasi, mutta jalat eivät suostuneet 
ottamaan askeltakaan.

Hän puhalsi kärpäsen huuleltaan, mutta se palasi heti 
takaisin. Kutina sai ajattelemaan hyönteisen pientä piki-
mustaa kärsää, kun se puhkaisi hikihelmen ja alkoi juoda. 
Kuumuus pehmitti ajatuksia koko ajan pahemmin. Kuu-
muus ja jano ja turhautunut kiima ja mustasukkaisuuden 
vainoharhat.

Kun Jari astui ensimmäiselle rappuselle, mies avasi oven ja 
piti sitä auki kuin maailman naurettavin hovimestari. Sisältä 
tuulahti tunkkainen haju. Sekoitus mätäneviä perunankuoria 
ja pilaantuvaa kalannahkaa. Kaikkea sitä mikä oli alkanut 
haista Mirkun veljen asunnossa, kun kumpikaan heistä ei 
ollut jaksanut viedä roskia viikkoon.

Jari pysähtyi kynnykselle. Auringonvalon sokaisemat sil-
mät eivät erottaneet talon hämärästä mitään.

”Sisään vain”, mies rohkaisi.
Hengityksen haju palautti mieleen ruskean etuhampaan 

ja hailakat ikenet.
Jari astui kynnyksen yli löyhkäävään hämärään.
Koira alkoi ulvoa, aivan kuin se olisi nähnyt tämän elo

kuvan aiemmin.



21

Mies kömpi ulos autosta vaivalloisesti. Ensimmäisenä tuli 
esiin kalju pää. Silmillä oli pienet aurinkolasit niin kuin 
Johnny Rottenilla Pretty Vacantin videossa. Taikinamaisen 
pulleat käsivarret olivat yhtä paksut kuin Mirkun reidet, 
mutta lihaksista ei ollut tietoakaan. Pelkkää läskiä.

”Mahtavaa”, Mirkku mutisi.
Tähän kohtaamiseen ei sisältyisi edes sekunnin flirttiä. 

Kunpa kundi olisi näyttänyt pikemminkin Billy Idolilta kuin 
kaksisataakiloiselta Kojakilta. Mirkku osasi kyllä värittää jut-
tuja niin, että Jarin sai mustasukkaiseksi, mutta tässä saisi 
venyttää mielikuvitusta.

”Bensa loppui”, hän sanoi yrittäen saada ääneensä pir
teyttä. ”Osaisitkohan auttaa?”

Mies oli pysähtynyt autonsa viereen. Sinisen lyhythihaisen 
kauluspaidan rintamuksessa komeili kaksi hikistä selällään 
makaavaa puolikuuta. Suu riippui avoimena.

Mies otti kolme nopeaa askelta lähemmäs, mutta pysähtyi 
sitten taas kuin uhkaa arvioiva lintu. Mirkku vastusti kiu-
sausta perääntyä. Jos kyseessä oli perverssi, ei tulisi antaa 
piiruakaan periksi. Mirkku oli joutunut viisitoistavuotiaana 
itsensäpaljastajan uhriksi metsätiellä. Pistä nyt tuo katkarapu 
piiloon, hän oli sanonut, ettei varis vie. Mies oli lopettanut 
vatkaamisen ja alkanut uhkailla, mutta Mirkku oli huutanut 
niin lujaa, että äijä oli luikkinut syvemmälle metsään. Totta 
kai häntä oli pelottanut, mutta sitä ei koskaan saanut näyttää. 
Maailma nitisti heti, jos alkoi anella armoa.

Hän tiesi, mihin miehet kykenivät. Ne tutuimmatkin.
Tässä oli kuitenkin jotakin poikkeuksellista. Hikiset kasvot 

riippuivat velttona naamiona. Sormet olivat pulleisiin käsi-
varsiin verrattuna yllättävän pitkät ja ohuet. Ne ojentuivat 
ja sulkeutuivat vuorotellen. Liike toi mieleen meriheinän 
aaltoilun sameassa vedessä. Mirkku yritti olla kiinnittämättä 
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siihen huomiota, mikä oli vaikeaa. Tuntui siltä kuin sormet 
olisivat kertoneet jotakin sellaista, mitä mies yritti peitellä. 
Salattuja ajatuksia.

”Oletko sä kuuro?” Mirkku sanoi.
Se oli tarkoitettu vittuiluksi, mutta heti kysymyksen esitet-

tyään hän alkoi miettiä mahdollisuutta, että tyyppi ei oikeasti 
kuullut.

”Oletko sä kuuro?” Mirkku toisti sovittelevammin, muo-
dostaen sanat mahdollisimman selvästi siltä varalta, että mies 
osasi lukea huulilta.

Se oli tietysti toiveajattelua.
Mirkku tiesi sen.
Tie pölisi edelleen miehen jarrutuksen jäljiltä, mutta mai-

sema hiekkapilven harson takana oli jähmettynyt, täysin 
pysähtynyt. Molemmilla puolilla pelkkää äänetöntä, ruti-
kuivaa metsää.

Miehen suussa vilahti kieli. Se nuolaisi väritöntä alahuulta 
nopeasti ja vetäytyi takaisin velttona riippuvaan suuhun.

”Voi ei”, Mirkku kuiskasi.
Hän oli nähnyt tämän elokuvan.

Jari seisoi keskellä löyhkäävää hämärää. Kaikki huoneen 
ikkunat oli peitetty verhoilla. Auringonvalon sokaisemat 
silmät eivät erottaneet muuta kuin utuisia muotoja. Sohvan 
päällä lojui jotakin, ehkä nukkuva ihminen, ehkä kasa vaat-
teita. Valkoiset lautaset kuulsivat kasoina pöydällä ja lattialla. 
Pilaantuneen ruuan haju väänsi vatsaa.

Ei Jari löyhkää kavahtanut. Vaan sitä mistä se muistutti. 
Isäpuolen talosta. Siitä yläkerran huoneesta, jossa Jari oli 
herännyt jokaiseen porraslaudan kirskahdukseen ja rukoil-
lut, että laudat eivät taipuneet ylipainoisen kännisen miehen 
askeleista. Että vanha talo vain puhui omiaan. Sinä kesänä 
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ikkuna oli ollut auki joka yö. Lämmin elokuu. Avokompostin 
löyhkä. Kärpästen jatkuva surina kuin pimeys olisi kehrännyt 
unissaan. Korvien pihinä, kun piti purra hammasta ja puris-
taa silmiä kiinni, jotta saattoi nähdä pimeässä leijuvia värien 
muotoja, linnunratoja ja supernovia jossakin todella kaukana.

Jari puristi kanisterin kahvaa niin, että kämmenselkää 
särki.

Hän oli tietoinen siitä, että mies seisoi aivan lähellä. Ei olisi 
koskaan pitänyt päästää muukalaista sillä tavalla selustaan, 
mutta vitunko väliä. Elämä oli valmiiksi hävitty peli. Riskejä 
piti ottaa, jos aikoi saada siitä edes jotakin irti.

”Ei näy bensakanistereita”, Jari sanoi.
Hän ei suostunut kääntymään ympäri. Ei vaikka hiljaisuus 

kuhisi uhkaa.
”Taisit kusettaa”, Jari sanoi.
Ei vastausta.
Pelkkää hiljaisuutta.
Jari ajatteli kärpästä, joka ojensi mustan kärsänsä ja upotti 

sen hikihelmeen. Ilmeetön hyönteisen katse. Puhdasta määrä
tietoisuutta, vaikka kaikki oli jo menetetty.

Hiljaisuuden seasta alkoi erottua jotakin muuta.
Ääntä ei ensin tunnistanut nauruksi. Pikemminkin kuu-

losti siltä kuin todellisuuteen olisi revennyt aukko, kuin kor-
vat olisivat kuulleet ääniä, joita ihminen ei voinut kuulla. Sen 
kuinka pölyhiukkaset kahisivat toisiaan vasten. Sen kuinka 
kärpäset puhkoivat hikikuplia. Kuinka porraslaudat kirskah-
telivat menneisyydestä.

Mirkku kääntyi ja käveli autolle. Ei hätiköiden, vaan rau-
hallisesti. Hän meni sisälle, sulki oven perässään, ruuvasi 
ikkunan kiinni ja painoi lukkotapit pohjaan.

Mies liikkui luonnottoman nopeasti painoonsa nähden. 
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Käsi läimähti tuulilasiin vain sekunti sen jälkeen, kun Mirkku 
oli lukinnut ovet. Toinen iskeytyi sivuikkunaan. Sormenpäät 
painautuivat lasia vasten kuin mustekalan imukupit. Niiden 
välistä näkyvät kasvot olivat vääntyneet irvistykseen. Ham-
paat olivat luonnottoman pieniä, kaksi vaaleaa helmiriviä, 
joiden välistä pilkisti hailakanpunaisen kielen kärki.

Käsi irtosi sivuikkunasta ja tömähti nyrkkinä lasiin. Isku 
sai tiivisteet kirskahtamaan.

Mirkku avasi hansikaslokeron ja etsi epätoivoisesti jotakin 
aseeksi kelpaavaa.

Toinen isku tuntui siltä kuin se olisi osunut suoraan oikean 
korvan tärykalvoon.

Mirkku jatkoi penkomista.
Hän alkoi huutaa. Hänen suustaan tuleva ääni oli kaiu

tonta. Se oli auton sisällä. Pään sisällä. Pimeässä sopukassa, 
mihin kesä ei ulottunut.

Jari muisti miltä tuntui olla avaruudessa ajelehtiva astro-
nautti. Miltä tuntui kokea jotakin sellaista, mille ei ollut 
sanoja. Miltä tuntui katsella koulumatkalla oravaa, joka 
pysähtyi vaappuvalle kuusenoksalle, ja kadehtia sen elämää. 
Miltä tuntui seistä välitunnilla pihan reunalla ja ihmetellä, 
kuinka kaikki tiesivät miten olla näin oudossa maailmassa. 
Miltä tuntui puhua koulukaverille Hämähäkkimiehestä ja 
samaan aikaan leijua avaruudessa, jossa kukaan ei kuullut.

Jarin silmät eivät olleet vieläkään tottuneet huoneen hämä-
rään, mutta hän kuuli miehen liikkuvan takanaan. Hän kuuli 
raskaan hengityksen.

”Kokeile onneasi”, Jari kuiskasi. ”Vitun mulkku.”

Mirkku muisti, miltä tuntui kun tapetin naurava reuna 
katonrajassa alkoi toistua kaikkialla. Aikakauslehden kannen 
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