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1

Kyltissä luki: ”VÄHÄHAPPINEN – tervetuloa aitojen ihmisten 
kylään!” P-kirjaimille oli ammuttu silmät isokaliiperisella 
kiväärillä, puhuri heilutti tolpan ympärille kietaistujen sukka-
housujen terää.

Takapenkillä maannut Vauhkonen vääntäytyi jaloilleen, 
laski kuononsa olkapäälleni ja tähysti maisemaa. Koiran 
henki tuoksahti ummehtuneelle ja kun se nuolaisi toveril-
lisesti korva lehteäni, ehdotin sille ajan varaamista hammas-
hygienistille. –  Pysäköidään tuohon, näyttää olevan tilaa. 
Sitten voidaan kävellä, sua varmaan pissattaa.

Sain toisen lopaisun: Ei kävellä, ei pissata, ramasee. Kävele 
sinä, jos haluat.

Vauhkonen ei ollut päässyt vetelyydestään, mutta olin 
hyväksynyt piirteen osana hurtan persoonaa. Tällä kertaa 
pidin kuitenkin pintani ja maanittelin ystäväni taivasalle 
herkkukiekuran avulla, jonka lihapitoisuus edusti valmistajan 
mukaan markkinoiden huippua.

Pääkadun ensimmäisessä, hieman muista erillään olevassa 
rakennuksessa tarjosi palveluksiaan Wähähappisen hautaus-
toimisto. Talo oli kaksikerroksinen, ränsistymään päin ja 
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kaipasi pintaremonttia. Ikkunan hapsureunakirstussa makasi 
luonnollista kokoa oleva vahanukke, joka oli puettu valkoiseen 
nuttuun ja jolla oli takavuosien lapsitähti Shirley Templen 
tyyliset korkkiruuvisuortuvat. Hätkähdin näkyä, tuntui kuin 
nukke olisi elävä tai tässä tapauksessa ehkä kuollut ihminen.

Niin tai näin, kaipa yrittäjä halusi erottua ja viljeli mustaa 
syrjäseutuhuumoriaan kuin vihjatakseen, ettei kekseliäisyys 
ollut pahasta hänenkään alallaan. Päädyn sivuoven yllä luki ”bal-
samointi”, pajukon saartaman tontin perillä erottui ruumisauto. 
Se oli nostettu tunkin varaan nähtävästi kesärenkaiden vaihtoa 
varten ja sen peräluukku oli avoinna kuin olisi tuuletettu.

Vauhkonen losotti aitatolppaan. Juuri kun olimme jat-
kamassa matkaa, hautaustoimistomies työntyi ulos balsa-
mointi-ovesta ja alkoi syödä lounastaan. Hän oli pukeutunut 
arvokkaan ammattinsa vaatimuksia silmällä pitäen tummaan 
pukuun, valkoiseen paitaan ja kravattiin mutta en ollut varma, 
oliko asu tarkoituksenmukainen balsamointiin.

Katseemme kohtasivat, voipaperi rapisi, nyökkäsin miek-
koselle. Hänen vaikuttavat pulisonkinsa toivat mieleeni 
muoto kuvan Napoleon Bonaparten tallimestarista. Vauhko-
sen seurapiirirakko ei vain ottanut tyhjentyäkseen. Sitä menoa 
aitatolppa olisi mennyttä, oli paras keskittää miekkosen 
huomio johonkin muuhun. – Päivää. Ollaan kaverin kanssa 
muualta, mahtaako kyläkirjasto olla kaukanakin?

Mies viipaloi siivun painesylttykimpaleesta, pani sen 
leivän päälle ja osoitti puukollaan eteenpäin. Kai se nyt oli 
vasikanlihahyytelöä eikä mitään mitä hän oli juuri vuollut 
asiakkaastaan, ajattelin ja tunsin niskavillojeni pörhistyvän. 
Sitten hymyilin ja kuiskasin Vauhkoselle, aikoiko se kusta 
siihen järven.

Ohitimme hetken kuluttua korjaamon, baarin, lukuisia 
tyhjillään olevia liikerakennuksia, vaatimattomia omakoti-
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mökkejä ja suutarinliike Herran Pieksut, kunnes huomasin 
kyltin, jossa luki kirjasto. Sivutie vietti notkelmaan. Kevät 
täällä koillisessa oli edennyt vitkaan ja tunsin otsallani eletyn 
talven kylmiä henkäyksiä. Vauhkonen kapusi lumivallille, 
kyyristyi sadan metrin juoksijan lähtöasentoon ja alkoi työn-
tää häntänsä alta tuhtia tavaraa samalla kun silmäili tienoota 
luomet lupsahdellen kuin ihmetellen, mihin halvattuun olin 
sen tällä kertaa kyörännyt.

Hautaustoimiston ja kirjaston täytyi olla lähtöisin saman 
arkkitehdin kynästä. Molempien rakennusten liepeillä väreili 
kevään ihmeestä huolimatta sama lopunaikojen tunnelma, 
joskin ensin mainitussa ehkä korostuneemmin.

Kapusimme pääovelle, rynkytin kahvaa. Tänään avattaisiin 
vasta kolmelta iltapäivällä, mainintaa kirjailijavierailustani ei 
näkynyt missään ja otin sen vähän itseeni.

Vauhkonen valahti rähmälleen jalkojeni juureen ja alkoi 
jyystää käpäläänsä. Varjostin otsaani ja tähyilin peremmälle 
mutta en nähnyt kuin oman naamani, esikoiskirjailija Onni 
Mäihälän naaman.

Takaani kantautui ruostuneen saranan kiljaisua muistut-
tava ääni. Käännähdin, Vauhkonen ei käännähtänyt. Miehellä 
oli nuttura, seilorin parta, villapaidan alta kumpuileva peli-
kaaninvatsa, hanslankarin reisitaskuhousut ja sellaisen aura, 
joka henkii halua pysytellä omissa oloissaan. Hän työnsi 
kotti kärryjä, joiden lastina oli kirjoja. Pyörän kuulalaakerit 
vetelivät viimeisiään, yksi kirjoista kierähti maahan. Hän 
pysähtyi, kumartui ja näytti reilusti yli viisikymppiseltä. 
– Avataan kolmelta. 

– Päivää, Onni Mäihälä. Pyydettiin kirjailijavierailijaksi, 
tässä ollaan, sanoin ja hain äänenpainoihini kepeyttä mutta 
nutturapään sosiaalisuus oli päässyt rapistumaan talven tui-
verruksissa eikä hän osoittanut innostumisen merkkejä, vaan 
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lätkäisi pudokkaan kasan päällimmäiseksi ja tarttui kahvoihin 
jatkaakseen matkaa.

Mies ei vastannut, vain kottikärryt vaivautuivat kitise-
mään. Näinkö meitä esikoiskirjailijoita kohdeltiin? Helvetti, 
olin ajanut tuntikaupalla, väistänyt matkalla henkeni kaupalla 
hirven ja miettinyt mitä sanoisin Vähähappisen kirjastoon 
kokoontuvalle satapäiselle yleisölle. –  Oletteko kirjaston-
hoitaja?

Mies laski kärryt alas, tapaili nutturaansa ja kääntyi. – Se 
Koirapuistoromaani?

– Muistitte oikein.
– Tulkaa kolmelta uudelleen. Siihen on vielä tunteja, men-

kää vaikka baariin. Katsotaan sitten.
Saatana, ajattelin. Kuuluiko vieraanvaraisuus tai edes ystä-

vällisyys nutturapään sanavarastoon? Hän katosi kulman taa, 
ränni köhisi. Läksin seuraamaan, Vauhkonen jäi rappusille 
harkitsemaan irrottautuisiko peesiini. Nutturapää kippasi 
parhaillaan kuormansa kirjaröykkiön jatkeeksi, nosti sitten 
housujaan ja palautui ponnistuksesta, ennen kuin alkoi ruikkia 
kasan päälle bensaa pienestä kanisterista. Hän raapaisi tuli-
tikun ja heitti sen kekoon. Pian liekit kohosivat korkeuksiin. 
Näin hän välttyi kätevästi poistoleimojen lätkinnältä, saattoi 
lämmitellä ja pohdiskella asemaansa periferiassa.

Menin kysymään piruuttani uudelleen, oliko hän kir-
jastonhoitaja ja ojensin käteni. Vaikeaselkoinen murahdus 
hukkui liekkien huminaan, kai hän oli.

– Kirjarovioiden aikaa taas eletään.
– Minä en pitänyt kirjastanne. Jaksoin viisikymmentä 

sivua. Vauhkonen sitä ja Vauhkonen tätä, liioittelette. Onko 
koira Vauhkonen?

– Kutsuitte kuitenkin kirjailijavieraaksi? On se Vauhko-
nen.
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– Täällä ihmiset halusivat teidät.
– Mukavaa että täytitte heidän toiveenne.
Mieleni teki ruilauttaa äijä nutturasta kokkoon mutta 

olisin samalla sortunut siihen mistä hän oli juuri moittinut 
minua, liioitteluun. En ehkä ollut perillä täkäläisten sielun-
maisemista ja kunhan hiukkasen kiertelisin, törmäisin var-
maan mukavaankin ihmiseen. Sanoin palaavani aukioloaikaan 
ja varmistin vielä, että esiintyisin neljästä viiteen, jonka jälkeen 
voisin lähteä kotimatkalle. Murahduksesta oli vaikea päätellä 
mitään, mahtoiko nuttura olla sittenkin liian kireällä?

Ennätin raitille, kun tajusin unohtaneeni Vauhkosen 
kirjaston ovelle. Oli palattava. Olin valmis lyömään vetoa, 
että kuonolainen oli seurannut syrjäsilmällä menoani ja piti 
varmana, että hakisin sen.

– Senkin heittiö. Jonakin päivänä saat vielä katua vete-
lyyttäsi, jonakin päivänä katoan horisonttiin. Olen sentään 
kirjoittanut romaanin, jossa kukkoilet melkein pääroolissa. 
Tai koirailet.

Vauhkonen venytteli, haukotteli, lipaisi viiksiään ja alkoi 
seurata. Ylämäen jälkeen se löntysteli eteeni, tukki tieni ja 
alkoi pummata suuhunpantavaa. Kuolavitja herahti väliimme 
asfaltille, jonka halkeamasta työntyi aranvihreä korsi.

Keitaan baarimikko oli aliravitun näköinen rokonarpinen 
mies, joka oli pukeutunut henkselihousuihin ja t-paitaan. 
Sen rintamuksessa kuulsi virttynyt ninja, levyautomaatista 
soljui kuuluville haikea laulelma. Baarimikko ei tainnut 
olla se mukava ihminen, johon toivoin törmääväni. Hänen 
ikioma versionsa asiakaspalvelualttiudesta koostui epäluulon 
kivettämästä katseesta ja irvistyksestä ikään kuin tuloni olisi 
kirpaissut hänen sisäelimiään. Ehkä mies poti parhaillaan 
kihtikohtausta.
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Kalusteratkaisun jälkijättöisen saluuna-designin yllä leijui 
ruuan käryä, pölyä ja rauenneiden toiveiden harmaa pilvi. 
Kassan kupeessa roikkui kuvasarja porttikiellon saaneista kuin 
etsintäkuulutetuista.

– Ei koiria, baarimikko virkkoi.
– Olemme erottamattomat, kai ymmärrätte. Olut ja mak-

karaperunat.
Vetoni löi baarimikolta jauhot suuhun jopa niin, että 

ropelituuletinkin hänen päänsä päällä lakkasi hetkeksi vat-
kaamasta. Sitten hymyilin, esittäydyin kirjailija Onni Mäihä-
läksi ja kerroin esitelmöiväni esikoisromaanistani illemmalla 
kirjastotalolla. – Tervetuloa vaan!

Baarimikko innostui kutsusta kuin olisin luvannut 
lävistää hänet heinäseipäällä. Hän alkoi takoa kassaa ja 
mulkaisi äreästi Vauhkosta. Joku painoi olkapäälleni käden, 
käännyin. Mies oli mittaiseni, kevyessä keskipäivähujakassa 
ja sillä tavoin taiteellisesti suuntautunut, että piti baskeria, 
korvarengasta ja palmikoitua partaa, joka roikkui rintalastan 
korkeudella. – Anteeksi, kuulinkohan oikein, Mäihälä, Onni 
Mäihälä?

Nyökkäsin. Tyyppi vangitsi lompakkoa kohti suunnatun 
käteni kouriinsa ja nielaisi liikutuksen palasen alas kurkus-
taan. Hän oli lukenut Koirapuistoromaanin, kertoi itkeneensä 
ja nauraneensa sen parissa ja piti minua nerona. No niin, 
ajattelin, mukava ihminen sittenkin, vaikkakin makkurissa. 
– Mitäpä tuosta, kiitos vaan, tein vain parhaani.

– Jätkät, kirjailija Mäihälä, jumankauta!
Se oli jo vähän liikaa. Jätkät koostuivat kolmesta lysyyn 

painuneesta hahmosta, jotka olivat linnoittautuneet ikkuna-
pöytään ja tuijottivat Vähähappisen raitille niin kuin olivat 
tuijottaneet vuodet läpeensä. He kääntyivät, heidän elehdin-
tänsä laiskiaisen touhukkuudessa piili jotakin sympaattista ja 
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kotikutoista eivätkä he pudonneet tuoleiltaan kuulleessaan 
uutisen.

– Onko tuo se sama koira, jota sä kuvaat?
– Jeps.
– Luostarisen Väinö, terve. Käy pöytään, se olisi suuri kunnia.
Luostarinen oli hyväntahtoinen juoppojen tapaan, kyp-

sässä iässä ja luultavasti tuomittu tänne päiviensä loppuun 
kuten kaverinsa. Mutta hänellä oli kirjasivistystä ja hän 
fanitti minua. Levyautomaatin laulelma vaihtui renkutuk-
seen, jonka kertosäkeessä toistettiin ”Luuvitonen ja luulot 
pois” -hokemaa toistamasta päästyä. Muita asiakkaita ei ollut. 
Luostarinen siirsi minulle tuolin pöydän päätyyn, nimesi sen 
kunnia paikaksi mestarikirjailijalle ja kumartui rapsuttamaan 
Vauhkosta, joka väisti. Se inhosi tuntemattomien käpälöintiä.

Esittäydyimme. En saanut selvää Luostarisen ystävien 
nimistä mutta heidän murahtelunsa olivat linjassa kirjaston-
hoitajan artikuloinnin kanssa. Kaverukset vilkaisivat minua 
aristellen, sitten ulos ikkunasta ja viimein ketsupin punaamaa 
yhteistä ateriaansa, johon isketty kynttilä suitsutti ohutta 
savujuovaa katonrajaan, mihin Luuvitonen ja luulot pois 
-rallin kertosäe hiipui. Helvetti, ei suinkaan biisi lähtenyt 
pyörimään uudelleen?

Yksi kolmesta hiljaisesta pyyhkäisi silmästään kyyneltipan. 
Luostarinen kumartui puoleeni ja alkoi kuulustella mistä olin 
ammentanut aineksia tekstiini, elävästä elämästä varmaan-
kin, ja tuijotti minua lähietäisyydeltä pupillit harittaen kuin 
viittä vaille kummajainen, kylähullukandidaatti joka pakeni 
riivaajiaan Keitaassa, koska nestemäistä terapiaa ei ollut 
muualtakaan saatavissa. Vähättelin aikaansaannostani. Hän 
pukkasi minua kylkeen, sanoi ettei vaatimattomuus kaunista 
ja briljeerasi muistamalla ulkoa kirjani alkulauseen, jonka 
lausui mahtipontisesti viittilöiden. Se tuntui riittävän kave-
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ruksille, jotka iskivät haarukkansa ranskalaisiin perunoihin 
ja läksivät perätysten kohti toilettia. Ralli hiipui, keittiöstä 
kuului upporasvan räiskettä. Luostarinen suoristi kynttilän ja 
sanoi ystäviensä viettävän suruaikaa.

– Mitä on tapahtunut, olen pahoillani.
Elämöinti kirjastani alkoi puuduttaa. Kylkeeni kiilanneen 

baskeripään höpötys lähenteli maanisuutta ja hänen nuotis-
saan erottui epätoivoinen vivahde, joka ei luvannut hyvää.

Kenties Luostarinen oli kirjoittanut paremman kirjan kuin 
minä, saanut kustantajalta bumerangin ja ryhtyisi kohta tivaa-
maan, mikä kuvittelin olevani tulemalla tänne retostelemaan 
erinomaisuudellani.

Baarimikko toi makkaraperunat. Hän ei toivottanut hyvää 
ruokahalua. Miehen esiliinan vanhimmat roiskeet lähtisivät 
vain taltalla, olin ajanut kertomaan esikoisteoksestani Juma-
lan selän taakse.

Luostarinen kysyi, tunsinko bändin nimeltä Veke & Avut-
tomat. Puistin päätäni enkä ennättänyt haukata ensimmäistä 
suupalaa, kun hän kynsäisi siitä perunan ja mussutti kuin olisi 
palkattu esimaistajaksi myrkytyksen varalta. –  Morjenstit 
justiinsa Avuttomia ja tuo hieno kipale on poikien läpimurto-
biisi, tuo jota on kuunneltu.

– Niinkö?
– Kävi valitettavasti niin, että nokkamies Veke siirtyi 

enkelikuoroon.
– Jopas, osanottoni… 
Esitin sen uudelleen, kun tyypit palasivat perätysten, 

epätahtiin ja päät roikuksissa. He eivät reagoineet surun-
valitteluihin, vaan jatkoivat pienimuotoista hartaushetkeään 
napostelemalla suunnilleen samanlaista annosta kuin olin 
itse tilannut. Baarimikko jynssäsi kolpakkoa essunkulmaan ja 
tähyili pöytäseuruettamme – ainoita asiakkaitaan.
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Neljän lyönneillä kirjaston lehtilukusalin tilapäiskatsomossa 
istui nutturapään lisäksi talon vinttikerroksessa kortteeraava 
–  sieltä hän ainakin kuului sujuttelevan –  sekakäyttäjän 
näköinen varttihampuusi sekä huivipäinen mummo, joka ei 
tainnut tietää missä oli. Eukko otti tukea edessä olevan tyhjän 
tuolin selkänojasta ja sihtaili minua huivinsa varjoista kuin 
olisin hänen sotavankeudesta palannut miehensä. Arvelin 
ettei kumpikaan, hampuusi eikä kunniavanhus, ollut toivo-
nut minua kirjailijavieraaksi ja että toivojat olivat estyneet 
tulemasta.

Olin pinonnut puolen tusinaa Koirapuistoromaania näy-
tille, rykäisin ja lausuin kaikki kolme tervetulleiksi. Vauhkonen 
lojui patterin ääressä ja lämmitti luitaan. Kerroin esikoiseni 
syntyhistoriasta, alkuideasta, työn etenemisestä, projektin hie-
noista hetkistä ja huonoista hetkistä ja maustoin jutusteluani 
kevennyksillä, joiden tehossa ei ollut kehumista.

Nutturapää istui takarivissä, näkyi ruuvaavan rilliensä san-
koja, jollei sitten luonut minuun tympeitä silmäyksiä, kun taas 
hampuusi järsi peukalontyveään ja muori hoki tasaisin välein 
”…voe hyvä ihme kuitennii, voe hyvä ihme kuitennii…”
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– Ennen kuin luen lopuksi otteen romaanistani, mahtaako 
teillä olla kysyttävää?

Muori halusi tietää oliko koirani kuollut. Sanoin Vauh-
kosen vetelevän iltapäiväsikeitä, ei viimeisiään. Vähähappisen 
kuhina oli verottanut kamuni voimia, siinä kaikki, ikäkin alkoi 
tehdä tehtävänsä.

Luin kirjastani sen kohdan missä minäkertoja, koira-
puisto-ohjaaja, ostaa huijarilta ruoka-automaatin, kaoottisin 
seurauksin. Sitten löin kannet kiinni ja toivotin kuulijoilleni 
mainiota kevään jatkoa. Nutturapää oli painunut tuolillaan 
etukyssään ja yritti osua lilliputtimeisselillään rillinsangan 
ruuvinkantaan, mummo hoki mantraansa.

Olin ehkä elätellyt liikoja suosiostani, mutta tunti Vähä-
happisen lukusalin nurkassa selätti kaavailuni tavalla, joka sai 
päänahan kihelmöimään ja minut ihmettelemään tehtävääni 
maan päällä. En ilennyt ruveta kaupittelemaan kirjojani 
reiluun alennushintaan, kuten olin ajatellut, vaan panin ne 
laukkuuni ja aloin virotella Vauhkosta. Hampuusi esti sen 
kiilaamalla minun ja matkatoverini väliin.

Hän oli kirjoittanut kuusisataasivuisen romaanin, joka 
kertoi keskuudessamme elävistä avaruusolioista. Ne olivat 
ottaneet ihmisen muodon ja aikoivat räjäyttää Valkoisen 
talon, panna valtameret kiehumaan ja tappaa ihmiskunnan 
hydraulisella viikatteella, jonka terän pituus oli kolme kilo-
metriä. – Kovaa vittu kamaa. Tehdään niin, että mä annan 
sen sulle luettavaksi ja sit sä suosittelet sitä sun kustantajalle. 
Et muuten pety, kukaan ei muuten pety. Tää kaikki tietenkin 
hundred procent luottamuksella. Tohon kouraan.

Hampuusi seisoi niin liki minua, että erotin hermo värveen 
hänen silmäluomessaan. Hän tuoksui pesemättömälle ja hänen 
käsivarressaan näkyi neulanpiston jälkiä. Katseen räjähdys-
alttius vihjaisi kuinka lujille nuo kuusisataa sivua olivat ottaneet.
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En silti kätellyt ja sanoin, ettei minulla ollut aikaa syventyä 
käsikirjoituksiin.

– No sit vittu tarjoot sitä suoraan ja kehut, vaikket luki-
sikaan.

– Sori.
– Hei, äijä. Se että sä oot julkassut ton koirastoorin, ei 

varmaan merkkaa, että kusi on noussut tulvarajalle. Vähän 
vittu työntöapua, eikö? Tulinhan mäkin tänne alakertaan 
kuuntelemaan sua.

Nutturapää latoi tuoleja pinoon, vanhus hapuili kohti 
uloskäyntiä. Sanoin hampuusille etten pitänyt hänen kielen-
käytöstään enkä tavastaan talloa varpaille. –  Väisty, pitää 
ennättää paluumatkalle. Tällainen yleisömeri vie mehun 
väkisinkin aloittelijalta.

– Ihme sönköttäjä, hampuusi virkkoi ja loittoni.
Vedin pusakan päälleni. Kenties nauraisin vielä joskus 

tälle rospuuton vaivaamalle sukseelleni ja saisin siitä kelpo 
jakson kirjailijamuistelmiini, jonka satatuhatpäinen lukija-
kuntani ahmaisisi vesissä silmin käkättäen. Hampuusi kuului 
paiskaavan oven kiinni takanaan. Ei tehnyt mieli kätellä 
nutturapäätä hyvästiksi. Kysyin kuitenkin, oliko hän saanut 
tilinumeroni palkkion maksua varten. Vauhkonen hinau-
tui jaloilleen ja alkoi kaivaa korvaansa valahtaen samassa 
takaisin niille sijoilleen kuin olisi aikonut jäädä lukusalin 
maskotiksi. 

Kävi ilmi, ettei palkkiota voitaisi maksaa yleisön vähäisen 
lukumäärän takia. Kulttuurilautakunnan ohjeissa ei ollut 
tulkinnan varaa, nutturapää sanoi vain noudattavansa annet-
tuja ohjeita. Alaraja oli kymmenen osallistujaa ja kai näin, 
ettei nyt päästy lähellekään. Voisin toki hakea matkakorvauk-
sia mikäli olin tullut Vähähappiseen huokeimmalla julkisella 
kulku neuvolla. Ne maksettaisiin vuoden lopussa.
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– Miten niin julkisella kulkuneuvolla? Ei tänne pääse 
niillä, tulin omalla autolla. Ja miten niin kymmenen osallis-
tujaa? Yleisömäärästä ei ollut puhetta.

Nutturapää pysähtyi ovelle, josta oli kulku lainaus osastolle. 
Hän loi minuun samanlaisen katseen kuin baarimikko päi-
vemmällä ja sanoi, ettei hänen aikansa riittänyt jokaikisen 
kirjailija vieraan sopimusten yksityiskohtaiseen erittelyyn 
ja ettei aloitteellisuus ollut kiellettyä. Kai minä olin luku-
taitoinen, olinhan kirjoittanut kirjankin. Ovi rämähti kiinni, 
nutturapää erkani tiskin taakse ja takahuoneeseen.

Ei tullut mieleen luovuttaa. Menin perään, kiskoin Vauh-
kosen pelotteekseni. Nutturapää seisoi pienessä keittiössä 
ikkunan ääressä kahvikupponen hyppysissään ja tuijotti taka-
pihalle, missä kirjarovion mustuneet jäännökset lykkäsivät 
taivaalle harmaita pössähdyksiä, palaneisiin teoksiin satsat-
tujen henkisten ponnistusten viimeisiä haikuja.

Nutturapää ei kääntynyt, vaikka kuuli tuloni. Kerroin hänen 
virttyneen villapaitansa selkämykselle, että sopimuksen luke-
minen oli osoittautunut hiukkasen hankalaksi, koska en ollut 
saanut sitä. Keittiön seinällä roikkui kuva pullonpohjalinssiensä 
takaa tiirailevasta James Joycesta. Hän oli asettunut nutturapään 
puolelle, turhaan minä päätäni paukutin, sopimus oli kuulemma 
lähetetty minulle maaliskuun alussa. Ja jos halusin ruveta rette-
löimään, taktiikka oli tuhoon tuomittua. Nutturapään mielestä 
mainetekojeni määrä kirjallisuuden saralla ei antanut myöten 
suunsoittoon etenkin kun me molemmat tiesimme faktat. Mah-
doinko olla tietoinen nöyryyden ihmistä jalostavasta voimasta?

Ja siinä minä seisoin peräkylän viheliäisimmän kirjaston 
sosiaalitilojen kynnyksellä kirjailijanurani alkutaipaleella val-
miina työntämään tiskipöydällä lojuvat sakset nutturapään 
selkään. Kohtauksessa alkoi olla aineksia vankilamuistelmiini, 
Vauhkonen takanani alkoi ikävystyä.
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– Perkele, kiteytin tunnelmani, kun pääsimme ulos.
Vauhkonen kiepsahti selälleen keltaisten ruikkausten kir-

jomaan ojanpohjakinokseen ja sätkytteli kirsu väristen kuin 
olisi vihjannut, että panin turhan paljon painoa muutamalle 
surkealle sataselle, sen sijaan että nauttisin keväästä. Eikö riit-
tänyt, että minulla oli hänessä uskollinen reissuseuralainen?

– Kirjailija Mäihälä, saatana…!
Se oli Luostarinen baarista. Hän viiletti alamäkeä puoli-

pohjat lipsuen, punakkana ja palmikkoparta liehuen. – Joko 
sinä esitelmöit… Eikö sen pitänyt alkaa vasta viideltä?

Ei tehnyt mieli vastata mitään. Hyypiö tuli lopun matkaa 
telemark-asennossa iljangolla liukuen ja joutui ottamaan 
minusta tukea, jottei olisi lakoontunut Vauhkosen päälle. 
Sanoin aloittaneeni neljältä ja kello oli jo puoli kuusi, joten 
myöhässä hän oli kuitenkin.

– Mitäs nyt keksitään? Luostarinen ihmetteli.
Sanoin ratkaisseeni omat lähitulevaisuuden suunnitelmani. 

Auton nokka etelään kotia kohti. Sitä paitsi hänen kanssaan 
en halunnut keksiä mitään.

– Onko sulla pirssi, oot sä kiertueella?
– Jepulis. Tämä oli ensimmäinen, seuraavan vedän huo-

menna olympiastadionilla.
Luostarinen läimäisi minua olalle kuin kuuluisi kanssani 

samaan kokkapuheita viljelevään mieslajikkeeseen, jolla on 
asenne kohdallaan ja henkistä ketteryyttä vastata muuttuvan 
maailman haasteisiin. Meidän kaltaistemme varassa lepäsi 
ihmiskunnan tulevaisuus. Hän röyhtäisi enkä saanut karistet-
tua häntä kannoiltani taivaltaessamme Vähähappisen raittia 
kohti autoani. Osasyynä oli ehkä Vauhkosen vetämätön askel, 
jonka tahdissa kuka tahansa pysyi.

Väinö Luostarinen pani palamaan, kädet taskuun ja kehui 
kotikyläänsä. Tienoon luonnonläheisyys, helposti lähestyttä-
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vät ihmiset ja Keidas-baarin happy hour olivat ankkuroineet 
hänet Vähähappiseen. Kuinka syvällä hänen juurensa ristei-
livätkään täällä synnyinseudun mullassa. Vaikka hänelle olisi 
luvattu linna palvelijoineen ja henkivartijoineen muualta, hän 
ei muuttaisi.

– Entä tavallista linnaa vanginvartijoineen? 
Luostarinen ei tainnut kuulla, ohitimme kyläkaupan. 

Eläkeläiset vertailivat sen edessä rollaattoreidensa kiihdytys-
ominaisuuksia, lööpissä Putin ihasteli Iskander-ohjuksen len-
toa. Luostarinen sanoi olevansa taidemaalari, joskin tällä erää 
työkokeilussa Wähähappisen hautaustoimistossa. Muistelin 
nähneeni hänet päivemmällä työkokeilussa Keidas-baarin 
kaljapöydässä mutta hänellä taisi olla valikoiva vastaanotin 
korviensa välissä, koska naljailuni ei tehnyt vaikutusta. Parhail-
laan hän kypsytteli uransa suurinta tilausta, nimittäin freskoa 
valtakunnan kuulun, nyttemmin jo eläköityneen kauppias-
legenda Leopold Lötjösen autotalliin. –  Tahtoo vaan olla, 
että porhoilla perkele on porhon mieltymykset taiteessakin. 
Kauneudesta ne ei ymmärrä hevon vertaa. Kuvittele, se hyvä-
käs haluaa autotallinsa kattoon kuvan omasta naamastaan, jota 
ympäröi pilvien hopeiset reunat niin kuin se olisi Jumala.

En kommentoinut enkä varsinkaan halunnut tietää, mitä 
Luostarinen oli ajatellut maalata Lötjösen naaman ase-
mesta. Olin kuullut kauppiaasta mutta en halunnut innostaa 
takiai sena kannassani roikkuvaa kansantaiteilijaa. Kirjailija-
vierailuni vesiperä korpesi. Koirapuistoromaanit laukussani 
painoivat enemmän kuin tullessa ja kun ohitimme baarin, 
harkitsin lohtukänniä. Ainahan voisin yöpyä auton taka-
penkillä Vauhkonen jalkopäässäni.

Mitä ihmettä Luostarinen halusi, päästä aistimaan edes 
hippusen esikoiskirjailijan kuuluisuudestani? Ei, hän kertoi 
haluavansa maalata suurkauppiaan autotalliin alipalkatun 
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osapäiväkassan, jonka selkänahasta sen liikkeen menestys oli 
revitty.

Onneksi Sofia soitti, joten en joutunut ilmaisemaan kan-
taani palmikkoparran teemaan. Vaimo kysyi miten keikkani 
oli mennyt. Sanoin levittäneeni kirjallisuuden ilosanomaa 
niin lukuisalle ja innostuneelle kuulijakunnalle, että se oli 
muodostanut kunniakujan pääkadulle, sirotteli ylleni ruusun 
terälehtiä ja aikoi järjestää minulle juhlaillallisen ja ranta-
tontin lähimailta.

– Että semmoinen päivä. Siis viisi kuulijaa ja yksi myyty 
kirja. No, saathan sä sentään esiintymispalkkion.

– Älä muuta sano. Ikävä, pusi pusi, hyppään justiin autoon 
ja starttaan kotiin.

Sofia vastasi hellittelyyni moiskauksella. Olimme asu-
neet saman katon alla parisen vuotta, olimme tutustuneet 
koirapuistoaikoihini ja lempemme leiskui. Sofia pyöritti 
työpaikkaravintolaa Jyväskylässä, keikkaili ukulelensa kanssa 
paikallisissa mestoissa ja joskus kauempanakin. Elimme 
niukin varoin, ennakkoni kirjasta riitti parin kuukauden 
menoihin ja seuraavan laskupinon lyhentäminen kuului 
minulle. Miten minä siitä nyt selviäisin? Sofiaa parempaa en 
olisi voinut rinnalleni kuvitella, mihin minä olisin joutunut 
ilman häntä?

Panin kapulan taskuun. Vauhkonen nuuhki kiinnostu-
neena samaa hautaustoimiston aitatolppaa, jonka oli kyllästä-
nyt muutama tunti aiemmin. Takakoipi nousi taas. Kodikkaan 
lorinan ja taiteilija Luostarisen höpinän äänikudelma sekoit-
tui efektiksi, joka pisti ramaisemaan.

– Luostarinen!
Vauhkosen suihku lakkasi, samoin Luostarisen pulputus 

freskosta. Tähysimme pihaan missä hautaustoimistomies 
ähelsi ruumisauton renkaan kanssa kyykkyasennossa, otsa-
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suoni pullistellen. – Eikö sinun pitäisi olla täällä työkokei-
lussa?

– Kokeillaan, kokeillaan, pomo, Luostarinen kauno-
maalaili. –  Nyt on vaan niin, että esikoiskirjailija Mäihälä 
saapui meille kirjastovieraaksi. Sellaista tilaisuutta ei niin vain 
jätetäkään väliin. Mullahan oli ylityötunteja varastossa.

Haipakka pudotti rengasraudan, kohensi vyötäröään ja 
alkoi lähetä. Hän oli ponteva mies, kenties jotenkin ahdistu-
nut askeleissaan mutta oliko se ihme, kun paimennettavaksi 
lankesi freskomaalari Väinö Luostarisen tapaisia vastuun-
kantajia?

– Jumalauta kölvi, meidän piti hakea Veke.
– Tänäänkö?
– Älä yritä. Jäikö sulla parta jumiin Keitaan vessan oven 

väliin etkä päässyt tulemaan?
– Eikun tämä esikoiskirjailija…
Haipakka lupasi vetäistä työkokeiluriesaansa vastapalloon 

sen sortin lukemistolla, että sen jälkeen sovituista ajoista 
alettaisiin pitää kiinni. Ei kai hän laulajan ruumista yksin 
voinut hakea. Mistä nyt kantoapua tähän hätään, kun toinen 
oli vetänyt itsensä kahden ja puolen promillen työvireeseen. 
– Niin kun ei meikäläiseltä olisi matto muutenkin lipeämässä 
jalkojen alta.
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