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H E N K I L Ö T

Wenla Männistö, isätön tyttö kukkeimmassa iässään. 
Asuu äitinsä Marja Männistön kanssa valkoisen kaksikerroksisen 
kerrostalon kulmahuoneistossa Intiankadun ja Kymintien 
kulmassa. Opiskelee sisustussaneeraajaksi. 
Marja Männistö, kätilö Kätilöopistolla. Wenlan äiti, 
yksinhuoltaja. 
alli jUKOla, vainaa, joka ylhäältä käsin tarkkailee, 
miettii, muistelee ja pohdiskelee. Jusa, Tommi, Aapo, Simppa 
ja Eppu Jukolan biologinen äiti, englantilaissyntyisten 
Laten (Lowrin) ja Timin käytäntöäiti.
jUsa jUKOla, veljessarjan vanhin. Asuu Allastien ja Intian-
kadun kulmassa olevassa punaisessa huonokuntoisessa puutalossa 
kuuden veljensä (biologisten ja puoliveljien) kanssa.
tOMMi jUKOla, Juho ja Alli Jukolan poika, kuten Jusa ja Aapo. 
Vahvin.
aapO jUKOla, pisin veli, Juho ja Alli Jukolan poika.
siMppa jUKOla, Alli Jukolan ja afrikkalaisen Tumelon lapsi.
late (lOWri), englantilaisen muusikon Benin ja deekikselle 
menneen englantilaisnaisen Fionan lapsi.
tiMi (tiM, tiMppa), kuten Late.
eppU jUKOla, Alli Jukolan ja Benin lapsi.
Kajsa RAjaMäKi, pesijä, töissä Harjun saunassa. Entinen 
saunamestari. Viulisti-Mikon vaimo (taas nyt tauon jälkeen) 
ja viiden lapsen äiti. Lapsista kaksi, kaksospojat, ovat Tanskassa 
Jonas-isänsä ja tämän uuden vaimon Mian luona. Kajsa, Mikko 
ja kolme lasta (Hessu, Mörri ja Tallu) asuvat Limingantiellä 
kerrostalon yläkerrassa.



MiKKO RAjaMäKi, idealistinen, hyväsydäminen 
ja vaitelias viulisti. 
ansKU seUnala, Wenlan bestis. Lukutoukka ja joskus säikky, 
mutta muuten pätevä ihminen ja sanoittaja.
Ullis KUOKKala, Wenlan ja Anskun kaveri, saksofonisti.
Maija KUOKKala, Ulliksen sisko, judoka.
HenriiKKa KOnKKala, Wenlan ja Anskun ja Kuokkalan 
siskosten kaveri, huilisti.
MarTTi ”MarBellO” nUrMinen, Kumpulan hengen-
nostattaja ja kyläaktiivi.
Ben, Alli Jukolan toinen aviomies. Englantilainen didgeridoon-
soittaja.
lintU (kiisla), Benin juttukaveri kalastajakylässä Pohjan- 
meren rannalla.
RAUnO KOlistin, äreä ukko ja puhelinmyyjän uhri.
MaTTi taUla, karhumies, Kajsa Rajamäen poka.
peTTYMYstentUtKija Hanna pUrsiainen, 
Kajsan esimies Harjun yleisessä saunassa.
japanilainen Mies, Kajsan asiakas Harjun saunassa.
Helvi, Kajsan asiakas Harjun saunassa.
Helena, Marja Männistön nuoruudenystävä.
CHisU, muusikko.
MarilYn MOnrOe, näyttelijä, laulaja, ukulelensoittaja.
anna pUU, muusikko.
BOB leCKie, Yhdysvaltain merijalkaväen sotilas.
MiKKe GRAnlUnD, kiekkoleijona.
sOFia COppOla, elokuvaojaaja. 
lisäksi: aseveli, jenkkisotilas, pikkulapsi, Siru, kameratytöt, 
koulupoika, turistit, pubin isäntä, kumpulalaisisä, 
vanha stadilaisäijä, aboriginaali, Kössi Tammisto, synnyttäjä, 
vastaan tulija, Petteri jne.
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ALKU

Helsingin Kumpulassa, Allastien ja Intiankadun kulmassa, 
on punainen puutalo. Silmänkantaman päässä pauhaa Kus-
taa Vaasan tie, jonka toisella puolella sijaitsee Toukola (mistä 
löytyvät eksoottiset Sumatrantie, Jaavantie, Kongontie).

Tuon sosiaalitoimen syystäkin silmätikkuna olevan oma-
kotitalon lähellä, siinä loivassa rinteessä missä hellepäivi-
nä jonotetaan Kumpulan maauimalaan, kasvaa happamia 
marja- aronioita, joista peruskoululaisten vanhemmat opetta-
jan johdolla syksyisin valmistavat myyjäisiin omena-aronia-
nektaria. Intiankadun molemmin puolin kohoilee kallioita 
sekä kaupunkimetsän ja pusikon välimuotoa, minne äidit 
lapsineen palmusunnuntain alla sukeltavat etsimään pajun-
vitsoja. 

Kumpulassa on vielä hyvää vanhan ajan kylähenkeä. Puu-
tarhakaupunginosan asukkaat tuntevat toisensa, vaihtuvuus 
on vähäistä. Myös punaisen talon poikajoukkion laatu on 
kaikkien tiedossa.

PACIFIC – TYYNENMEREN TAISTELUTOVERIT 

Veljekset ja tytöt katsovat toisesta maailmansodasta kerto-
vaa HBO:n minisarjaa Pacific – Tyynenmeren taistelutove-
rit. Merivoimien suurimman joukko-osaston jenkkisotilaat 
taistelevat paratiisisaarilla japanilaisia vastaan. Guadal-
canal, Cape Gloucester, Peleliu, Iwo Jima, Okinawa. Pal-
jon lähi kuvaa, paljon roisketta, taivaalta leijuvaa valkoista 
tuliperäistä hippusta. Ollaan teltoissa, luetaan Raamattua 
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ja Heming wayta. Kärsitään janoa, merkitään lyijykynällä 
muistiin henkilökohtaisten kaatojen määrä. Kasvetaan, koe-
taan yhteyttä ja veljeyttä. Kiinnytään esimieheen. Välitetään, 
keskustellaan, menetetään.

Wenla (vispaa käsiään sivuilla). ÄÄÄK! IIIK! (nauraa) 
Paperia!
Jusa (ryntäilee ja säntäilee, tuo vessapaperia, painelee Wen-
lan avokaulaisen potkupukumaisen sortsitoppiasun peh-
meää, kukkeaa kaula-aukkoa). Sä oot yks söhelö.
Wenla (kiemurtelee, hekottaa, nauttii). Se oli vahinko! 
Cappuccinot hulahti tissien väliin.
Ansku. Miten sä onnistutkin.
Jusa. Sinne lorautit sumpit.
Wenla (avaa ylimmän napin ja kurkistaa miten märkää 
kaikki on, poukkaa ylös sohvalta, hihittää. Lämmin neste 
imeytyy turkooseihin rintaliiveihin, rintaliiveistä miehus-
taan, ja valuu edelleen mahalle. Wenla ravistelee hartioitaan). 
Uuu! Tuntuu samalta ku olis pissannu housuun. 
Jusa (tuijottaa rintoja). Ai?
Wenla (selittää käsillään). Mut vaan vähän ylempänä.
Jusa. Justiin. ( Jusa puristaa märkää paperimyttyä nyrkissään 
niin että nestettä valuu rystysten välistä lattialle, katsoo Wen-
laa, märkää tissivakoa, hieraisee nenäänsä, toljottaa sitten pa-
perimyttyjä, kumartuu nostamaan pudonneen kahvikupin 
ja jää seisomaan se kädessään.) 

Jenkkisotilas. I wanna slap a Jap!
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Merijalkaväen Bob Leckie kirjoittaa kirjettä kotikadun Ve-
ralle. Bob Leckie joutuu tiedusteluun. Bob Leckie joutuu 
siivousryhmään. Cape Gloucesterilla sataa, sataa, sataa. Pa-
vuvulla kemiat huononevat entisestään. Bob Leckien sota-
saalis, japsipistooli, pöllitään. Omat alkavat pottuilla. 

Kun Bob Leckie lähti rintamalle, Bob Leckien isä ei millään 
tahtonut sanoa kohtisuoria hyvästejä. Isä vaan tutki ja potki 
autonrenkaita. Ei millään olisi ojentanut kättä. Lopulta ojensi.
Bob Leckien isä. Goodbye, son.
(Hyvästi, poikani, se oli käännetty.)
Wenla. Bob Leckie on hyvännäköinen suikka päässä. Sillä 
on hyvät rintalihakset.
Ansku. Noilla kaikilla on.

John Basilone taistelee vuorokausikaupalla ilman unta ja 
ruokaa, saa kunniamitalin ja pääsee kotiin myymään sota-
obligaatioita. Kuoltuaan hän pääsee postimerkkiin. Gibson, 
hullun kiilto silmissään, kuristaa kituvan japanilaisen. Joku 
terveempi katsoo vieressä.

Mutaa polviin saakka, käärmeitä, vihollinen ja omat, sa-
detta, ripulia, kisakunto kestää tai taipuu. 

Sellaista oli sota. Sekavaa, märkää, rottaista ja hiiristä. Pi-
meässä bamburyteikössä yritetään nähdä, tulevatko japani-
laiset keskeltä läpi, onko niitä vain neljän tiedusteluryhmä 
vai onko niitä enemmän. 

Kameraa käytetään hyvin ja käsivaralla, katsojankin on 
vaikea (lähes mahdoton) nähdä, minne pitää ampua. Pää-
tökset ovat summittaisia, suurpiirteisiä. 

Vähän niin kuin MM-tason lätkässä.
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Mikke Granlund (ilmaveivihypetykseen kyllästyneenä). 
Sitä vaan silmät kiinni laukoo sinne päin ja toivoo että menis 
reppuun.

Jokainen tekee virheitä. Kun yössä kahahtaa, ei tiedä, nousi-
ko joku kuselle poterosta vai onko siellä vihollinen. Ei kuulu 
merkkiääntä. On pakko ampua. Sledge ampuu oman. Ei voi 
mitään. 
Aseveli. Et voi jäädä miettimään sitä, Sledgehammer. Et voi 
jäädä miettimään yhtään mitään täällä.

Sledge on taiteilijasielu kuin Tuulen viemän Ashley Wil-
kes, hänellä on sodan melskeessä aina aikaa istua ja tuijotella 
tyhjyyteen, miettiä, puntaroida. Näyttelijällä on puolittain 
murjottava, puolittain loukkaantunut ilme. Sledgen mieli 
työstää, hän sisäistää sotaa. 

Myöhemmin hän kirjoittaa sodasta kirjan. Siitä tiedämme 
ettei hän kuole. Kirjasta tehdään tämä tv-sarja. Nämä miehet 
ovat oikeita miehiä. Lopputeksteissä näemme heidän oikeat, 
todelliset kasvonsa. Bob Leckie on vanha mies, ei nuorem-
panakaan ihan niin komea kuin häntä näytellyt näyttelijä.

Snafulla on mielenvikaiset kasvot. Snafulla on suu koko 
ajan auki ja suuret puoliveriset silmät. Snafu tarkkailee Sled-
geä ja osoittaa kiintymykseen vivahtavaa älykkyyttä estäes-
sään Sledgeä irrottamasta tapetun japanilaisen kultahampaita, 
vaikka itse heittelee pikkukiviä japanilaisvainaan avonai-
seen kalloon, loiskauttelee stemuja löysiin verimönjäisiin  
aivoihin. 

Sledge haluaisi osata olla yhtä tunteeton kuin Snafu. Hän 
haluaisi nähdä japanilaiset eläiminä kuten Snafu. Silloin olisi 
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helpompi kestää kaikki, tappaa, irtautua. Mutta Snafu nä-
kee, ettei Sledge toipuisi, jos lähtisi hirviölinjalle. Snafu estää. 
Sledge suuttuu. Se on kaunis kohtaus.
Tommi (syö pizzaa suoraan pahvilaatikosta). Tää on vitun 
hyvä sarja.
Aapo (juo energiajuoma Ediä). Taistelutoverit on kuulem-
ma vielä parempi.
Timi. Ei voi olla.
Eppu. Snafu. Hauska nimi.

ONKO ALLI HUOLISSAAN?

Alli. Minä olen pysyvässä tilassa, kun olen poissa maalli-
selta vaellukseltani. Olen ollut kuolleena jo jonkin aikaa, 
mikä on vanhemmuuden kannalta mielenkiintoista ja 
huojentavaakin, sillä minä en kasva, muutu, kehity, mutta 
poikani kasvavat minua koko ajan kiinni ja jonain päivänä  
ohikin.

Minä katson täältä heitä ja toisinaan he minua. En joh-
data, en ohjaa, tarkkailen vain. Teen havaintoja, en tulkitse. 
En työnnä tunteitani heihin enää, kaikki on ollut mikä on 
ollut ja leiviskä hoidettu niin kuin parhaaksi taisin. En kiristä, 
en purista, en komenna, en säksätä. En kerää en korjaa en 
kata en vaivaa en pese en ripusta en muistuta en petaa. (En 
unohda en suutu en huuda.) 

Korvaamaton? Jokainen tuolla alhaalla luulee itseään kor-
vaamattomaksi. Nuo ihmismuurahaiset maailmansa mels-
keessä. Jotkut vaihtavat kiireessä formula-auton rengasta niin 
kuin asialla olisi todellinen hätä. Joku ajaa kyljellään rata-ajoa 
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moottoripyörällä, jonkun mielestä sellainen ympyränmuo-
toinen meluisa toiminta on hauskinta mitä voi maailmassa 
olla. Kotiin palatessa olo on kuolematon. 

Toiset polkevat polkupyörällä halki kokonaisen valtion 
mustissa piukeissa asuissa, ylämäkeä vakavina, alamäkeäkin 
polkevat, eivät anna painovoiman toimia tavallaan. 

Jossain mustatukkaiset naiset punovat korimaisia jalkara-
heja suuressa tehdashallissa ja niitä ostetaan sisustuskaupasta 
pienellä rahalla ja lepuutetaan koipia television äärellä. 

Punaiset gondolihissit kulkevat vuorten välissä ja hukku-
vat pilviin, ihmisiä sisässään, lähelle toisiaan ahtautuneina, 
lumiset sukset pystyssä kuin käytetyt hammastikut. 

Mekin olimme aina lähekkäin, minä ja koltiaiset, ei ollut 
tilaa. Ei päässyt eristyksiin. Sormia jäi ovien väliin kun haim-
me omaa rauhaa sulkemalla ja paiskomalla. Lukot putoilivat 
ja ovenkahvat roikkuivat. Ruuveja irtoili eikä niitä ruuvattu 
takaisin. Ei riittänyt yksinäisyyttä eikä yksityisyyttä eikä 
risti pääruuvareita kenenkään tarpeisiin meillä. 

Minun tissini ruokkivat heidät ja sitten käännyin seinään 
päin vaihtamaan yöpaitaa päiväpaitaan. Heidän pippelinsä 
sojottivat aamuisin kohti vessaa ja muuttuivat vuosien saatos-
sa moloiksi. Kivekset laskeutuivat, koittivat raskaammat ajat, 
kivuliaammat painot.  Monta lapsivuotta Jusa vaati minut 
mukaan vessaan, siinä minä katsoin ammeenreunalla istuen 
luomea Jusan vasemman pakaran alapuolella kun se pissasi 
pönttöön ja tiesin että myöhemmin tuota salaista luomea kat-
selee ja sivelee joku nuori sirpakka likka ja ottaa omakseen.

Minua kirpaisi kauhea omistamisen halu. Tuokin luomi 
on tehty jaettavaksi, mitään en saa itselleni pysyvästi. Me 
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jaamme Jusan, minä ja tuo tulevaisuuden jäntevä tyttö. Minä 
saan sylin täyteen lapseni ihoa ja kokonaista ihmistä, niin 
kauan kuin saan. Sitten hauikset kasvavat, halaukset harvene-
vat ja reidessä tuntuva roikkuvan lapsen paino on aavesärky 
enää. 

Se pitäisi muistaa joka kerta kun lastaan halaa. Että tämä 
pehmeä kakkupulla katoaa käsistäni ja niin on määrä.

Jusa. Miks pippeli sojottaa?
Alli. Siksi että siihen voi jonain päivänä laskeutua joku 
pieni väsynyt lintu matkallaan kaukaiseen lämpimään maa- 
han.

SAUNAPOJAT 

Wenla (syö iltapalaa, perunapiirakkaa ja kaakaota, tuijot-
taa ulos ikkunasta, alkaa nauraa). Mami sun on pakko tulla. 
Katso nyt noita.
Marja Männistö (kurkottaa katsomaan keittiön ikkunas-
ta). Onko nuo Jukolan roistot?
Wenla. No ketkäs muut! Naakkenina sydäntalvella.
Marja. Voi hyvä Luoja. Juoksevat paljain varpain pitkin 
poikin Intiankatua.
Wenla. Ne on ollu varmaan saunassa.
Marja. Punaisia ja höyryäviä ovat.
Wenla. Ja syötävän nudeja! Auts. Nyt sai Jusa lumpparista 
päähän.
Marja. Uh, Jusa osui Tommin… kalleuksiin.
Wenla. Mä en kestä. Simppa-ressu liukastui.



14

Marja. Ja bussi menee ohi. Mitä matkustajat ajattelee. Hul-
lut villit vapaina.
Wenla. Timi tekee lumienkeliä penkkaan!
Marja (laulaa). Se oli viuhahdus, karmea öinen tosi viu-
hahdus...
Wenla. Mun on pakko ottaa kuvia. Nää niin menee ja- 
koon!
Marja. Miksi ne nyt hautaa tuota yhtä poikaa lumeen. Kuka 
se on?
Wenla. Eppu. Se on leikkiä, sen pää näkyy. Nyt se poukkasi 
ylös.
Marja. Ja tuolta saapuu Limingantien Kajsa piskinsä kanssa.
Wenla. Mitä se Rajamäen muija oikeen räyhää niille? (Avaa 
ikkunaa.)
Kajsa. Sisälle siitä hunsvotit! Saatte kuolemantaudin!
Jusa. Tauti on housuissas! (Heittää lumipallolla Kajsaa, pal-
lo osuu rinnuksiin.)
Marja. Pane se ikkuna kiinni, ei me olla mitään kortteli-
vahteja.
(Eppu pyllistää Kajsalle ja läpsii pakaroitaan.)
Wenla (huutaa). Moi jätkät! Kivat bodyt! 
Marja. Nyt se ikkuna kiinni ja sassiin.
Simppa. Toi kuvaa meitsiä!
Wenla (huutaa). Jusalle kybä, Timpalle kasi miikka, Aapol-
le ysi... Tommille ysi puokki!
Jusa (kuulee ja innostuu). Kuulittekste! Kybän jäbä. (Pul-
listelee.)
Simppa. Hikke.
Wenla. Kivasti heiluu pilit! Paleleeko pakkasvaijerit!
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Marja. Wenla! (Sulkee ikkunan.)
Wenla (mumisee). Ja Latelle kymmenen punnerrusta. 
Marja. Somppajollit. Ei järjen kipenää päässä.
Wenla. Ne on mun frendejä.
Marja. Sun ystävillä ei paljon päätä palella.
Wenla. Ei niin. Siks ne on just hauskoja.
Marja. En suosittelisi niiden seuraa. Niille ei elämän suun-
ta näytä olevan kovin nousujohteinen. Vetävät vielä sinut-
kin mukaan tuohon lorvimiseen ja sekoiluun. Aikamie- 
het.
Wenla. Ei nykyään mennä Mami uraputkeen kahdeksan-
toistavuotiaana. Ei missään duunissa olla kuitenkaan koko 
ikää. Ei edes kovin kauan. 
Marja. Voisi vähän edes yrittää.
Wenla. Kyllä ne on kai hakenut duunia Valittujen Palojen 
puhelinmyyjinä.
Marja. Olisi sekin alku. Ihan kunniallista työtä.
Wenla. Provikkapalkalla... 
Marja. Ei pidä nyrpistellä.
Wenla. Kaikkialla tulee yyteet tasaisin väliajoin. Me val-
mistutaan korkeintaan pätkätyöläisiksi. Todennäköisesti 
me työllistetään itse itsemme. Eikä todellakaan saada mi-
tään eläkkeitä mistään. Se kerrottiin jo koulussa yhteiskunta-
opissa. Me ollaan puhuttu tää homma Anskun kanssa. Nuo-
ruus on hyvä ikä. Siitä pitää ottaa kaikki irti. Sitä pitää tiätsä 
silleen vaalia. 
Marja (hyräilee). Rakkautta hellyyttä muuten se on men-
nyttä sitä pitää vaalia. 
Wenla. Just.
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Marja (pyyhkii pöytää). Nuo pojat on saaneet ilmaiseksi 
niin paljon.
Wenla. Ai niinku mitä muka. Orporaukat.
Marja. No esimerkiksi tuon jumalattoman suuren talon. 
Alli-vainaan vanhempien perua. Joskus tämä oli lestinheit-
täjien ja trokarien seutua, mutta eipä ole enää. Suhdanteet 
muuttuu. Onko sinulla mitään käsitystä mitä tuollaisista 
omakotitaloista tällä alueella nykyään maksetaan? Eihän 
täällä ole taloja melkein ikinä edes julkisessa myynnissä. 
Jos ne myisi sen, jokaisella seitsemällä olisi aika rapsakka 
pesämuna. Mutta ei tietenkään kannata myydä. Arvo nousee 
koko ajan. Paitsi jos päästää talon rapistumaan, niin kuin ne 
on nyt päästäneet. Torvelot.
Wenla. Aina sä ajattelet vaan mammonaa.
Marja. Pakko ajatella kun pitää saada vuokrat ja laskut mak-
settua. Yksin.
Wenla. On meillä aina kasvissosekeittoa pöytään riittänyt.
Marja. Minä olen melkein kaikki nuo Allin pojat maail-
maan päästänyt. Siis nuo biologiset. Jusan syntymän aikaan 
olin vielä opiskelija.
Wenla. Oli varmaan söpöjä.
Marja. Kinan peitossa, punaisia ja ruttuisia kuin nyrkkeili-
jät. Sellaisia kuin kaikki luojanluomat ovat. Tommi oli vant-
tera vauva. Tissille ne kaikki pian mönkivät. Allilla nousi 
maito joka kerta hyvin, se pumppasi ylimääräiset maidot 
talteen ja lahjoitti Kätilöopistolle. Juho Jukola oli paikalla 
vain Tommin ja Aapon synnytyksessä. Silloin kun esikoi-
nen syntyi, se oli töissä, soittokeikalla niin kuin melkein  
aina. 
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Wenla (merkitsevästi). Oli eräillä kuitenkin joku isä ole-
massa.
Marja. Paitsi Simpalla.
Wenla. Ja tiedossa, ja papereissa. No okei, ei ehkä Simpalla, 
mutta muilla.
Marja. Simppa ei tietenkään ollut punainen mutta rutussa 
sekin oli, ja nenä poskella. Beni oli kyllä saapuvilla Epun syn-
nytyksessä, se sympaattinen rampa. Kylvetti vauvan, vaik-
ka minä vähän epäilin, että miten sellaisella kädellä pystyy. 
Mutta hyvin se sen otti syliin oikealle käsivarrelle eikä ollut 
yhtään epävarma. Olihan sillä lapsia ennestään ja kokemusta.
Wenla. Kauhean epäasiallisesti sä puhut ihmisestä. Sym-
paattinen rampa.
Marja. Mukavahan se oli, Beni, kun oli maisemissa ja kui-
villa. Mutta sitten sekin hävisi, häipyi.
Wenla. SeKIN.
Marja (nousee täyttämään astianpesukonetta). Nih.
Wenla. Häivytään, häivytetään, hävitetään, hävitään.

BENIN NYKYTILA 

Alli. Lammaspallot laiduntavat siellä missä Ben nyt ku-
peksii. Meri on vasemmalla, tai oikealla, tai edessä. Ilma on 
sumuinen ja merinen, tukka kastuu kun sumussa vaeltaa ja 
aallonmurtajalla tuijottaa vaikka mitään ei nää. 

Siellä se meri nyt löntystää. Kämpän ikkunassa on mustaa 
virtaviivaista likaa. Linnut suihkivat taivaalla, likaviiru linnut. 
Taivas on levollinen. Sataa pudottelee päivästä toiseen, 
 aamusta iltaan. Ben pitää mustavalkoisesta. 
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Joan Baez ulisee vetoisessa huoneessa jonka lattialle Ben 
on kasannut simpukoita. Rantakalliossa on trilobiitteja.

KAJSA EI KÄYTÄ KUPPAUSKIRVESTÄ

Kajsa. Kivipöydän päällä on vaahtomuovipatja, joka on 
päällystetty keltakukallisella vahakankaalla. Tänään pesin 
saksalaisen, australialaisen ja suomalaisen. Joillekin pitää 
puhua heti ja paljon. Tälle kotimaiselle noin kolmekasi-
ikäiselle naiselle aloin heti hölpöttää ja hän pölötti takaisin, 
vaikka näin että puheenpalpatus, tämä avoinna oleminen 
oli hänelle iso teko. Puhuminen oli vaate, johon hän suo- 
jautui.

Hienotunteisesti pesusieneni kiersi kaukaa tummentu-
neet nänninpihat. En kysellyt mitään mutta päättelin hiljaa 
mielessäni alkuraskauden. Pesin varpaat pehmeästi ja yksi-
tellen. En tiedä vyöhyketerapiasta mutta varpaat ovat mi-
nusta älyttömän humoristiset. Tämän jalan koko oli arviolta 
kolmekymmentäyhdeksän, keskimmäinen varvas hauskan 
pitkä. Jalkaterässä on paljon luita, lihaksia ja kudoksia. Hol-
vi, kaari, hermonpäitä, monenlaisia mahdollisuuksia. Suih-
ku oli lämmin ja vesi tuli hyvällä paineella laajalle alueelle 
naisen ihokartastolla, ruumismantereella. Hän hengitteli ja 
sulki välillä silmiä. Olisin voinut puraista naista hampail-
lani. Ihminen on niin liikuttavan suojaton ja luottavainen 
nakuillessaan siinä pesulavetilla. Mutta minuun luotetaan, 
olen ammattireiska. 

Puhuimme lapsista, koirista, säästä, kuppauksesta. Minä 
en kuppaa mutta osaan vastata kuppauskysymyksiin. Kup-
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paus kiinnostaa kaikkia. Se on kuin synti tai tabu tai joku 
menneen maailman alkuvoimainen jäänne. Vaikka ei siinä 
kuppari-Annikin mukaan mitään mystiikkaa ole. Kuppaus 
kestää puolitoista tuntia mutta Annikille työrupeaman kesto 
on kolme tuntia desinfiointeineen. Pikkuinen kuppauskirves 
viedään joka kuppauksen jälkeen tatuointiliikkeeseen puh-
distettavaksi. Kipot pitää desinfioida pahasta verestä. Enää 
ei käytetä lehmänsarvia vaan pelkkiä muovikippoja. 

Keho antaa aina sen minkä se antaa. Kuona-aineet valuvat 
ulos. Moni on päässyt lihasperäisistä selkäkivuista kuppauk-
sen avulla. Puolitoista vuorokautta kun malttaa odottaa, niin 
alkaa tapahtua. Vaikka ei kuppaus ole mikään uskomushoito. 
Mutta minullakin hävisi alaselän juilinta, kun kerran Annikin 
käsittelyssä kokeilin kuppausta. 

Tämä työpaikkani Harju on perheyritys. Toivon hartaas-
ti, että pettymystentutkija Hanna Pursiainen palaisi pian 
suorinta tietä yliopistoihinsa ja korkeakouluihinsa ja hänen 
mukava veljensä Veikko Pursiainen ottaisi taas päävastuun 
tästä puljusta. 

Sauna on yhteisöllinen paikka. Harva tänne tulee yksin, 
saati yksin olemaan. Miesten puolella puhutaan kesällä 
Slashista ja Michael Monroesta, syksyllä Radio Helsingistä 
ja talvella mäkihyppääjistä ja luistinratojen alati lyhenevis-
tä jäädytysjaksoista. Että miksei kuntalaista palvella kuin 
tammikuusta helmikuuhun, vaikka lunta ja pakkasia olisi 
marraskuusta maaliskuuhun. Ja miksi nykyään aurataan ja 
jäädytetään vain puolikas kenttää, kun toinen puoli lojuu 
koskemattomana umpihankena. Ja sitten ihmetellään ettei 
nykykersat liiku. Minä myöntelen ja paasaan mukana.
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Tykkään väittelyistä, saan aina sanani väliin. Nauran kovaa 
eikä ääneni jää kurkkuun korisemaan ja vapisemaan. Olen 
sitä mieltä että täällä ei kenelläkään ole mitään hävettävää. 
Jos sanoo jotain, niin sanotaan sillä lailla että joka tavu kuu-
luu kunnollisesti. Kaikenlaista narisijaa päästetään radioon 
asti. Ne lopettaa joka lauseen kuin olisivat kurkottamas-
sa märkää lakanaa yli pyykkinarun ja henki loppuisi jus- 
tiinsa.

Kun pesin tämän kotimaisen naisen selkäpuolta ja vasen-
ta pakaraa, oikea pakara alkoi hyllyä ja löllyä siinä vieressä. 
Nainen oli hiljentynyt, se oli hyvä merkki. Alkoi olla rentoa 
lihaa ja lihasta. Ehkä hän vasta uumoili raskautta, ei ollut var-
ma itsekään. Olisi kysynyt minulta. Pian madame ei pystyisi 
enää mahallaan makoilemaan. Raajat kuurasin kovan pesu-
sienen karkealla puolella. Pään pesua varten pyysin istumaan 
valkoiseen muovituoliin, suihkutin tuolin ensin lämpimällä 
vedellä, tuolin sileä pinta tuntuu asiakkaan pyllyä vasten 
liukkaalta ja märältä muttei kylmältä. Jotkut hössöttävät pef-
lettien kanssa, tällä ei ollut mukana mitään istuinalustoja. 
Tukanpesun tein pyöreällä sinisellä pääkammalla. Ennen pe-
sin käsin, nykyisin nivelten väsymisen vuoksi otan etäisyyttä 
asiakkaiden päänahkoihin pääkamman verran. Ellei erikseen 
toivota käsi-käsittelyä.

Ja maksu vain käteisellä, 9 euroa. Sen asiakas käy pyyh-
keeseen kietoutuneena hakemassa puisesta vaatesäilytys-
lokerostaan.
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MISSÄ MINUN SILMÄLASINI OVAT?

Alli. Kun elin, minulle tuotti kovasti päänvaivaa kaikki loke-
rointi ja valitseminen. Se oli rehellisesti sanottuna vaikeinta 
elämässä. Aina piti tietää, miten jokin suhteutuu kaikkeen 
muuhun. Talvi-ilta, makkarakeitto. Saksofonin ääni ja sen he-
rättämät liian painavat tuntemukset. Sipulikasvien tuoksu tai 
lentokoneen jyly. Kannattaako pelata Pennut piilosilla -peliä 
Epun kanssa vai läksyttää Simppaa siitä että se oli lintsannut 
historiantunneilta. Mihin vähän aikansa käyttäisi, mihin piti 
panostaa. Oliko päiväuni laiskottelua vai kuin panisi rahaa 
pankkiin. Helli! Nauti! Nosta jalat ylös! käskivät naistenleh-
det. Kumpulan kaihoisa mustarastas luritti ja Allastien oma 
satakieli myös, entä huumaavat tuomenkukat kun teräleh-
det lumisateen lailla lentelivät tuulisina toukokuun loppu-
päivinä. Minä pällistelin ja vastaanotin enkä ollut tilanteen  
herra.

Maailma hämmensi minua. En hallinnut kokonaisuutta. 
Tämä hallinnan puute määritti koko elämääni. Mapitus, 
värilliset muovitaskut ja post-it-lappuset eivät tuoneet hel-
potusta, kun ei ollut systeemiä. Tietokoneelta en meinan-
nut löytää mitään, mitä sinne olin joskus tallentanut. Missä 
valo kuvat, tiedot, dokumentit olivat. Sanottiin, että siellä ne 
kaikki tiedot ovat, koneella, netissä, hyvässä tallessa, mutta 
minusta sinne hukkui asioita.

Elämästäni leijonanosan haukkasi silmälasien ja kaiken 
muun etsiminen. 

Mihin kansioon tiedosto pitäisi tallentaa (kun kyseessä on 
oma elämä, tästä perspektiivistä katsottuna loppuun hirtetty 
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kuin peräpukama), en tiennyt. Kuuluuko tämä tunne kate-
goriaan rakkaus/itsekkyys/äitiys/nuoruus/keski-ikä/vanhe-
nemisen pelko & torjunta/sairaus, ja mihin joudun tämän 
tunteen kanssa, liikutuksen noloon suohon, vaivaantunei-
suuden tutt uun hutt uun, unohduksen ummehtuneeseen 
kammariin, ulkopuolisuuden kylmiöön vai ylitunteellisuu-
den yläparvelle.

Ja mikä on nykypäivän iskulause täältä pilvenlongalta kat-
sott una? Tällaisia sekavia minulla on aikaa mietiskellä täällä, 
missä aikaa ei ole. 

”Myykää kaikki vaan”?
”Olennainen mahtuu tabloidiin”?
Ja joka kerta ryömin pois kaikesta sanomastani kuin käär-

me nahastaan.
Meillä on kieli, jott a voisimme olla mykkiä. No, kaikkein 

mykin meidän perheessämme oli metelöivä isä eli ensim-
mäinen aviomieheni Juho, nuorena kiiman ja estoisuuden 
sekaisesti naitu.

Juhon erikoisala oli live-elektroniikka. Suomeksi sanot-
tuna se on äänten järjestelyä. Ääni jossakin tilassa, painott i 
Juho. 

Äänet hätätilassa, ajatt elin minä salaa joskus hänen tuo-
toksistaan.

Juho kiersi paljon, häntä tarvitt iin. Kotona ollessaan Juho 
tuott i, sämpläsi, muokkasi ja miksasi ääniä äänieristetyssä 
piha studiossa yksinään kummallisten värkkiensä ja soitt i-
miensa kanssa, kunnes yhtenä loppukesän iltana sanoi ett ei 
enää rakastanut minua vaan muuatt a pop-jazz-naista. Rak-
kaus oli siirtynyt. Minusta pop-jazz-naiseen. Jäikö minuun 
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Ennen Wenla Männistö -romaania
Riina Katajavuori on julkaissut seitsemän-
toista teosta – runoja, novelleja, lasten-
kirjoja sekä kaksi romaania, Hevikimmat 
(1999) ja Lahjat (2004). Lahjat oli 
Runeberg-ehdokkaana.

”Palasista koottu naisen kuva pysyy 
komeasti kasassa, vaikka vaappuu ja 
natiseekin hauskan jännittävällä tavalla.”

Mari Viertola Omakuvat-kokoelmasta,
Turun Sanomat

 
”Lahjat erittelee arjen ainesosia nautin-
nollisen runollisesti ja hoksaavaisesti.”

Susanna Pakkanen, Gloria

 
”Riina Katajavuoren romaani on julista-
matta yhteiskuntapoliittinen. Runoilijan 
ote näkyy siinä, kuinka arjen hetket 
poimiutuvat tiiviiksi välähdyksiksi. 
Näyttämökuvina etenevä tarina kertoo 
seestymisestä, mutta terävän ironian
ja satiirin höystämänä.” 

Marja-Riitta Vainikkala-Kejonen
Lahjat-romaanista, Kaleva

 
”Hevikimmat jytisee eteenpäin vastus-
tamattomasti kuin paraskin hevibiisi.
– – Katajavuori on sekoittanut iloisesti 
rockslangia, puhe- ja kirjakieltä. Seos 
toimii hienosti, eikä tunnu kertaakaan 
teennäiseltä.”

Heikki Saure, Etelä-Suomen Sanomat

PÄÄLLYS: MARKKO TAINA  |  PÄÄLLYKSEN POHJAKUVA: ISTOCKPHOTO

ISBN 978-951-31-7983-0  |  WWW.TAMMI.FI  | 84.2

ANSKU SEUNALA. Tää elämä on yhtä tienhaaraa.
Ei jaksais koko ajan päättää. Ruksia rasteja ruutuun.
Carpe fucking diem. Meille maailma on auki. Haku-
kaavakkeet tuulessa koko maiseman leveydeltä.

Aleksis Kiven Seitsemän veljestä -romaani on pantu teho-
sekoittimeen ja siirretty nykypäivään. Tällä kertaa puheen-
vuoron saavat ennen kaikkea naiset, heidän halunsa ja
unelmansa. Miten ihana on Wenla Männistö, jota kaikki
sällit fanittavat? Tai millainen on hänen järkevä mutta
salaperäinen äitinsä, kumpulalainen kätilö Marja Männistö? 
Oman äänen saavat myös veljesparven äiti Alli Jukola, joka 
pohdiskelee mennyttä pilvenlongalta käsin, suorapuheinen
ja häpeämätön pesijä Kajsa Rajamäki sekä enkeleihin
uskova Ansku Seunala. Huonomaineiset Jukolan jolpit
vain heittävät löysää läppää television sotasarjojen äärellä.

WENLA MÄNNISTÖ. Kun tietäis missä Juko Brossit tällä 
hetkellä vaikuttaa.
ANSKU SEUNALA. Ne on paossa tätä yhteiskuntaa.

AAPO JUKOLA. Me ei olla syrjäytyneitä.
JUSA JUKOLA. Me ollaan keskeisiä.

ALLI JUKOLA. Rakastin poikiani niin että sattui ja helisi. 
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joku aukko, kun Juhon rakkaus oli poistunut minusta? Mik-
sen ollut huomannut, kun se poistui?

Niin tyhjeni pihavajan huolella vuoratt u työhuone, jonne 
minulla ei ollut juurikaan ollut menemistä. Mies tarvitsee 
oman tilan (vessan, liiterin, autotallin), luki lehdessä. Meillä 
ei hakatt u halkoja eikä puunatt u autoa (sitä nelipyöräistä lai-
vaa, jota olisi kyllä pitänyt puunata ja laitt aa) vaan pidett iin 
savutt avassa takassa kyntt ilää. Mutt a oma studio kyllä oli, 
keskellä rehott avaa puutarhaa. 

Jusa, Aapo ja Tommi esitt ivät huomatt avan vähän kysy-
myksiä isän poistumisesta. Kun eivät kysyneet, en alkanut 
väännellä käsiä enkä vastauksia. Olin hiljaa ja paistoin lett u-
pannulla kotitekoisia pinaatt ilett uja kaupan lett ujen sijasta. 
Se teki pojat onnellisiksi. Pikkupoika-aika oli yksinkertaista 
aikaa. Mikään ei liene selväpiirteisempää kuin pienet pojat, 
kokonaiset ja omavaltaiset. 

Syksyn mitt aan Juho haki muutaman kerran pojat uimaan 
ja hampurilaiselle. Mitään säännöllistä systeemiä emme saa-
neet aikaiseksi. Kalenterisulkeisia Juho ja minä emme olleet 
ikinä osanneet pitää.

Isä puutt ui, mutt a poissa isä oli ollut ennenkin, kaksi kol-
mannesta vuodesta, repertuaarinsa ja vempeleidensä kanssa 
kiertueilla ja bändikokoonpanoissa ja opetuskeikoilla. 

Laaja-alaista äänisuunnitt elijaa tarvitt iin, jott a saatiin seu-
lott ua olennainen esiin äänten vuosta, hälystä, tungokses-
ta. Juhon tehtävä oli puhdistaa äänet, kuulla idea, puutt ua 
turhaan ja hajott avaan. Lasten äänet Juho pystyi eliminoi-
maan korvistaan täysin. Hän ei kuullut heidän pyyntöjään 
eikä kysymyksiään. Vasta kun minä toistin, käänsin lasten 
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