
lyhentämättömät

EMMA

päiväkirjat

M. LIONIN



lyhentämättömät

EMMA

päiväkirjat

M. LIONIN

Beth Brower

SUOMENTANUT MARIA LYYTINEN

lyhentämättömät

EMMA

päiväkirjat

M. LIONIN

Beth Brower

SUOMENTANUT MARIA LYYTINEN

lyhentämättömät

EMMA

päiväkirjat

M. LIONIN

Beth Brower

SUOMENTANUT MARIA LYYTINEN



William Shakespearen Macbeth ja Myrsky -näytelmien 
lainaukset suomentanut Matti Rossi
John Miltonin Kadotetun paratiisin lainaukset  
suomentanut Yrjö Jylhä

Suomen Kulttuurirahasto on tukenut teoksen 
suomennostyötä.

Alkuperäisteos The Unselected Journals of Emma M. Lion vol. 1 
© Beth Brower 2019

Suomenkielinen laitos © Maria Lyytinen ja Kosmos 2026
ISBN 978-952-352-442-2
Kansi © David Mann

Kosmos on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut:
tuotevastuu@kosmoskirjat.fi

Painettu EU:ssa.

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Emma M. Lion haluaa omistaa päiväkirjansa 
kaikille niille, jotka julkeavat niitä lukea.



7

5. maaliskuuta

Pääsin Lontooseen kommelluksitta.
Elämääni ei viime aikoina ole juuri onnistumisia 

mahtunut, mutta tämän katson lukeutuvan niihin. Eloni 
onkin viimeiset kolme vuotta ollut silkkaa kommellusten 
sarjaa.

Juna puksutti St Pancrasin asemalle viisi minuut-
tia etuajassa. Lupaavaa, sillä moista ei liene Britannian 
rautateillä koko sen historian aikana tapahtunut. Vallan 
innoton kantaja auttoi minua kahden matka-arkkuni, 
laukkuni ja hatturasiani kanssa. Hän silmäili aamupukuni 
takin kuluneita päärmeitä, päästi paheksuvan äännähdyk-
sen ja viestitti vaitonaisesti, miten ikävä hänestä olikaan 
minua auttaa. Annoin hänelle toki puoli pennyä. Melko 
anteliasta rahatilanteeni huomioon ottaen. Kummallista 
kyllä hatturasia aiheutti eniten halveksuvaa ilmehtimistä, 
vaikka siinä oikeasti oli hattu. Yli vuoden siinä säily-
tettiin jotakin aavistuksen epämieluisampaa: nimittäin 
apinan päätä, jonka Maxwell minulle lähetti.

Olin jo vähällä pyyhkiä pois tuon äskeisen, siis api-
nan päätä koskevan kohdan. Bournemouthissa minulle 



8

kehittyi jokseenkin ikävä tapa poistella tekstiä, Matilde-
serkkuni kun ei juuri kunnioittanut toisten henkilö
kohtaisia tavaroita, minkä vuoden 1882 Suurpoltto 
todisti. Oletus täydellisestä yksityisyyden puutteesta 
pitää minua yhä pihdeissään, vaikka kovasti yritän siitä 
päästä ja olenkin päättänyt niin tehdä. Tämä päiväkirja 
ei ansaitse jokaisen raskauttavan ajatuksen yli vedettyä 
rumaa mustaa viivaa. En aio enää sensuroida itseäni!

Nyt eksyin aiheesta.
Onnistuttuani saamaan vuokravaunut, vääjäämätön 

kuluerä, annoin ajurille ohjeet mielipaikkaani koko maa-
ilmassa:

Lapis Lazulin taloon Lontoon St Crispian’sin alueelle.
Autuaalliseen kohtalooni.
Vaunujen kääntyessä Whereabouts Lanelle kurkiste-

lin ikkunasta nähdäkseni, kun Lapis Lazulin talo alkaisi 
häämöttää. Ja siinä se olikin! Korkeana ja ikimuistoisena, 
harmaata kalkkikiveä julkisivukaiverruksin, jotka tuo-
vat mieleen puistonpenkit tai koristeelliset hautakivet. 
Vuokravaunujen seisahduttua hypähdin heti kadulle 
huojentuneena siitä, että olin viimein perillä. Vaikka 
neliskulmainen portiikki kaipaa uutta maalipintaa, pää-
ovelle johtavat viisi kaarevaa porrasaskelmaa oli vasta 
lakaistu. Ikkunat puolestaan kaipaavat pesua, mutta saa-
nen kehaista, että ne ovat korkeammat kuin suurin osa 
naapuruston ikkunoista. Ja silti rakastamani talo ei ole 
itsetietoisen oloinen. Komeudestaan huolimatta Lapis 
Lazuli ei suinkaan ota itseään turhan vakavasti. Univer-
saalia vastapainoa sen tämänhetkisen asukkaan egoon 
nähden.
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Archibald-serkku, tuo kyseinen asukas, ei ollut saa-
puessani kotona. Hän on varmaankin aistinut olevansa 
tuhon oma oletettavan tuloni. Hänen palvelijansa Parian 
oli paikalla, sillä tämä tuli avaamaan kuuluisan sinisen 
oven ja – tuhautettuaan nenäänsä useita kertoja pahek-
suvasti – laski minut pyhän kynnyksen yli sisään. Saa-
puessani paikalla oli myös uusi kyökkipiiasta kuoriutu-
nut keittäjä. Hänen nimensä on Agnes. Hän on kaikista 
tapaamistani lupaavuuden puutteesta kärsivistä kuuden-
toista ikäisistä tytöistä lupaavin. Agnes ja Parian auttoivat 
minua viemään tavarani huoneisiini.

Portaikkoja riitti kavuttaviksi. Toden teolla. Sillä 
hyvänsuopa serkkuni ei suinkaan ole sijoittanut minua 
erittäin kohtuullisen neljännen kerroksen huoneistooni, 
vaan kuudennen kerroksen ullakkohuoneisiin.

Ullakolle.
Aivan oikein, ullakolle.
Vanha huoneistoni ei ilmeisesti enää ole minun. 

Minua ei sinne päästetä. Miksi? voisi joku kysyä. Mihin 
vastaan, että on asioita, joita ei kuulukaan koskaan käsit-
tää.

Joskin rehellisyyden nimissä tunnustan, että syy saat-
taa piillä Arpeen johtaneessa Tapauksessa.

Häijyä kyllä, koko viides kerros on tyhjillään, eikä 
mihinkään siellä saa kajota. Neljännessä kerroksessa on 
kaksi vierashuonetta sekä entinen huoneistoni. Sen ala-
puolista kolmatta kerrosta asuttaa Archibald-serkku, ja 
siellä on myös minulta kielletty kirjasto, jonka oven hän 
pitää lukittuna. Toisessa kerroksessa ovat salonki, ruo-
kasali sekä käyttämätön sali. Keittiöt ja varastohuoneet 
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sijaitsevat ensimmäisessä kerroksessa, jossa keittiön 
perällä, lähellä puutarhoja, on Agnesin huone.

Missä, voisi joku kysyä, asustaa miespalvelijasta 
hovimestariksi ja melkoisen sietämättömäksi mieheksi 
muuttunut Parian? Minulla on epäilykseni, että Hänen 
nykyinen huoneistonsa tunnettiin aiemmin Minun huo-
neistonani. Nauttikoon siis puutarhanäkymistä.

Vaikka tällaista järjestelyä tuskin koskaan on ainoas-
sakaan toisessa lontoolaistaloudessa nähty, en voi väittää 
olevani siitä täällä kovinkaan yllättynyt. Äidinpuoleisen 
tätini lady Eugenia Spencerin sanoin: ”Lapis Lazuli on 
lievästi sanoen eriskummallinen instituutio.” Eikä hän 
koskaan tyydy sanomaan lievästi yhtikäs mitään, joten 
pankaamme sanat merkille.

Mitä taas tulee ullakon kuntoon, siellä vallitsee 
huonekalujen, pölyn ja hämähäkinseittien sekamelska. 
Kun kapuaa talon ylimmät portaat, löytää edestään 
kolme ovea. Vasen ovi aukeaa lännenpuoleiseen huo-
neeseen, jossa on puolitoista ikkunaa ja näkymät talon 
takana sijaitsevaan puutarhaan. Keskimmäinen ovi joh-
taa huomattavan sotkuiseen komeroon. Ovi oikealla vie 
idänpuoleiseen huoneeseen, jossa on myös puolitoista 
ikkunaa mutta näkymät kadulle. Ikkunanpuolikas joh-
tuu Pikku Lapis Lazulista, joka on Archibald-serkun 
tekosia, hän näet erotti talosta väliseinällä naurettavan 
pienen, kymmenen jalan kaistaleen saadakseen hou-
kuteltua sinne varakkaita vuokralaisia. Luovutettuaan 
kaikista muista kerroksista kaistaleelle vaivaiset kymme-
nen jalkaa, joista kolme jalkaa vie entinen palvelijoiden 
portaikko, Archibald heittäytyi ullakolla jalomieliseksi ja 



11

antoi tilasta toiselle asunnolle kokonaisen puolikkaan. 
Mikä tarkoittaa, että minun huoneeni ovat pienempiä, 
ja kummassakin niistä on puolitoista ikkunaa.

Löysin idänpuoleisen kamarin sekasotkusta sängyn 
ja pienen yöpöydän, ja tänne minä leiriydyn, kunnes 
saan arvioitua, miten seuraavaksi kannattaa edetä. Agnes 
halusi erityisesti teroittaa minulle, että vuodevaatteet oli 
pesty kahdesti. Hän tuntui painottavan niiden puhtautta 
niin tarmokkaasti, että myönnän minussa heränneen 
synkän huolen niiden aiemmasta kunnosta.

Ullakon rojujen seasta löysin sentään resuisen Kado-
tetun paratiisin. Riemukasta! Archibald-serkun suunni-
telmat pitää minut sivistykseltä pimennossa kärsivät tap-
pion. Miten suurenmoista saada edes jotakin luettavaa, 
kunnes pystyn taas keräämään itselleni oman kirjaston. 
Sitä paitsi Miltonin löytäminen omalta ullakolta lienee 
ehdottomasti merkki jostakin.

Nyt voinkin todeta itselleni: tervetuloa kotiin.
Täytyypä teetättää käyntikortteja.

Emma M. Lion
Lapis Lazulin talo, Whereabouts Lane

Lontoo
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6. maaliskuuta

Aamulla minulle ilmoitettiin, että ellei toisin määrätä, 
nautin kaikki ateriani ullakollani, jonne ne tarjottimella 
tuodaan. Ruokasaliin minulla ei ole menemistä. Parian 
toi tiedon ilmeisen tyytyväisenä itseensä. Karkotukseni on 
takuulla tuonut paljon iloa hänen elämäänsä. En kadehdi 
häntä siitä hyvästä. Onhan hän sentään Archibald-serkun 
kamaripalvelija. Iloa ei varmaankaan hänen elämäänsä 
helposti heru.

Hänen mentyään mietin uutta määräystä ja sen tuomia 
etuja. On ilman muuta siunaus saada nauttia ateriansa 
itsekseen ilman äksyn vanhan miehen valvovaa katsetta. 
Juhlistin sitä istumalla mukavasti ikkunapenkilleni syö-
mään Arabellan lähettämästä keksipurkista muutaman 
pikkuleivän.

Olen aina pitänyt näkymistä, jotka avautuvat aivan 
Whereabouts Lanen kulmassa sijaitsevasta Lapis Lazulista. 
Talosta voi loistavasti silmäillä niin kadulle saapuvia kuin 
siltä lähteviä, ja näkymät ovat entistä paremmat kuuden-
nen kerroksen ikkunasta, missä talo kurkottelee varpail-
laan yltääkseen Lontoon kattojen tasalle. Aterioiminen 
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täällä oli tarkoitettu sivallukseksi, mutta kovin vähän se 
minua kirpaisee.

Se varjopuoli ullakolla tarjottimelta syötäviksi siir-
retyissä aterioissani (siinäpä vasta runollista kuvakieltä) 
on, että minulla ei ole rahakukkaroa tahi laukkua joka 
matkassa pujahtaa teelle ja leivonnaisille täydentämään 
keittiöstä kohtalokseni lankeavia eineitä. Ja kaikkihan 
sen tietävät, että ullakolla asustavien on saatava edes osa 
ravinnostaan teen ja leivonnaisten muodossa Everett’sin 
tai Reed and Riten kaltaisista paikoista. Sitä tieteellistä 
tosiseikkaa ei käy kumoaminen. Kenties Darwin kirjoit-
tikin aiheesta jotain. Mistä puheen ollen, samainen mies 
kuoli viime vuonna Kentissä. Kentissä! Siinäpä sitä luon-
nonvalintaa. Ehkäpä minun pitäisikin hänen teorioi
densa valossa lähteä Hyde Parkiin riistämään hentoisilta 
nuorilta neidoilta heidän kukkaroitaan. Lontoo on karua 
vyöhykettä ja jotenkin sitä on täälläkin selvittävä.

Archibald-serkku ei ole vielä näyttäytynyt, joten en 
ole saanut tilaisuutta kysellä maksamatta jääneen palk-
kani ja minulle kuuluvan määrärahan perään. Uskoak-
seni hänkin on miettinyt samaista palkkaa ja määrärahaa, 
mistä todistaa se, että hän välttelee minua. Olen aamu-
varhaisella nähnyt miehen hahmon häivähtävän ulos 
talosta ja luikahtavan iltamyöhällä takaisin sisään, ja jos 
kyseessä on vain häivähdys miestä, silloin sen täytyy olla 
Archibald-serkku. Hän ei ole köykäinen vain varreltaan 
vaan myös huumorintajultaan, hengeltään ja luonteen
laadultaan. 

Löysin länsikamarista peilin ja vein sen itäkamariin 
pesukomuutin ylle. Sen on täytynyt kuulua isotädilleni, 
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ja siinä on kauniit kultakehykset, joissa on koristeena 
kreikkalainen ornamenttikuvio. Kun sen panee seinää 
vasten nojalleen, sen korkeus riittää paljastamaan kuva-
jaiseni koko komeudessaan.

Näytän kyllä aika kalvakalta.
Nähtyäni itsessäni niin pitkään isän piirteitä on hälyt-

tävää huomata minussa nyt äitiä. Isän silmät minulla yhä 
on: hämmästyttävän merenvihreät, suuret ja kaukana toi-
sistaan, mitä Matilde-serkku pitää kovin paheksuttavana.

Mutta äiti on alkanut vallata piirteitäni. Minulla on 
hänen poskipäänsä, kohottelen kulmiani hänen laillaan 
ja sukuni naisten verenperintönä leuassani on kuoppa. 
Hiukseni ovat tummat ja vallattomat, portugalilaisen 
äidinäitini suotuisia peruja.

Ja entäs nenänvarsi? Pisamien tähdistö.
”Ne haalenevat vanhetessasi”, äiti sanoi joskus.
”Toivottavasti eivät”, oli isä kajauttanut huoneen toi-

selta puolen piirroksensa ylle kumartuneena. ”Eikös se 
nyt olisi sääli, jos Emmalta katoaisi tuo lumoavuuden 
ripaus?”

No, en minä sitä ole menettänyt, isä, vaikka kun nyt 
katson peiliin, en tunnista sieltä itseäni yhtä lailla kuin 
lapsena. Niin taitaa käydä, kun on kasvanut isoksi mutta 
ei vieläkään tiedä, mihin oikein maailmassa kuuluu.

Varreltani en ole erityisen pitkä enkä liioin lyhyt, vaan 
proosallisen jämäkästi siltä väliltä. Matilde-serkku väitti 
sitä kerran ainoaksi avukseni aviomiehen löytämisessä. 
”Miehet eivät halua honkkelia, pitkää ilmestystä, eivätkä 
sen enempää kitukasvuista lasta, hänen majesteettiaan 
kuningatarta lukuun ottamatta. Sinulla on etunasi vain 
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tuo pituutesi. Voisit ehkä jopa saada pankkivirkailijan, 
synnyttää hänelle ensin pojan ja sitten tytön, siinä järjes-
tyksessä.” Sitten hän heristi sormeaan. ”Kaikki nuo ensin 
tyttöjä synnyttävät naiset! Mitä heidän päässään oikein 
herran tähden liikkuu? Ei yhtikäs mitään.”

Kiitos kaunis, Matilde-serkku, mitä jalomielisimmistä 
tulevaisuudennäkymistä.
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7. maaliskuuta

Tänään kartoitin lähes koko St Crispian’sin alueen. Isäni 
rituaaleihin kuului, että jokainen Lapis Lazulissa vietetty 
jakso aloitettiin naapuruston kartoituksella, ja minä olen 
jatkanut perinnettä.

Kerrassaan komeaa olla taas Lontoossa, ja vielä 
parempaa olla St Crispian’sissa. Tämä on aina ollut 
lempialuettani ja niin lähellä Primrose Hilliä. Ja mikä 
määrä Lontoon hämmästyttävää historiaa yhdessä ryp-
päässä. 1400-luvulta peräisin oleva kirkko kelttiläisen 
hautakummun päällä. Roomalaislinnoituksen rippeet 
vieläkin vartioimassa Whereabouts Lanen pohjoispäätä. 
Hirsipuu ilman köyttä yhä vartomassa hiljaa keskellä 
Traitors Roadia. Jos lukee monen suuren – joskin hiu-
kan skandaalinkäryisen – lontoolaisen elämäkertoja, 
useat heistä ovat viettäneet jokusen merkittävistä nuo-
ruusvuosistaan ihastuttavalla St Crispian’sin alueella.

St Crispian’sista löytyy Sterling Streetin ja Baron’s 
Squaren ansiosta myös ihmeellistä kyllä jonkin verran 
arvovaltaista väkeä. Täällä asuvat niin lady Trewartha 
kuin lordi ja lady Blankenship, kenraali Braithwaite sekä 
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Islingtonin herttua. En voi itse väittää tuntevani heitä, 
sillä olen pari notkahdusta heidän ylevää luokkaansa 
alempaa, mutta Lontoon kaltaisessa paikassa kaikista tär-
keimmät naapurit kyllä tiedetään. Sille ei mahda mitään. 
Juorut leviävät kuin rutto aikoinaan.

Kaupunginosaan liittyy kieltämättä myös muu-
tama epätavallinen puoli. Arkkitehtuuria voisi paikoin 
luonnehtia eksentriseksi. Floora ja fauna kasvavat täällä 
häkellyttävää tahtia. On lisäksi syytä mainita, että on 
eräitä muitakin erikoisuuksia, joista meillä ei ole tapana 
naapuruston ulkopuolella huudella. Mutta oikeasti St 
Crispian’s on miltei täysin tavanomaista seutua.

Miltei.
Joka puodin kyltit ovat ylösalaisin tai väärin päin, 

minkä on aina Kaarle II:n valtaannoususta asti ajateltu 
tuovan hyvää onnea. En tiedä, mitä siitä tulisi tuumia, 
paitsi että se näyttää tepsineen. Kaikki King Henry’s 
Roadin liikkeet nimittäin pärjäävät erinomaisesti.

St Crispian’s nököttää mukavasti – mikä lienee turhan 
jalomielinen ilmaus – Primrose Hillin ja Primrose Hillin 
välissä. Alueen muodostavat toisin sanoen neljä katua sivu-
polkuineen sekä aukio, jotka sijaitsevat keskellä Primrose 
Hillin kaupunginosaa. Valtio valtiossa, hiukan Vatikaanin 
tapaan. Kolme pääkatua ovat seuraavat: lännen puolella 
Traitors Road, oma Whereabouts Laneni idässä ja keskellä 
Sterling Street, joka johtaa rahakkaan nimensä mukaisesti 
Baron’s Squarelle. Kaikkia kolmea katua halkoo Diagonal-
katu, ja ne päättyvät King Henry’s Roadiin.

Kuten jo mainittua, Sterling Street ja Baron’s Square 
ovat hyvämaineisia. Huomattavan. Kaikki talot ovat 
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valkeita ja yhdenmukaisia ruusujen reunustamine ulko-
portaineen, jotka johtavat kunkin virheettömästi maala-
tulle vihreälle ovelle. Yllätyksettömyydestään huolimatta 
minusta on miellyttävää käyskennellä siellä.

Whereabouts Lane, oma kaistaleeni St Crispian’sia, 
on kaukana vihreä-valkoisesta ruusuin koristellusta 
loistokkuudesta. Se on pikemminkin harmaiden tai 
kermanvalkeiden tai punaruskeiden tiili- ja kivitalojen 
sekamelskaa, joka ovessa hiukan erisävyinen maali. Sel-
lainen se on aina ollut. Noin kymmenen vuoden välein 
Whereabouts Lanen asukkaat pyytävät paikalle maalarin 
(yleensä ranskalaisen) laatimaan oville ja ikkunaluukuille 
sopivan väripaletin, poikkeuksena Lapis Lazulin ovet, 
jotka, niin, pitävät lapis lazulinsa, siis kirkkaansinisen 
värinsä. 1870-luvun puolivälissä taidemaalari Edouard 
Louis Dubufea pyydettiin laatimaan Whereaboutsin 
paletti. Nyt kun elämme vuotta 1883 puhutaan jälleen 
uusista suunnitelmista. Tiedän asiasta vain, koska Archi-
bald-serkku kirjoitti sitä koskevasta kiistasta Matilde-
serkulle. Jotkut asukkaista pyrkivät kiirehtimään asiaa. 
Toisin sanoen: herra Morrow on tympääntynyt vaalean-
punaiseen ulko-oveensa.

Traitors Road St Crispian’sin länsipuolella on kaut-
taaltaan Skotlannista tuotua harmaata kalkkikiveä. Siellä, 
kuten sanottu, sijaitsee tuo hirttolava, ja katu on nai-
mattomien lontoolaismiesten ja monien seikkailunha-
luisten nuorten säätyläisherrojen suosiossa. (Byron jär-
jesti kerran humalaisen kaksintaistelun keskellä kyseistä 
katua. Kovin kiehtovaa kaikkien nuorukaisten mie-
lestä.) Nykyasujaimistolla on ylpeyden aiheenaan mitä 
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eriskummallisimpia ulkovalaisimia oviensa pielessä, ja 
nuorempien lontoolaispiirien huvituksena on käysken-
nellä kadulla iltahämyssä ennen pilkkopimeää, jolloin 
valaisimet voi nähdä komeimmillaan. Minusta hienoin 
niistä on kettu lintu hampaissaan, valonlähteenään tuo 
siivekäs.

Kunnianarvoisan Sterling Streetin kulkiessa suoraan 
ylös kukkulaa kauniille Baron’s Squaren aukiolle Traitors 
Road ja Whereabouts Lane johtavat vain muutamille 
vähemmän merkittäville sivukaduille. Ne taas saavat 
kadut tuntumaan kovin säännöttömiltä, eivätkä vaunut 
tahdo millään päästä kääntymään niillä.

Diagonal-katu kulkee Traitorsin yläpäästä Where
aboutsille asti ja halkoo huomaavaisesti matkalla Ster-
lingiä.

Kaiken kaikkiaan St Crispian’sissa parasta on kuiten-
kin siniovinen korkea talo Whereabouts Lanen mutkassa.

Koti.
Maxwellia tarinani St Crispian’sista jaksoivat aina 

huvittaa. Hän sanoi itsekin tulevansa Lontooseen minun 
myötäni ja majoittuvansa Traitors Roadille.

”Se ei käy päinsä. Sinähän tulisit tietenkin vieraaksi 
Lapis Lazulin taloon”, minä vaadin.

Tavallaan odotan yhä näkeväni hänen astuvan ovesta 
sisään.
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8. maaliskuuta

Minun on tehtävä ullakolleni jotakin. Masentava tosiasia. 
Aiheen ankara välttely voi vielä toistaiseksi kelvata viettäes-
säni yöt sekalaisten huonekalujen väliin ahdetussa kapeassa 
sängyssä vähäinen omaisuuteni siellä täällä, mutta pöly ja 
hämähäkinseitit vaativat toimia. Ehkäpä huomenna.

Agnes kertoi minulle erään kiintoisan asian – mikä 
tarkoittaa, että hänen lupaavuutta kovasti kaipaavan luon-
teensa lupaava puoli alkaa jo pilkottaa. Roomalainen oles-
kelee kuulemma öisin Traitors Roadilla.

Roomalainen on St Crispian’sia vartioiva sadanpäämies. 
Toisin sanoen haamu. En toki itse ole häntä nähnyt, mutta 
melkein kaikilla riittää hänestä tarinoita: rouva Baileylla, 
herra Fordilla, jopa kunnianarvoisalla poikamiehellä Plithco 
Wrightilla, jonka puutarha ulottuukin roomalaismuurille asti.

Paikallisen perimätiedon mukaan juuri hän – siis Roo-
malainen, ei herra Wright – määräsi alun perin Magi Stree-
tin Whereabouts Lanesta erottavan muurin rakentamisesta. 
Muurista on tätä nykyä jäljellä vain raunionrippeitä, mutta 
kaikki puhuvat siitä kuin se yhä olisi komeasti pystyssä. 
Roomalainen ei koskaan harhaudu kovin kauas rakkaista 
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raunioistaan, ja siksi hänen ilmestymisensä Traitorsille on 
syytä mainita.

Roomalaisen kerrotaan puhuvan hyvää englantia, 
sillä seitsemänkymmentä vuotta sitten eräs latinan kielen 
professori otti asiakseen huolehtia asiasta. Itse en valitet-
tavasti voi tuota tietoa vahvistaa.

Vaikka Primrose Hillin virkistysalue ja Regent’s Parkin 
puisto ovatkin aivan vieressä, on meillä St Crispian’sissa 
myös ikioma pieni puutarhamme. Se löytyy Whereabouts 
Lanen yläpäästä erään portin takaa, tai oikeastaan kivisen 
holvikaaren, jonka pitkillä seinämillä on kaksi penkkiä. 
Puistikossa on pieni nurmialue, kulmassa puita ja kolmella 
sivulla kauniit tiilimuurit. Neljännen sivun täydentävät 
roomalaismuurin jäänteet. Me kutsumme puutarhaa 
Jacob’s Welliksi. Syytä siihen ei tunnu kukaan muistavan.

Kysyin tänä aamuna Agnesilta, onko Roomalaista 
nähty Jacob’s Wellin puutarhassa, missä hän aikoinaan 
mieluiten kummitteli. Agnes nauroi minulle kuin olisin 
todennut olevani sammakko.

”Ei tietenkään, neiti Lion. Missä munkit muuten har-
joittelisivat?”

Räpäytin silmiäni. ”Munkit?”
”St Benedictin luostarin munkit ovat viimeiset kaksi 

kuukautta vuokranneet Jacob’s Wellia keskiyöstä aamun-
koittoon”, Agnes vastasi.

”Sitäkö se viime yönä kuulemani laulu olikin? Luu-
lin, että se kuului vain unessani.”

Hän katsoi minua kuin mitäkin tolvanaa. ”Tietenkin. 
Mitä muuta se muka voisi olla?”

Mitäpä muuta tosiaan?
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9. maaliskuuta

Kuljin tänään kaihoisasti The Dalliancen, St Crispian’sin 
kirjakaupan, ohi. En astunut sisään. On tunnustettava 
tietyt tosiseikat, joista yksi on tyhjä kukkaro. Seisahdin 
kuitenkin näyteikkunan luo ja luin kyltin, jossa – väärin-
päin luettuna – ilmoitetaan, että siellä myydään ”Uusia, 
hiukan käytettyjä & kammottavasti kohdeltuja mutta 
kohtaloltaan pelastettuja kirjoja”.

Palvon tuota puotia, mutta jopa pelastetut kirjat saatta-
vat maksaa melkoisesti. Eikä kirjakauppias, herra Graves, 
ole suonut minulle silmäystäkään sen jälkeen, kun myin 
isäni kirjakokoelman toiselle kauppiaalle rahoittaakseni 
opintoni. Mutta minä olinkin silloin tätini luona maa-
seudulla. Eikä hän olisi päästänyt kolmetoistavuotiasta 
tyttölasta kuljettamaan satoja kirjoja junassa vain jotta 
herra Graves pysyisi tyytyväisenä.

Oi voi.

Palattuani kotiin lähetin serkulleni seuraavanlaisen 
viestin:




