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1

Sisuskalut tursusivat ulos. 
Mímir kierähti selälleen ja puristi haavaa, mutta sormien välistä 

pursusi silti sisälmyksiä, jotka olivat märkiä lämpimästä verestä. 
Paksu villapaita oli läpimärkä. Hän kuuli itsensä ähkivän kivusta ja 
ymmärsi tulleensa puukotetuksi, mutta kaikki tuntui epätodellisel-
ta, aivan kuin se olisi tapahtunut jollekulle toiselle. 

Mímir koki katsovansa itseään ulkopuolelta. Hän näki itsensä ma-
kaamassa mustalla hiekalla, kalmankalpeana ja silmät selällään. Hän 
kuuli joen kohinan, mutta sen lisäksi vaaleassa kevätyössä ei kuulunut 
risahdustakaan. Hän ei nähnyt ketään, vaikka tiesi, ettei ollut yksin.

”Sinun ei ole pakko…” hän vaikersi, ”…tehdä tätä.” 
Mímir tiesi jo, ettei se muuttaisi mitään. Asia oli loppuun

käsitelty ja hän kuolisi. 
Hän ihmetteli itsekin, miten tyynesti suhtautui kohtaloonsa. 

Ehkä se johtui siitä, että hän oli kaatunut taistelussa ja pääsisi tuo-
nelaan, Valhallaan. Ainakin opinkappaleiden mukaan niin luvattiin, 
mutta Mímir ei ollut koskaan oikein piitannut niistä. 

Hän vaistosi jonkin liikkuvan selkänsä takana, mutta kun hän 
käänsi päätään, siellä näkyi vain hiekkaa. 

”Naali”, hän arvasi. 
Naali on Islannin luonnon ainoa petoeläin. Se syö lähinnä lintuja 

ja hiiriä. Joskus harvoin se hyökkäsi lampaiden kimppuun, mutta 
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ihmisten ei sitä tarvitse pelätä. Mímir ei tosin ollut enää ihminen, 
vaan haavoittunut saalis sisälmykset pientareella, vähän kuin lihaisa 
noutopöytä. Hän kauhistui pelkästä ajatuksestakin joutua elävältä 
syödyksi, ja kipu tuntui saman tien voimistuvan. Hetken ajan hän 
yritti tähyillä eläintä, mutta silmät ja vartalo eivät enää totelleet. 

Mímir pikemminkin tunsi kuin kuuli rapinaa jalkojensa juures-
sa. Hän yritti kohottaa päätään nähdäkseen paremmin, muttei pys-
tynyt siihen. Hän teki kaikkensa pitääkseen verenvuodon kurissa. 
Sitten peto ilmestyi, ja pelot väistyivät toisen, epämääräisemmän 
tunteen tieltä. 

”Mitä menit tekemään?” Mímir kysyi niin hiljaa, ettei voinut 
tietää, kuuliko kukaan. Hän ei edes itse ollut varma, oliko sanonut 
sen ääneen. Hänen korvissaan suhisi matala, aavistuksen epävirei-
nen sointu. 

”Tein, mitä piti”, mies vastasi. Hän roikotti miekkaa kahvasta ja 
verta tippui sen kärjestä. 

Mímir ymmärsi, että tämä oli hänen kuolevan mielikuvituk
sensa tuotetta. Ei ollut mitään naalia, ainoastaan mies, joka seisoi 
hänen yläpuolellaan. Mies, joka oli surmannut hänet. 

Yhtäkkiä pelko, jota hän uskoi tuntevansa viimeiseen hengen-
vetoon saakka, alkoi väistyä, ja kipu laimeni. 

”Kohtalon noidat ovat langettaneet tuomion”, Mímir sopersi. 
”Olet heidän orjansa ja pyövelinsä.” 

Mies ei vastannut mitään, ja Mímir mietti, että ehkä hänen 
huulensa eivät enää kyenneet lainkaan muodostamaan sanoja. Mies 
tuskin vilkaisi Mímiriä ja nyökkäsi sitten kuin itsekseen. 

”Oli pakko”, mies totesi. 
Mímir ei enää tuntenut mitään. Hän ei enää pelännyt. Hänellä 

oli ainoastaan kylmä. Æsa oli hänen luonaan, niin myös Sigyn ja 
Skaði. 

Naali, hän ajatteli, on ihmisen lisäksi Islannin ainoa petoeläin. 
Mies kohotti miekkansa ilmaan ja Mímiristä tuntui kuin olisi 

nähnyt kevätyön kimmeltävän sen vertavaluvassa terässä.



KESKIVIIKKO 
Óðinnin päivä 

Raskaaksi on maailma käynyt,
kansa jumalattomaksi.
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2 

Magnea ajoi juuri ja juuri sallittua nopeutta valtatie 261:llä. Hän 
oli suunnitellut olevansa ajoissa mutta oli jäänyt poikien kanssa 
suustaan kiinni ennen lähtöä, joten hänen täytyi pitää kiirettä 
ehtiäkseen perille sovittuun aikaan. 

Aurinko paistoi ja ruoho vihersi tien vasemman puoleisilla 
rinteillä. Kukkuloiden alapuolella levittäytyi taloja ja maatiloja, 
joista huokui totinen työnteon henki. Magnea arveli, että turis
tien majoittamisen lisäksi tiloilla pidettiin lampaita. Tindfjallajökull 
kohosi jykevänä maiseman ylle, suoraan edessä välkehti Mýrdalin 
jäätikkö ja oikealla kaartui Eyjafjallajökull. Jäätiköiden selät kim-
melsivät auringossa ja harvat pilvenlongat kutittelivat niiden lakia. 

Nähdessään kyltin Magnea hidasti heti vauhtia. Kuten tienviitta 
varoitti, asfaltti loppui ja pian soratien karkeat kivenmurikat tärisyt-
tivät autoa. Magnea hiljensi musiikkia, joka sekoittui tien meteliin. 

Mies oli esitellyt itsensä puhelimessa Þóriksi ja kertoi olevansa 
jaarli. Magnea tiesi, että hän oli ylipappi Óðinnin lanko, joka oli 
todennäköisesti Vapaan Valhallan seurakunnan seuraavaksi vaikutus-
valtaisin jäsen Mímirin poissaollessa. Þór oli luvannut Magnealle, 
että hänet haettaisiin varoituskyltin luota. Liikennemerkki varoit-
ti vaikeakulkuisesta tiestä hieman ennen Þórólfsá-jokea. Magnea 
äkkäsi maastoauton jo ennen kuin näki vaarasta kertovan opas-
teen. Pian hän huomasi myös henkilöauton. Valkoisessa autossa oli 
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oranssit logot, joten sen saattoi helposti tunnistaa yhdeksi Morgun-
dagur-sanomalehden ajoneuvoista. 

”Niinpä tietysti”, tuhahti Magnea itsekseen ja nosti jalkansa 
kaasupolkimelta. 

Þór oli sanonut hänelle, että Kroníkan lisäksi toinenkin media 
oli kutsuttu Iðavelliriin, mutta ei ollut maininnut lehden nimeä. 
Magnea oli arvellut, että kyseessä olisi Fréttapóstur, sillä heidän 
uutisointinsa oli ollut tarkkaa ja totuudenmukaista. Ehkä heidän 
käsittelytapaansa pidettiin liian kriittisenä. 

Þór oli kertonut, että ylipappi halusi puolustautua häntä kohtaan 
esitettyjä syytöksiä vastaan ja puhua etsintäkuulutuksesta sekä tule-
vasta pidätyksestään. Þór oli erikseen pyytänyt Magneaa tulemaan 
ja sanonut, että ylipapin mielestä Kroníka oli sellainen media, joka 
käsittelisi asiaa puolueettomasti. Kroníkan avulla seurakunta saisi 
äänensä kuuluviin. Magnea piti todennäköisenä, että Morgun
dagurille oli pidetty sama palopuhe vähän eri mausteilla. 

Tien oikealla puolella oli avoin alue, jolle jeeppi ja henkilöauto 
oli pysäköity. Magnea parkkeerasi autonsa turvallisen välimatkan 
päähän Morgundagurin autosta, aivan kuin pelkäisi oranssien logo
raitojen hyppäävän omaan autoonsa. Hän varmisti, että termos-
kuppi, josta hän oli nauttinut päivän ainoan itselleen sallimansa 
kahvikupin, oli todellakin juotu viimeiseen pisaraan. Sitten hän 
nappasi suuhunsa purukumin poistaakseen kahvin kitkerän maun 
ja hajun hengityksestään. 

Ulkona oli leudompaa kuin mihin Magnea oli varautunut. 
Tuulta ei ollut juuri nimeksikään. Ilma hohti niin kirkkaana, että 
piti melkein hengittää varovasti, ettei postikorttimainen illuusio 
särkyisi. Magnea kumartui kurottamaan käsilaukkuaan etupenkiltä, 
kun hän kuuli äänen takanaan. 

”Magnea?” 
Hän kääntyi katsomaan miestä, jonka tunnisti heti. Siinä oli Þór, 

joka tunnettiin aikaisemmin nimellä Símon Antonsson. Tässä oli 
mies, joka kutsui itseään jaarliksi. Magnea ei ollut koskaan tavannut 
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Þória mutta tunnisti hänet lehtikuvista. Mies oli punertavahiuksi-
nen ja vahvarakenteinen, neljääkymmentä lähestyvä valhallalainen, 
jonka hiukset oli vedetty huolettomasti löyhälle poninhännälle. 
Morgundagurin toimittaja, Yngvar Renfield, käveli miehen perässä. 

”Oletko Þór?” Magnea kysyi, vaikka tiesi jo vastauksen. 
”Olen, sama mies. Puhuimme puhelimessa”, Þór vastasi ja tart-

tui Magneaa kädestä. ”Tervetuloa.” 
Miehen silmät olivat muutoin vihreät, mutta niissä oli vaalean

ruskea rengas iiriksen sisäreunassa. Silmissä oli lempeyttä, joka 
vetosi heti Magneaan. Hän ei voinut olla hymyilemättä. Hän tunsi 
miehen karhean kämmenen omassaan. Vaikka Þór puristikin vain 
tavanomaisen jämäkästi, Magnea tunsi, että halutessaan tämä voisi 
helposti murskata hänen kätensä. Þór oli pitkä, vaikkei aivan niin 
pitkä kuin Magnea oli kuvien perusteella ajatellut. 

”Hei”, Yngvar huikkasi. Magnea tervehti toimittajaa. 
”Taidatte tuntea toisenne. Eikö vain?” Þór kysyi. 
”Joo, me tunnetaan”, Magnea sanoi. Viidentoista vuoden toi-

mittajakokemuksen ansiosta hän tiesi varmasti kaikki Islannin 
journalistit. 

Vaikka Yngvar oli nelissäkymmenissä, hän näytti edelleen nuoru
kaiselta, joka oli yllätetty vanhempiensa baarikaapilta. Hän oli 
aiemmin ollut ylipainoinen, mutta viime vuosien aikana laihtunut 
huomattavasti. Iho ei kuitenkaan ollut pysynyt muodonmuutoksen 
vauhdissa vaan roikkui paikoin löysänä. Aiemmin hänellä oli ollut 
parta, mutta nyt hän ajeli kasvonsa sileiksi, jolloin veltostunut iho 
tuli selvästi näkyviin. Hiukset olivat huolitellusti kammatut ja vaa-
leiksi värjätyt, mutta tumma juurikasvu puski sinnikkäästi esiin. 
Mies vaikutti samaan aikaan sekä ikäistään vanhemmalta että nuo-
remmalta. 

”Valmiina seikkailuun?” Þór kysyi. ”Me olemme valmiina läh-
töön. Yngvar laittoi jo tavaransa takakonttiin.” 

Mies viittoi peukalollaan maasturin suuntaan. Tummanvihreä 
jeeppi oli parhaat päivänsä nähnyt. Pitkähiuksinen mies, jonka 
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letitetty parta ulottui vatsaan saakka, nojasi autoa vasten ja poltti 
tupakkaa. Hän olisi näyttänyt ihan moottoripyöräjengiläiseltä, jollei 
olisi sonnustautunut islantilaisneuleeseen. Magnea arvasi, ettei tuol-
laista villapaitaa saisi turistikaupoista. Hän vastasi olevansa valmis, 
ja Þór tarttui saman tien hänen laukkuunsa ja heitti sen jeepin 
takakonttiin. 



15

3

Þór oli ylipapin kehotuksesta kutsunut Magnean viettämään 
kokonaisen vuorokauden Iðavellirissä. Hän saisi haastatella 
Óðinnia, katsella paikkoja, tutustua ihmisiin ja seurata heidän 
päivittäisiä askareitaan. Haastattelun lisäksi hän kirjoittaisi artik-
kelin paikasta, josta oli viime vuosina muodostunut suoranainen 
kansantaru.

Þór oli luvannut illalliseksi kokonaisen hiilloksella grilla-
tun lampaan. Magnean nauraessa hän vakuutti olevansa täysin 
tosissaan. Toimittajat saisivat jäädä yöksi ja olisivat paikalla myös 
seuraavana aamuna, kun lastensuojelu tulisi hakemaan yhteisön 
lapset. Heidät otettaisiin vanhemmiltaan huostaan tuomarin pää-
töksellä. 

Óðinnin haastattelun ja paikan toiminnasta kertovan artikkelin 
saisi julkaista aamuyhdeksältä, mutta lasten huostaanotosta ei saisi 
mainita mitään ennen kuin se astuisi voimaan kello kymmeneltä. 
Samat ohjeet koskivat Morgundagurin toimittajaa. 

Magnea oli yrittänyt saada jutun yksinoikeudella Kroníkalle, 
mutta heikolla menestyksellä. Todennäköisesti yhteisö halusi 
järjestää asian näin saadakseen enemmän julkisuutta, ja lisäksi 
Morgundagur oli ollut jutuissaan myötämielisempi seurakunnan 
mielipiteille. Ehkä Kroníka oli kutsuttu tuomaan vastapainoa 
Morgundagurin sensaatiohakuisuudelle. 
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Tarjottu tilaisuus tietysti ilahdutti sekä Magneaa että Kroníkan 
toimituspäällikköä, joten kutsu ilman muuta hyväksyttiin. Kyseessä 
oli suuri tapaus.

*

Vuoristotien F261 nimi oli Emstruleið. Magnea tiesi, että Emstrur 
oli laidunmaata Mýrdalin jäätikön koillispuolella, Laugavegurin 
vaellusreitin varrella, Þórsmörkin ja Landmannalaugarin kansallis
puistojen välissä. Nyt he eivät kuitenkaan olleet menossa niin 
pitkälle; Iðavellir sijaitsi lähempänä sisämaassa.

Lettipartaisen miehen nimi oli Freyr ja hän ajoi maasturia rau-
hallisesti vaikeakulkuista vuoristotietä, joka Þórin mukaan oli tal-
ven jäljiltä surkeassa kunnossa.

He ohittivat Þórólfsstaðirin tilan, joka jäi tien vasemmalle 
puolelle. Siellä harjoitettiin yhä jonkin verran maataloutta, mutta 
viime vuosina maanomistajat olivat panostaneet enemmän mat-
kailuun. Tilallisten ja Iðavellirin yhteisön välit olivat olleet alusta 
asti kireät. Kiistaa oli syntynyt milloin mistäkin – lampaiden 
laiduntamisesta tilan mailla, epäselvistä rajalinjoista ja monesta 
muusta. Erityisesti tilallisia tuntui kuitenkin ärsyttävän seura-
kuntalaisten elämäntapa: jatkuva juhlinta ja omalaatuinen elä-
mänfilosofia. Tilannetta ei parantanut sekään, että pariskunnan 
kapinallinen nuorin tytär oli hakeutunut Iðavellirin juhliin ja 
kokoontumisiin. Riidat olivat leimahtaneet useammin kuin ker-
ran, uhkauksia oli ladeltu puolin ja toisin, ja poliisi oli kutsuttu 
paikalle.

”Oletko käynyt täällä aikaisemmin?” Yngvar kysyi.
”En”, Magnea vastasi. ”Tai en juuri täällä, mutta tällä seudulla. 

Olen käynyt Þórsmörkissä ja vaelsin Laugavegurin pari vuotta 
sitten mieheni kanssa.”

”Aivan, täällä päin on vaellusreittejä”, Yngvar sanoi ja pureskeli 
purkkaa. ”Eikö Emil ole edelleen Kroníkassa töissä?”
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Magnea nyökkäsi. Hän oletti, että Yngvar tunsi Emilin toi-
mittajapiirien kautta, muttei tiennyt, että miehet tunsivat toisensa 
henkilökohtaisesti. Magnea oli onnistunut saamaan Emilin mukaan 
vaellukselle vain tuon yhden ainoan kerran, ja nyt hän hymyili 
itsekseen. Emil oli parhaillaan isyyslomalla heidän nuoremman poi-
kansa Ísakin kanssa. Poika olisi pian yhdeksän kuukauden ikäinen, 
ja isoveli Þorsteinn kolmevuotias.

Ikävän häivähdys pyyhkäisi hänen ylitseen. Vaikka Magnea oli 
palannut äitiyslomalta töihin jo yli kaksi kuukautta sitten, Ísakin 
jättäminen isänsä hoiviin työpäivän ajaksi tuntui yhä vaikealta. Hän 
koetti sivuuttaa järjettömän syyllisyydentunteen siitä, että olisi 
ensimmäistä kertaa yön yli erossa pienestä lapsestaan.

Toimittajilla ei ollut paljon puhuttavaa keskenään. Kumpikaan ei 
halunnut kertoa henkilökohtaisista asioistaan tai työstään, olivathan 
he kilpailijoita. Yngvar vaikutti pitävän hiljaisuutta kiusallisena ja 
liikehti levottomasti, kunnes kaivoi kuulokkeet taskustaan ja laittoi 
ne korviinsa. Kollegan puhelimesta kantautui vaimeaa musiikkia, 
jota Magnea ei tunnistanut.  Hän käytti tilaisuuden hyväkseen ja 
lähetti Kroníkan toimituspäällikölle Doddille viestin, että Morgun-
dagur kirjoittaisi myös tapauksesta. Samalla hän seurasi ikkunan ohi 
lipuvia maisemia.

*

”Perillä ollaan”, Þór sanoi pian.
Magnean ajatus katkesi. Hän siristi silmiään ja yritti Yngvarin 

tavoin hahmottaa edessä avautuvaa maisemaa. Yngvar riisui 
nappulakuulokkeensa ja työnsi ne taskuunsa. Iðavellir oli heille 
tuttu kuvista ja teksteistä,  mutta omin silmin nähtynä paikka oli 
aivan toisenlainen.

”On kyllä melkoinen”, Yngvar ihaili. ”Paljon isompi kuin ku-
vissa!”

”Ihan kuin linna”, Magnea henkäisi.
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Iðavellir oli aiemmin ollut nimeltään Gröf, ja tila oli ollut autio-
na jonkin aikaa, kunnes seurakunta oli ostanut sen. Maanviljely oli 
aina sujunut siellä heikosti ja luonnonvoimat eivät juuri antaneet 
armoa. Paikkaan liittyi lukuisia kansantarinoita, jotka kaikki päät-
tyivät onnettomasti. Seurakunta oli alkanut pystyttää taloa entisen 
rakennuksen perustuksille. Ensin he olivat pitäneet muutamia lam-
paita ja kasvattivat vähitellen toimintaansa. Linnoitus oli pystytetty 
viime kesänä.
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frettapostur.is | 27. elokuuta 2024 - 11:30
Viikinkisoturien linnake kohoaa Emstruleiðin varrelle
Helga Bjarnadóttir

Vapaa Valhalla -yhteisö viimeistelee parhaillaan suurta linnoitusta tilalleen Iða-
vellirissä Markarfljót-joen pohjoisrannalla. Hanke on herättänyt vastustusta: 
Þórólfsstaðir-tilan maanomistajat valittivat rakennustöistä aiemmin tänä vuon-
na. Osapuolten välillä on ollut erimielisyyksiä jo usean vuoden ajan. Aikaisem-
min ei ollut vielä tiedossa, mitä alueelle oltiin rakentamassa. Nyt julkaistuista 
kuvista käy ilmi, että kyseessä on linnoitus, jonka korkeat suojarakennelmat 
ympäröivät päärakennusta ja muita seurakunnan tiloja. Huolta on herättänyt 
erityisesti rakennustöiden nopea eteneminen. Seurakunnan mukaan hanke 
toteutettiin pääosin talkoovoimin, ja työssä avusti myös norjalainen yritys.

[…]

”Otimme yhteyttä viranomaisiin, kun kävi ilmi, kuinka mittavista raken-
nuksista oli kyse”, kertoo Þórólfsstaðirissa asuva Jón Þórólfsson.

”Emme uskoneet, että näin laajoja rakennustöitä saisi tehdä ilman valvontaa.”

Jónin mukaan ongelmat alkoivat jo silloin, kun seurakunta muutti seudulle.
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”Tontilla järjestetään jatkuvasti juhlia, ja siellä käytetään huumausaineita. 
On miekkaleikkejä, ilotulituksia ja juominkeja. Ihmiset käyttäytyvät oudosti, 
eikä vaimoni uskalla liikkua yksin ulkona. Tilalla asuu kymmeniä ihmisiä, 
ja heidän joukossaan on tuomittuja rikollisia sekä muita ongelmatapauksia.”

”Nämä kaksi, joita epäiltiin etelässä tapahtuneesta murhasta, asuvat 
siellä”, Jón sanoo viitaten yhteisön jäsenen, Angantýr Arasonin, selvittä-
mättömään murhaan.

[…]

Itäisen Rangárþingin rakennusvalvontaviranomaisen Ívar Ívarssonin mu-
kaan virastolle on jätetty rakennuslupahakemuksia, mutta tuulensuoja-
aita ei edellytä erillistä lupaa. Rakennushankkeiden suuren mittakaavan 
ja mahdollisten rakennusmääräyksistä poikkeamisten valossa asiaa on 
kuitenkin syytä tarkastella uudelleen.

[…]

ihaldsblad.is | 28. elokuuta 2024 | Pääkirjoitus
Mammanpoikien viikinkileikit 

Niin kutsuttujen vapaiden valhallalaisten uusin projekti on linnoituksen 
rakentaminen tontille, jonka ulkomaiset tukijat ovat hankkineet yhteisön 
viikinkiharrastuksia varten. Hankkeen on arvioitu herättävän viranomais-
ten kiinnostusta, mutta toistaiseksi ei ole nähty merkittäviä toimenpiteitä. 
Kriitikoiden mukaan valvonta on ollut riittämätöntä, vaikka ryhmän 
toimintaa on pidetty mahdollisesti riskialttiina.

Mihin muuhun kuin viikinkileikkeihin tällainen linnoitus on tarkoitettu?

[…]
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”Tämä on kuin tietokonepelistä”, sanoi Yngvar, kun he ajoivat 
viimeistä osuutta mäkeä ylös linnoitukseen. ”Tai elokuvasta.”

”Joo”, Magnea nyökkäili ja ajatteli Viikingit-televisiosarjaa.
Linnoitusta oli jossain haukuttu riukuaidaksi, mutta suoja-aita 

oli huomattavasti suurempi kuin Magnea olisi kuvien perusteella 
arvannut. Hän ei ollut hahmottanut, että linnoituksen seinät olivat 
lähes kuusimetrisiä, jopa kolmen miehen korkuisia. Ne oli raken-
nettu pitkistä puunrungoista, jotka tuskin olivat peräisin islantilai-
sista metsistä. Rungot oli pystytetty maahan vieri viereen, ja niiden 
yläosat olivat teräviä, kuin teroitetut lyijykynät, mutta eri korkuisia.

”Tervetuloa Iðavelliriin”, sanoi Þór ja katseli tyytyväisenä vie-
raiden toljotusta.

Portti oli seinämien tapaan huolella rakennettu. Se oli myös 
kyllin suuri, jotta siitä mahtui ajamaan maasturilla sisään. Linnak-
keen vasemmassa yläkulmassa Magnea huomasi tummahiuksisen, 
parrakkaan miehen seuraavan heidän tuloaan kuin kuningas tor-
nissaan. Magnea tiesi heti, kuka tarkkailija oli. 

Portti oli avattu vieraille, ja kaksi miestä piti sitä auki heidän 
ajaessaan sisään. Freyr pysäköi maasturin linnakkeen sisäpuolelle, 
toisen samanmerkkisen, harmaanruskean jeepin rinnalle, ja he nou-
sivat autosta. Yngvar suorastaan ponkaisi ulos vauhdikkaasti, kuin 
jousella ammuttuna. Magnealla oli mukanaan puhelin, nauhuri, 
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muistilehtiö ja kynä. Kun hän vielä tarkkaili ympäristöä, Yngvar 
oli jo kännykkä ojossa kuvaamassa kaikkea – erityisesti linnakkeen 
seiniä ja porttia, jota kaksi partasuista miestä sulki heidän perässään.

”Älkää ottako kuvia itse linnakkeesta tai portista”, Þór pyysi. 
”Meillä on sananvapaus. Olen toimittaja ja työni on ottaa kuvia”, 

Yngvar purnasi mutta pani puhelimen kuitenkin taskuunsa. 
”Eikä videoita”, Þór jatkoi ja katsoi Magneaa, joka nyökkäsi. 
”Miksi emme saa kuvata linnaketta?” kysyi Magnea ja vilkaisi 

suljettua porttia.
Hän näki, miten kolme poikkiparrua tuki linnoituksen seiniä 

ja porttia sisäpuolelta. Portissa olevien suurten metallikoukkujen 
tarkoitus oli arvatenkin kannatella oven säppiin lukitsevaa parrua. 
Se oli melkoinen näky. 

”Olette lukeneet uutisia”, Þór sanoi ja naurahti. ”Linnoituksesta 
nousi vähän porua. Þórólsfstaðirin tilalliset eivät olleet kovin tyy-
tyväisiä. Emme halua, että kuvat aiheuttavat lisää väärinkäsityksiä.”

Magnea nyökkäsi. Hänestä perustelu tuntui johdonmukaiselta, 
vaikkei kenellekään voinut olla epäselvää, että väite linnoituksen 
rakentamisesta tuulensuojaksi oli kaukana totuudesta. Hän merkitsi 
asian muistikirjaansa ja päätti, ettei nauhuria tarvinnut käynnistää.

”Voitte vapaasti ottaa kuvia taloista ja asukkaista”, Þór jatkoi. 
”Aion kulkea kanssanne linnoituksen läpi ja näyttää suurimman 
osan paikoista. Sitten tapaatte Óðinnin. Jättäkää vain tavaranne 
ensin mökkiin.”

Talon edessä oli pieni sora-aukio. Vaikka linnoitus oli suuri, 
sen sisäpuolella, talojen ja korkeiden muurien keskellä, oli melkein 
ahdasta. Magnean mieleen juolahti Asterix-sarjakuvat ja gallialai-
nen kylä. Päärakennuksen lisäksi alueella tönötti viisi pientä taloa, 
joita hän muussa yhteydessä olisi luonnehtinut kesämökeiksi. Ne 
olivat hatarassa puoliympyrässä jykevän rakennuksen ympärillä, 
jota todennäköisesti voisi kutsua seuraintaloksi. Hänestä näytti, että 
mökit oli tehty sarjatuotantona ja tuotu valmiina Islantiin. Kaikki 
olivat samaa vaaleaa puuta.
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