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”Istun ja kaivelen nenääni vasemmalla kädellä.  
Olga halusi läimäyttää minua mutta juoksin karkuun…”
Anastasian päiväkirja

8.  toukokuuta 1913

”Tunsin joutuvani johonkin erikoiseen tilaan. Luullakseni istunto 
kesti kymmenisen minuuttia. Sen jälkeen Rasputin hyvästeli  
minut ja sanoi: ”Älä välitä, kyllä se siitä menee ohi!” Vaikka 
istunnosta on kulunut yli kaksi vuotta, tautikohtaukset eivät ole 
uusiutuneet.”
Ioann Simanovitš Erityiskomission tutkimus

huhtikuu 1917
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I
1914

Kesäkuu

Kesäkuun lopussa Grigorin hermostuneisuus palkittiin. 
Se, mitä hän oli koko vuoden odottanut tapahtuvan Pieta-
rissa, tapahtui aivan hänen kotiportillaan Pokrovskojessa kun 
olimme palaamassa kirkosta. Oli kuuma, kirkossa seisominen 
oli nostanut hien pintaan. Grigori hyräili laulunpätkää ja hä-
tisteli hyttysiä kasvoiltaan.

Eteemme astui pieni nainen, joka pyysi almuja Grigorilta. 
Kun hän kaivoi taskuistaan lantteja, nainen iski häntä yllät-
täen puukolla mahaan.

Olin tyrmistynyt ja niin oli Grigorikin. Aika tuntui pysäh-
tyvän. Katsoin naisen tummia hiuksia, rumasti kasaan painu-
nutta nenää, kiihkon kirkastamia silmiä. Sitten nainen veti 
puukon ulos haavasta ja näin, kuinka Grigorin paita värjäy-
tyi punaiseksi.

–  Ah, ah, minkä teki!
Grigori alkoi parkua ja juosta pois, nainen pinkaisi hänen pe-

räänsä, minä taas painelin hänen jälkeensä. Ihmiset töllistelivät, 
Grigori painoi juostessaan mahaansa ja nainen piti puukkoa ko-
holla kuin teurastaja. Kun käännyimme kujalta ladon varjoon, 
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Grigori kumartui äkisti, poimi maasta seinustalta siihen pudon-
neen heinäseipään ja löi sillä naista vasten kasvoja. Nainen kaa-
tui, puukko lensi jonnekin, ihmiset ryntäsivät kujalle. Näin kuin-
ka verilaikku laajeni Grigorin paidassa, ihmiset tunkivat maassa 
makaavan naisen ympärille ja huusivat tappavansa hänet. Grigo-
ri heitti seipään käsistään ja joku toinen tarttui siihen aikoen ka-
jauttaa sillä naista. Tämä nousi jalkeille ja alkoi ulista, että sääs-
täisivät hengen, veisivät poliisille.

Väkijoukko kiskoi naisen mukaansa, minä kompuroin Gri-
gorin luo. Hän nojasi ladon seinään ja valui maahan istumaan.

–  Leikkasi suoleni, ruma ämmä! Nyt se on tässä, odotin 
pitkään, parempi näin. Odottaminen on helvetin piina, ei 
kärsimys.

–  Sattuiko pahasti? Griša-setä, kuinka on?
–  Puhkoi mahani, mitä siitä! Jos kuolen, pärjätkööt ilman.
Grigori takertui olkapäähäni ja katsoi minua silmiin.
–  Vasja, siunaan ja varjelen sinua, nyt ja aina. Niin kuin äiti-

vainaallesi lupasin. Yritä pelastaa onnettomat, olet minua vah-
vempi.

Hänen kasvonsa valahtivat kalpeiksi ja suupielestä alkoi va-
lua vaahtoa. Ihmiset säntäilivät ympärillämme, huudettiin ja 
meluttiin, yritin pyyhkiä hänen suupielensä ja partansa. Pai-
kalle tuotiin hevoskärryt ja Grigori nostettiin varovasti nii-
hin. Veri valui hänen mahalle kouristuneen kätensä sormien 
välistä. Hyppäsin kärryjen kyytiin, silitin Grigorin hiuksia ja 
painoin jonkun antamaa puhdasta paitaa hänen haavalleen.

Lähdimme ajamaan kohti Tjumenia, matkaa oli ainakin 80 
virstaa, kuoppaista tietä, helle paahtoi ja kärpäset kiusasivat. 
Grigorin silmät olivat melkein kiinni, hän hengitti hyvin hei-
kosti, mitä nyt joskus nuolaisi kuivia huuliaan ja voihkaisi ki-
vusta. Hytkyimme eteenpäin, tuntui kuin emme olisi liikku-
neet lainkaan, sama auringon polttama pelto jatkui ja jatkui, 
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kuski antoi vettä, kostutin sillä Grigorin huulet, hän ei pysty-
nyt juomaan.

Itkeä tuhersin polvillani Grigorin olkapäätä vasten kun 
tunsin hänen verestä tahmean kätensä päälaellani. Hän ko-
rahti ja alkoi puhua hiljaa, huulet tuskin liikkuivat.

–  Älä itke, Vasja, selviän. Säästä itkusi, vielä saat itkeä, ei 
veri tähän lopu. Pieksevät, ampuvat, hukuttavat, eivät anna 
rauhaa, polttavat. Verta ei puutu, on kuin Volga, jatkuu, ei näy 
loppua, virtaa koko Venäjän halki. Olkoon, menköön, kysyi-
vät… vastaan, eivät usko, olkoot uskomatta. Itselleni en otta-
nut vaan annoin… jos iloitsen, ei se ole muilta pois… antai-
sivat olla rauhassa. Jumala säätää, on toteltava… eivät tahdo 
nöyrtyä mutta on pakko.

Grigorin ääni muuttui heikommaksi, en saanut enää sa-
noista selvää. Kostutin hänen huuliaan ja hän avasi yhtäkkiä 
silmänsä ja katsoi minua kuin olisin ollut itse paholainen.

–  Äiti-kulta kysyi, kuoleeko Aljošenka ennen häntä. Ei 
kuole, lupasin, sana pitää. Muuta en kertonut, ei ole sairas kun 
täyttää neljätoista, pois maailman suruista, pirustako tiedän, 
Jumalan tahto, en ole mitään pyytänyt… annettiin ilman, ei 
ole rauhaa… Kristus sinussa.

Sen jälkeen hän oli vaiti koko loppumatkan ja hengitti niin 
heikosti, että jos en olisi pitänyt korvaani hänen rinnallaan, 
olisin luullut hänen kuolleen.

Tjumenin sairaalassa Grigori vietiin luotani ja minut jätet-
tiin käytävään itkemään. Makasin lattialla ja rukoilin niin har-
taasti, että sairaanhoitajat kantoivat minut sairaalan tyhjään 
kappeliin ja jättivät sinne. En tiedä oliko yö vai päivä enkä 
välittänyt siitä. Lupasin Jumalalle parantaa tapani, viimein-
kin kuolettaa lihani, lopettaa tupakanpolton, siivota syntiset 
ajatukseni, vetosin paastooni ja rukouksiini, en ollut läpeensä 
paha, olin vasta tieni alussa mutta sentään oikealla tiellä.
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Havahduin, kun lääkäri läpsytteli poskiani. Olin polvillani 
ja nojasin pääni lattiaan kuten Grigori rukoillessaan. Ajatuk-
seni kiersivät kehää, vetosin Jumalaan kaikilla niillä tavoilla 
joita suinkin keksin ja luovuin kaikesta siitäkin, mitä en kos-
kaan ollut omistanut.

–  Tokenetko? Pitääkö antaa pistos? Kuuntele. Grigori Ras-
putin jää eloon. Olin varma, että kuolee mutta eipä näytä kuo-
levan. Leikkaus oli vaikea ja mies on tietysti heikkona. Mutta 
hänen ruumiinsa on hyvässä kunnossa ja sitkeä, vaikuttaa kes-
tävän. Huomenna saat jo mennä katsomaan.

Jalkani olivat aivan puuduksissa, en päässyt ilman apua ylös. 
Lääkäri auttoi minua ja talutti seinustan penkille istumaan. 
Hän sanoi jotakin ja meni matkoihinsa. Istua möllötin pen-
killä ja katsoin ikonostaasin kuvia. Nyt vasta huomasin, että 
kaunein ikoni esitti Simeon Verhoturjelaista. Juuri Simeonin 
edessä olin rukoillut.

Kellahdin penkille ja tuijotin kappelin hämärää kattoa. Kynt-
tilöiden savu oli tummentanut matalan holvauksen rappauksen. 
Juuri sellainen oli maailma, taivas ei ollut kirkkaan sininen vaan 
hämärä ja sumuinen. Oli vaikea tietää mistään mitään, kuka oli 
hyvä ja kuka paha, kuka vilpitön ja kuka vilpillinen, milloin piti 
huutaa ja milloin olla hiljaa. Suljin silmäni ja tunsin luissani vie-
lä Tjumeniin johtavan tien kuopat, loputon, loputon matka, jon-
ka aikana olin sata kertaa luullut, ettei Grigori enää hengittänyt.

Joku silitti otsaani. Kavahdin pystyyn ja räpyttelin kuivuneista 
kyynelistä suolaisia silmiäni. Pullea sairaanhoitaja oli tuonut 
minulle suuren kupillisen kaalikeittoa, lasin maitoa ja leipää. 
Hän hymyili minulle ja kehotti syömään, etten kuihtuisi ko-
konaan. Lupasin tehdä niin ja hän meni pois.

Pölyhiukkaset tanssivat kappeliin lankeavissa auringonsä-
teissä. Oli aamu tai ehkä joku oli vain avannut ikkunaluukut. 
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Käytävältä kuului hälinää. Annoin ihmisten hälistä, sillä mi-
nulla oli hirvittävä nälkä. Hotkin keiton, pyyhin kupin leivällä 
puhtaaksi ja join maidon. Sitten minun olikin sännättävä ulos, 
sillä minulla oli kauhea hätä. Painelin kappelin takana kas-
vavaan pajukkoon ja lorottelin niin pitkään, että päätäni al-
koi huimata.

Kun viimein tokenin, mieleeni palasi Grigorin kalpeat kas-
vot ja tuskasta hikinen otsa. Kiiruhdin sairaalan ovesta sisään 
ja törmäsin lehtimiesten joukkoon. Heistä näki, että he olivat 
saapuneet Pietarista, ties millä pirunkonstilla. He huomasivat 
minut, joku saattoi tunteakin, mutta onneksi kukaan ei kysy-
nyt mitään.

–  Kaksi päivää on maannut, kuuluu tokenevan vaikka ma-
hassa oli reikä, josta päivä paistoi läpi. Mikä pahan tappaisi…

–  Hiona Guseva sanoi olevansa pahoillaan, ettei saanut sta-
retsia hengiltä. Sanoi Rasputinin olevan Antikristus…

–  Tsaritsynistä tuli tänne, sanovat munkki Iliodorin lähet-
täneen tappamaan…

–  Veivät Gusevan Tomskin mielisairaalaan. Liekö parempi, 
että olisivat sulkeneet meidät muut sinne ja jättäneet Gusevan 
vapaaksi, kuka tässä oikeastaan on hullu…

He papattivat toisilleen kuin eukot torilla, posket punai-
sina, paidanhihat käärittyinä, kellä kynä kellä tupakka korvan 
takana. Sen verran älysin heidän puheistaan, että olin nukku-
nut yhden päivän kokonaan, ei ihme että olin ollut niin näl-
käinen. Pujottelin lehtimiesten lomitse ja onnistuin pääse-
mään käytävänkulmaan saakka jossa minut pysäytti liian tiuk-
kaan takkiin ahtautunut santarmi.

–  Seis! Tästä ei ole lupa mennä, huomenna vasta. Lääkäri 
Medvedin määräys.

–  Grigori odottaa minua. Tulin tänne hänen mukanaan 
Pokrovskojesta asti.
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Santarmi katsoi minua tuimasti. Hän tarttui paitaani, jossa 
oli vielä veritahroja, hypisteli sitä hetken ja nyökkäsi päällään 
käytävän suuntaan.

–  Mene, mutta vaihda sentään paitasi, iljettää kun juostaan 
veriset vaatteet päällä.

Livahdin hänen ohitseen. Käytävän varrella oli kaksi huo-
netta, joista toisen ovi oli suljettu, toisessa oli kaksi tyhjää 
vuodetta. Avasin suljetun oven koputtamatta ja astuin varo-
vasti oudolta haisevaan huoneeseen.

Grigori makasi vuoteella selällään. Hänellä oli niin muhkea 
tyyny, että hän oli puoliksi istuvassa asennossa. Kaikki oli val-
keaa, peitto, lakana, Grigorin paita, jopa hänen kasvonsa. Ai-
noastaan parta ja hiukset olivat tummat, kuin synkkä ja uh-
kaava sädekehä tyyntä unta nukkuvan enkelin kasvojen ym-
pärillä. Tavallisesti niin levoton oikea käsi piti kiinni paidan 
liepeistä, silmät olivat kiinni.

Hiivin hiljaa sängyn vierellä olevaan tuolille ja istuin alas. 
Grigorin silmäluomet värähtivät mutta hän ei aukaissut sil-
miään. Peiton päällä lepäävä vasen käsi nousi ja teki edessäni 
ristinmerkin.

–  Vasili, eivät saaneet hengiltä, Iliodor lähetti ämmän yrit-
tämään, Juudas, kukapa muukaan.

Ääni oli käheä mutta sanat olivat selvät.
–  Mikä olo?
–  Mikäpä minulla. Huomenna jo nousen ylös, nyt lepään.
Taputin varovasti Grigorin vasenta kättä. Hän tarttui sor-

miini, puristi niitä hellästi ja päästi irti. Silmiään hän ei au-
kaissut, ei kääntänyt päätään tai liikkunut mitenkään. Vasen 
käsikin palasi peitolle ja jäi siihen.

Istuin aloillani ja katselin hänen rintaansa, joka kohoili ta-
saisesti. En ollut koskaan nähnyt häntä niin rauhallisena. Jos 
hän olisikin joskus saanut maata niin levollisesti Pietarin 



15

asunnossaan mutta ei –  jos ihmiset eivät häntä ahdistelleet, 
sen teki piru taikka Jumala.

Hiljaisen huoneen ikkunoissa oli nuhjuiset verhot, katossa 
roikkui nokinen öljylamppu. Sängyssä oli rautapääty, pylväi-
den päässä messinkiset nupit. Pöydällä oli vesilasi ja papereita. 
Otin paperinipun käteeni.

–  Sähkeitä, puluset laittoivat, neropattikin, Grigori kähisi.
Päällimmäinen oli Golovineilta, Munjalta ja hänen äidil-

tään Ljubovalta, seuraava Akilinalta, sitä seuraava Anna Vyru-
bovalta, sitten tsaarittarelta, kaikkien perheenjäsenien parane-
mistoivotuksilla varustettuna, sitten joltakin, jota en tuntenut, 
sitten Anna Rešetnikovalta, Lili von Dehniltä, Pistolekor-
seilta, Badmajevilta, Luoja yksin ties keiltä kaikilta. Toivotet-
tiin pikaista paranemista ja Jumalan siunausta, en edes jaksa-
nut lukea kaikkia vaan laskin nipun takaisin pöydälle.

Sähkeet todistivat, että tieto Grigorin murhayrityksestä oli 
levinnyt nopeasti Pietariin ja Moskovaan asti. Urkkijat olivat 
seuranneet meitä Pokrovskojeen saakka, mutta kun he olivat 
pysytelleet näkymättömissä jonkin aikaa, olin kuvitellut hei-
dän kyllästyneen ja painuneen matkoihinsa. Varmasti osa leh-
timiehistä oli päivystänyt Tjumenissa, se olisi selittänyt hei-
dän pikaisen saapumisensa haaskalle.

Minulle alkoi valjeta, että Grigori oli sekaantunut niin pa-
hasti valtakunnan asioihin, ettei hänellä ollut enää mahdol-
lisuutta saada rauhaa hylkäämättä tsaariperhettä. Ja jos hän 
tekisi sen, Luoja yksin varjelisi Alekseita, siihen ei ainakaan 
lerppahuulinen hovilääkäri Botkin pystynyt. Ja kuka lopulta 
oli murhayrityksen takana, tuskin eukko Guseva yksin. Joku 
oli puhunut aulassa Iliodorista, hän oli kyllä siksi pelottava 
ilmestys, että uskoin hänen pystyvän mihin tahansa. Vaikka 
rintaani puristi ja suuni kuivui, järkeni sanoi, ettei Grigo-
rin kannattanut palata Pietariin. Ajattelin sanoa sen ääneen 
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mutta jälleen kerran Grigori oli arvannut ajatukseni ja alkoi 
puhua:

–  Ovat vihassa, tahtovat tappaa. Tappakoot, en pelkää. Sen 
teen, mikä pitää, painukoot muut hittoon. Jos äiti-kulta ja isä-
kulta tarvitsevat minua, menen, suuttukoot muut.

–  Onhan synodissa pyhiä miehiä, miksei tsaaritar käänny 
heidän puoleensa? Miksi eivät anna sinun olla rauhassa?

Grigori hymähti mutta ei vastannut enää. Hän käänsi pää-
tään hiukan minusta poispäin ja vaipui saman tien uneen.

Istuin tuolilla monta tuntia ja yritin koota ajatuksiani. Jos 
yksinkertainen eukko oli päässyt tuikkaamaan veitsen Gri-
gorin mahaan tämän kotikylässä, kuinka helppoa hänet olisi 
tappaa Pietarissa. Olimme kolunneet kaikenlaisia kujia ja seu-
ranneet ties mitä ilotyttöjä hämäriin hotelleihin. Kun Gri-
gori katseli riisuutuvia naisia, hän tuskin näki tai kuuli mitään 
muuta. Häntä ei olisi vaikea houkutella ansaan, hän työnsi itse 
päänsä pimeisiin loukkoihin. Grigori luotti sokeasti Jumalaan 
ja Jumalassa oli totisesti hänen ainoa turvansa.

Otin sähkenipun uudestaan pöydältä ja selailin lappusia ha-
jamielisesti. Viimeisten joukossa oli toinen Annan lähettämä 
sähke. Siinäkin toivotettiin pikaista paranemista mutta lo-
pussa oli muutama ylimääräinen rivi.

”Suurlähettiläs kreivi Tatištšev ilmoitti, keisari Vilhelm tukee Itä-
valta-Unkaria. Tunnelma kireä. Mama huolissaan.”

Hypistelin sähkettä ja yritin ymmärtää mitä se tarkoitti. 
Muutama viikko aikaisemmin olin kuullut uutisen, että ser-
bialainen opiskelija oli Sarajevossa ampunut Itävalta-Unka-
rin kruununperillisen Frans Ferdinandin. Itävalta-Unkari uh-
kasi Serbiaa sodalla, sehän oli selvä. Jos Saksa oli liittymässä 
sotaan, Venäjän oletettiin kaiketi auttavan slaaviveljeään 
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Serbiaa. Tosin, jo edellisenä vuonna oli tsaari Nikolain odo-
tettu lähtevän sotaan mutta turhaan. Ehkä tsaaritar pelkäsi, 
että ilman Grigoria sodanlietsojat saisivat tsaarin pään kään-
nettyä.

Laskin sähkeen takaisin pöydälle. Grigori tuhisi kuin pieni 
lapsi. Käytävältä kuului lehtimiesten vaimeaa pulinaa, joku 
yski jossakin. Olin yhtäkkiä täysin varma, että tässä oli se ai-
noa rauhallinen hetki, joka meille oli enää suotu. Jumala oli 
puukon avulla pakottanut Grigorin seisahtumaan hetkeksi 
aloilleen, valmistanut hänet viimeiseen koitokseen. En uskal-
tanut edes kuvitella, mitä oli varattu minun osakseni.
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II
1911

Kesäkuu

Portaiden juurella oli kuollut kyyhkynen. Se oli aivan valkoi-
nen, verta ei näkynyt missään. Olisin tahtonut ottaa sen kä-
teeni ja silittää sitä niin kauan, että se olisi vironnut. Grigori 
ei antanut minun pysähtyä vaan kiskoi minut perässään por-
taat ylös.

Kun salin ovet aukesivat, sydämeni jähmettyi pelosta. En 
nähnyt kimaltelevia kattokruunuja, en seinillä roikkuvia lu-
kuisia maalauksia, en taidokkain puuleikkauksin koristeltuja 
tuoleja. Näin vain kahisevaan hameeseen pukeutuneen nai-
sen, joka kasvot laikukkaan punaisena ja suu tiukkana viivana 
syöksyi meitä kohti. Jos Grigori ei olisi likistänyt sormiani 
suuren kouransa sisään, olisin sännännyt karkuun.

Nainen seisahtui Grigorin eteen, painoi kätensä hänen pos-
killeen ja alkoi puhua vuolaasti ja sekavasti eron tuskasta, huo-
lesta ja Jumalan johdatuksesta. Hänen olemuksessaan oli jota-
kin niin ylitsepursuavaa ja voimakasta, etten uskaltanut katsoa 
häntä. Tyydyin vilkuilemaan pienikokoista miestä, joka seisoi 
pöydän ääressä käsi tuolin selkänojalla. Olin nähnyt miehen 
äitini minulle antamassa postikortissa. Viikset ja parta, levolli-
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nen katse, kunniamerkit rintapielessä, olkapäiltä rinnan ylitse 
kulkevat punokset. Tsaari Nikolai II, batjuška, niin kuin Gri-
gori häntä nimitti, oli yhtä tyyni kuin rypistynyt postikortti-
kuvansa.

–  Kuka tämä on?
Nainen kumartui puoleeni. Painauduin tiukemmin Grigo-

rin jalkaa vasten ja suljin silmäni. Tsaaritar Aleksandra huo-
kui vastaansanomatonta varmuutta, jota minun oli vaikea kes-
tää. Toivoin, että Grigori ei olisi antanut hänen nähdä minua.

–  Jumala antaa ja ottaa, ei ihminen siihen saa puuttua. 
Mistä lie Vasja joutui polulleni, maailman hylkäämä orpo, 
vein Jerusalemiin ja toin takaisin, liekö tuo mitään muistaa 
isä-kullastaan ja rakkaasta äidistään, rauha hänen sielulleen. 
Minulle Jumala sanoi, tuossa on sinun lähimmäisesi, ota ja 
ruoki kuin lintu poikasiaan, älä hylkää.

Nainen taputti päätäni. Hänen häilyvä kuumuutensa katosi 
kasvojeni edestä ja uskalsin avata silmäni.

–  Kuulitko, Nicky? Ystävämme ajattelee lähimmäistensä 
parasta. Tässä on Venäjän todellinen kansa.

Tsaari nyökkäsi ja hymyili. Häntä en pelännyt lainkaan, hä-
nestä ei virrannut mitään ulos eikä hän imenyt mitään sisään.

Aleksandra alkoi taas puhua. En jaksanut kuunnella häntä 
ja tunsin kuinka Grigorin käsi alkoi nykiä. Tiesin, että hän 
ajatteli omiaan, Jumalaa ja taivasta, kaikkea mikä oli hänen 
päässään tai jossain, mihin muiden oli vaikea nähdä.

Vähitellen kykenin näkemään salin loiston ja kaikki ne 
muut ihmiset, joita huoneessa oli. Grigori oli kertonut mi-
nulle, että tsaarilla oli neljä tytärtä ja kruununperillinen, mel-
kein minun ikäiseni. En tiennyt kuinka vanha olin, mutta kal-
pea ja hontelo poika, Aleksei, oli varmasti minua nuorempi. 
Hän istui matalalla tuolilla ja hypisteli sormiaan levottomana. 
Hänen silmänsä näyttivät suurilta ja vetisiltä. Hänen siskonsa 
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istuivat aloillaan kuin marmorista veistettyinä paitsi nuorin, 
Anastasia, joka ilmeili minulle aina kun oli varma, ettei ku-
kaan muu huomannut. Hänen katseensa poltti kasvojani jo-
ten suljin uudestaan silmäni.

Olin taivaassa, niin sen täytyi olla. Äitini oli usein puhunut 
minulle taivaan valkoisista enkeleistä joiden pelkkä katse sai 
ihmisen kohoamaan maasta. Juuri ennen kuolemaansa hän oli 
kuvaillut minulle kaiken sen, minkä jo näki. Sen täytyi olla jo-
takin tällaista, topattuja tuoleja, pehmeitä mattoja, hyviä tuok-
suja, palvelijoita ja enkeleitä, joiden kasvot näkyivät vaikka 
kuinka sulki silmänsä.

Anastasia. Minusta se kuulosti enkelin nimeltä. Grigori oli 
opettanut kaikki tärkeät nimet, minun piti muistaa ne ja pitää 
suuni kiinni jos minulta ei kysytty mitään. Ennen lähtöä hän 
oli polvistunut eteeni ja tuijottanut minua.

–  Venäjän äiti ja isä, ymmärrätkö, ei vähempää eikä enem-
pää. Minä olen musikka, Jumalan hullu, ei minun kädestäni 
hunajaa heru. Silti he kuuntelevat minua, kuulevat ja ymmär-
tävät, niin kuin ruohoa jalkojensa alla tai joen kiveä, ilman 
olisivat pian savessa taikka virran vietävänä. Sinua, Vasjaseni, 
heidän ei tarvitse nähdä, mutta sinä näet kaiken niin kuin Ju-
mala taivaassa. Näet ja muistat.

Enkä minä ollut uskonut sitä todeksi, en vaikka osasin lu-
kea ja ymmärsin, mitä Grigori Rasputinista Pietarin lehdissä 
kirjoitettiin. Kun istuin silmät suljettuina Rasputinin jalkojen 
juuressa Tsarskoje Selossa ja haistoin ja vaistosin tsaarin per-
heineen siinä lähelläni, tiesin, että Jumala oli säästänyt minut 
heitä varten. En voinut käsittää, mihin Pyhän Venäjän hallit-
sijat olisivat minua tarvinneet. Silti vannoin hiljaa mielessäni, 
että auttaisin heitä parhaan kykyni mukaan. Kaikkia, mutta 
etenkin Anastasiaa.
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III
1911

Heinäkuu

Grigori oli minun uusi isäni.
Äitini kuoli pois näivettymällä. Oikeasta isästäni en tiennyt 

mitään, äiti ei koskaan puhunut hänestä. Jos yritin kysyä, äiti 
sanoi, että Jumalalle kaikki oli mahdollista. Ei kaikilla ollut li-
hallista isää, sitä oli turha ihmetellä. Uteliaisuus oli synti, joka 
sai ihmeitä tekevät Pyhimykset itkemään.

Äidillä oli yksi salaisuus, jonka hän kertoi vain minulle. 
Hän sanoi, että jos olisin kiltti ja nöyrä, minusta voisi kasvaa 
Kristus. En saanut puhua siitä kenellekään, en edes kylämme 
papille isä Johannekselle, jonka harmaan parran sisään upon-
nut suu oli alati hymyssä. Äiti sanoi, että salaisuus oli kuin 
kämmenkuppiin vangittu kärpänen. Jos sillä halusi ylpeillä ja 
näyttää jollekin, se lennähtäisi taivaan tuuliin eikä sitä saisi 
koskaan takaisin.

Kun olin viisi- tai kuusivuotias, kissamme Kubiska kuoli. 
Rukoilin sen ruumiin äärellä. Lopulta äiti hautasi sen taka-
pihalle vaikka roikuin hänen käsivarressaan ja itkin hillittö-
mästi. Jäin vielä haudalle rukoilemaan niin että lopulta äidin 
piti kantaa minut nukkumaan. Kun aamulla juoksin haudalle, 
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maa oli myllätty ja Kubiskan ruumis poissa. Vaikka äiti väitti, 
että kettu oli kaivanut haudan auki, en puhunut hänelle viik-
koon. Uskoin, että Kubiska oli herännyt kuolleista ja lähte-
nyt matkoihinsa pettyneenä siihen, ettei uskomme ollut kyl-
lin vahva.

Viimeisinä elinpäivinään äiti kaipasi Jerusalemiin. Tal-
ven aikana hän oli laihtunut hirvittävästi eikä kevään aikana 
muuttunut yhtään paremmaksi. Vaikka pelkäsin isännän ot-
tavan meidät kiinni ja pieksevän nahkaremmillä, en väittänyt 
vastaan. Kaikesta näki, että äiti oli lähempänä taivasta kuin 
maata. Kun seuraava simpukankuorin ja vaellussauvoin varus-
tettu kulkue tallusteli likaisin jaloin kylän läpi, liityimme hei-
hin.

Peninkulman päässä Tširakovasta äiti kuoli. Olimme vael-
taneet yhden päivän, siinä kaikki. Yövyimme ladossa muuta-
man muun pyhiinvaeltajan kanssa ja aamulla äiti oli jo kuole-
mantuskassa. Hän puristi kättäni ja vannotti minua pysymään 
hyvänä ja täyttämään pelkäämättä tehtävän, joka oli minulle 
varattu. Palavasilmäinen munkki siunasi äidin ja hän rauhoit-
tui ennen kuolemaansa. Hänen kasvonsa silisivät ja hän oli 
kaunis kuin nuori tyttö. Minusta se oli suuri ihme.

Äidin siunannut pitkätukkainen ja -partainen munkki lu-
pasi viedä minut Jerusalemiin, kuten Jeesus oli vienyt sinne 
opetuslapsensa. Lähdin hänen mukaansa, sillä en uskaltanut 
enää palata kotikylään.

–  Hiuskarvakaan ei taitu ihmisen päästä Jumalan tietä-
mättä, kuinka sitten äiti-muorisi olisi kuollut syyttä? Ei, Vas-
jaseni, sinut on laskettu minun käsiini jotta voisin pitää si-
nusta huolta ja sinä minusta, sillä minusta on huolta ja vai-
vaa, hyvä Jumala kuinka minusta onkaan vaivaa. Sen jälkeen 
kun Jumala puhui minulle, en ole voinut enää päätäni las-
kea mihinkään ilman, että siitä joku moikaa suureen ääneen. 




