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”Think about that, Malorie. It all kind of happened in a row, 
each step allowed the next step to happen. All because we 
weren’t stagnant. We took risks. Now you’ve got to do the 
same.”
Josh Malerman, Bird box
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PROLOGI

1985

Sinä yönä kenenkään ei ollut määrä kuolla.
Sielun Veljet lauloivat lastenhuoneen keltaisista seinistä ja 

komeroon piilotetusta peltirummusta.
Vaikka kappale oli yksi hänen suosikeistaan, loppuun 

kuunnellun C-kasetin rosoinen sointi ärsytti. Oli selailtava 
radiokanavia, kunnes kohdalle osui raspikurkkuinen Spring
steen, joka lauloi isän jättämästä, yksin kotiin jääneestä pik-
kutytöstä.

Hey, little girl, is your daddy home?
Did he go away and leave you all alone?

Huomio hakeutui auton ulkopuolelle. Edessä avautuvaa öistä 
torialuetta peitti paksu sateen jälkeinen usva, jota olisi voinut 
leikata veitsellä. Katse kiinnittyi vieressä kohoavaan metalli-
tolppaan ja päätyi sen huipulla värisevään peltiseen kupuun. 
Tuulilasille pisaroituneen sumun läpi erottui katulamppua 
ympäröivä halo. Hehku levisi kosteuden pehmittämänä 
mattona auton ylle. Keinovalon maitomainen hohde hyväili 
Toyotan kylkiä, sen kajo valui märkää metallia pitkin helma-
pellin kautta asvaltille. Keulan edessä loiste irtosi autosta ja 
upposi kosteina kiilteleviin nupukiviin.
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Yksittäinen utuun piirtyvä ihmishahmo ohitti parkki-
paikan etäältä ja liukeni huuruun.

Piti raottaa ikkunaa ja villatakin kaulusta. Rintataskusta 
löytynyt savukerasia rapisi. North State, ei filtteriä. Tulitikku
askissa luki Sampo. Hehkumattomia trustivapaita tulitikkuja, 
keskisisältö 50 kappaletta, Tukkukauppojen Oy. Tikkuun lei-
mahti liekki, ja tupakka syttyi. Syvään vetäisty henkonen 
pisteli keuhkoja. Saat syövän ja kuolet, vaimo aina toisteli. 
Hällä väliä, hän ajatteli, kun huomio siirtyi kojelaudassa erot-
tuvaan kelloon. Vartin yli neljä. Pakonomaiset ajatukset pala-
sivat rockfestivaaliin. Huono-onniset paskiaiset, hän ajatteli, 
kun viikkoja vallinnut helle oli siirtynyt matalapaineen alta 
rajan yli itään ja festivaalialue oli muuttunut savivelliksi. Ei 
niin, että hän olisi piipahtanut paikan päällä toteamassa 
tapahtuneen tai että hän olisi kuullut korvia särkevän mu-
siikin ja nähnyt humaltuneen nuorison savisine vaatteineen. 
Mutta hän oli ajanut festivaalialueelle johdattavan reitin eilis
illan ja kuluneen yön aikana viidesti ja saanut arvatenkin 
ajantasaisen kuvan illan kulusta. Hän oli seurannut ajoradan 
vieressä kulkevaa kevyenliikenteen väylää ja antanut auton 
lipua hiljakseen, odottanut jonkun kaupunkiin päin löntys-
tävän nostavan peukalonsa ja pyrkivän kyytiin. Niin ei ollut 
hänen harmikseen käynyt ja hän oli ollut jo hylätä ajatuksen 
palaamisesta.

Siitä huolimatta hän tiesi tekevänsä juuri sen vielä ker-
taalleen.

Aina hän palasi.

Huomio kiinnittyi säksättävään moottorin ääneen, kun kupla-
volkkari kaartoi kadulta vinoparkkiin ja pysähtyi kauimmai-
seen ruutuun. Auton ajovalot sammuivat ja hytissä leimahtivat 
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liekit. Kaksi punaisina hehkuvaa tulipäätä, hän näki ja hei-
lautti katseensa parkkialueen vastakkaiseen reunaan.

Tuhka karisi ikkunanrakoon. Oli aikaa ajatella elämää. 
Avioliittoakin, joka muistutti enää pelkkää naurettavaa muo-
dollisuutta. Miettikö vaimo samaa, sitä hän oli lakannut 
suremasta jo vuosia sitten. Hänelle riittivät auto, vapaus ja 
vastaanpanematon vietti. Toive siitä, että hän saisi kyytiinsä 
jotain nuorta ja kaunista, ehkä jotain koskematontakin. Että 
hän kohtaisi jonkun, joka olisi syystä tai toisesta vietävissä. 
Että se joku olisi riittävän ajattelematon ja kokematon ereh-
tyäkseen nousemaan kyytiin.

Tupakka paloi huomaamatta loppuun, sen tulikuuma nysä 
oli polttaa sormiin vesikellot. Sätkä sai pudota ikkunanraosta 
kadulle. Jos hän kohtaisi jonkun kyytiä kaipaavan, hänellä 
olisi mukana kaikki tarvittava. Viina houkutteli useimpia. 
Kuljettajan penkin alla piilotteli lituskainen pullo pontikkaa, 
kaksi lisäpulloa löytyi tavaratilasta. Takapenkillä odotti ruutu-
kuvioinen huopa, sen voisi levittää melkein mihin tahansa.

Oli aika kääntää virta-avainta.

Märkä aamuöinen lehtimetsä tuoksui huumaavalle. Edessä 
siintävä asvalttitien mutka piiloutui sumupatjan sisään. Vesi 
narskui tennareissa. Äänentoistolaitteiden pauhu oli vaihtu-
nut kosteiden lehtojen rikkumattomaan hiljaisuuteen.

– Kuinka pitkä matka tästä on? vaaleahiuksinen kysyi.
– Pari kolme kilsaa, edellä kulkeva vastasi. – Neljä kor-

keintaan.
– Paljonko kello on?
– Kaksikymmentä vaille viisi, tummakutrinen sanoi.
– Helvetti. Mutsi saa raivarin. Lupasin tulla viimeistään 

kolmeksi.
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– Sulla meni turhan lujaa, sä sammuit.
He kävelivät tienlaitaa. Voimat olivat lopussa, ja kävely-

matka tuntui lohduttoman pitkältä.
– Toivottavasti mutsi ei ole hereillä, kun ehdin himaan. 

Pidetään pieni paussi, vaaleahiuksinen ehdotti, suuntasi bussi-
pysäkkiä vartioivan peltikatoksen alle ja lysähti voipuneena 
istumaan.

Edellä kävellyt seisahtui, kääntyi takaisin ja istuutui vie-
relle. Hän riisui molemmat tossunsa. Farkunlahkeisiin oli 
takertunut kosteita heinänkorsia.

– Ai helvetti, kivat rakot kantapäissä. Tossut hiertää ja 
kaikki on ihan hiekassa.

– Kuka käski mennä vaatteet päällä mereen?
Tummahiuksinen pyyhki jalkapohjiaan. Märkä iho tuntui 

ryppyiseltä ja kylmältä.
– Oltais kastuttu muutenkin. Onneksi Eput oli sentään 

hyvä. Ihan mieletön bändi.
– Syrjä on ihana. Pelottaa vaan mennä kotiin. Mutsi tap-

paa mut, jos se herää.
– Me tullaan vielä kipeiksi, usko huviksesi. Molemmilla 

on kohta keuhkokuume.
– Saataispa kyyti, vaaleahiuksinen haaveili.
– Ei täällä ketään liiku, eka bussikin lähtee vasta parin 

tunnin päästä.
– Tulis edes taksi.
– Heh. Onko sulla muka rahaa?
– Ei.
– Siinä tapauksessa me kävellään, tummahiuksinen päätti 

märkää tennistossua sovitellen. – Reilu tunti ja ollaan melkein…
Lause keskeytyi, kun mutkan takaa välähtäneet ajovalojen 

keilat pyyhkäisivät vastapäistä metsikköä.
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– Auto, pystyyn kavahtanut totesi toivorikkaana. – Lifta-
taanko?

Vetistä huntua perässään vetävä auto hurahti vauhdilla 
ohi.

– Näemmä ei.
– Se ei edes hidastanut.
– Tuskin edes huomasi meitä, joten se siitä, tummatukkainen 

totesi.
He talsivat taas palan matkaa, kunnes tie valaistui uudel-

leen, ja vaaleahiuksinen katsahti taakseen.
– Se teki uukkarin.
– Ihan sama, tummatukkainen tuumasi, – tuskin se nyt-

kään pysähtyy.
Takaa saapuva auto hidasti kulkuaan, ja vaaleahiuksinen 

vilkaisi uudelleen olkansa yli.
– Se hiljentää.
– Annetaan sen mennä, perässä kävelevä vastasi.
Auto lipui ohi ja seisahtui muutaman metrin päähän.
– Miten niin annetaan mennä, sehän tarjoaa kyytiä.
Tummahiuksinen katsahti autoon epäillen.
– Tyyppi voi olla kuka tahansa sairas kusipää.
Edellä kulkeva ohitti paikalleen seisahtuneen auton 

kosketusetäisyydeltä. Takaluukussa luki kromatuin kirjaimin 
Corolla. Hän vilkaisi auton sisälle. Kuljettaja näytti kumartu-
van pelkääjänpuoleiselle ovelle. Ikkuna raottui, kun vaalea-
hiuksinen oli kohdalla.

– Minne tytöt talsii?
– Himaan.
– Ei jäädä juttelemaan, jäljessä kulkeva kuiskasi.
Auto kulki tien reunassa astelevien rinnalla.
– Eikö kyyti kelpaa?
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– Me kävellään, tummahiuksinen vastasi.
– Kyydissä pääsisi keskustaan.
– Kiitos ei, tummahiuksinen totesi päättäväisesti.
– Olisitte kymmenessä minuutissa perillä. Autossa on 

lämmin, löytyy juotavaakin.
– Usko jo, me kävellään.
– Omapahan on asianne, kuljettaja murahti ja painoi 

kaasua.
– Kaiken maailman kahjoja…, tummahiuksinen puuskahti.
Edellä kävellyt seisahtui.
– Mulle ois kyyti kelvannut. Sehän oli yksin, meitä on kaksi.
– Ai jonkun tuntemattoman tyypin autossa, vai? tumma-

hiuksinen päivitteli. – Älä unta näe.
Edelle ennättäneen auton jarruvalot syttyivät.
– Helvetti, äijä ei näytä luovuttavan.
– Mitä tehdään? vaaleahiuksinen kysyi. – Hypättäiskö 

vaan kyytiin?
– Eikä hypätä, nyt kävellään.
– Ei se meille mitään mahda.
Tummahiuksisen aprikoiva katse käväisi tien laitaan py-

sähtyneessä autossa.
– Haluatko sä oikeasti ottaa sen riskin?

Kahtatoista minuuttia myöhemmin Toyota seisoi asvaltilta 
poikenneen juurakkoisen metsätien varressa. Auton taka
valot hehkuivat punaisina rubiineina, moottori oli yhä käyn-
nissä ja kaksi ovista retkotti sepposen selällään. Radiossa 
Popeda muistutti pitkästä kuumasta kesästä ja siitä, kuinka se 
mullistaisi maailman. Niin kävisi väistämättä, sillä yksi autos-
sa matkanneista oli ehtinyt kuolla.
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Luku 1

PEILI

Hän katsoi itseään peilistä. Ammattilaisen tekemä meikki oli 
maksanut neljäsataa euroa. Ehostus peitti vähäiset arvet ja 
muutkin epäkohdat, se sai kaiken näyttämään silotellulta ja 
hehkuvalta. Jos jotain rumaa oli jäljellä, se piilotteli ihon alla, 
syvällä kasvojen suojissa. Rumuus oli hänen sisällään, se eli 
aivoissa. Siellä syntyivät myös tarinat, eivätkä nekään olleet 
aina kauniita. Hän oli menestynyt ja rikas, palvottukin, aina-
kin kirjailijana. Kuuluisa Roosa Viima.

Peilistä tuijotti kuitenkin vieras ja halveksittava ihminen. 
Turhautunut ja tunteeton nainen. Läpeensä tympääntynyt, 
saamaton ja tyhjä ideoista, pelkkä kuori ilman sisältöä. Kulis-
sin pystyssä pitäminen oli houkutellut hänet säälittäviin tekoi-
hin. Hän oli päätynyt lainaamaan, varastamaan ja muokkaa-
maan, käyttänyt muita ja muiden tekemisiä säälittä hyväkseen. 
Hän ei kyennyt enää uudistumaan, vaikka sitä, nimenomaan 
sitä häneltä, helvetti soikoon, odotettiin. Hän oli lukenut 
kansainvälisiä mestariteoksia ja mennyt vaikutteiden imemi-
sessä sallittua pidemmälle. Hän oli kopioinut ja plagioinut 
surutta, muuttanut tekstejä mieleisekseen ja pelännyt pala 
kurkussa kiinni jäämistä. Milloin koittaisi tuomion päivä, 
kun valot sytytettäisiin ja hän seisoisi näyttämöllä alastoma-
na, valmiina tunnustuksiin? Senkin, ettei hänestä ollut enää 
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vastaamaan huutoon. Ettei hän kyennyt astumaan kuplastaan 
vaan jatkoi pakkomielteisenä huijausta ja kulkisi tänäänkin 
toden ja valheen rajapinnalla, kuin pettävällä jäällä. Menet-
tämisen pelko, hän ajatteli ja katsoi valehtelijaa silmiin. Jotkut 
pelkäsivät menettävänsä puolison tai lapsensa, toiset ehkä 
vanhempansa. Oli niitä, jotka pelkäsivät sotaa ja sairautta, 
useimmat kavahtivat kuolemaa.

Hän taas…
Hän pelkäsi menettävänsä kunnian lisäksi maineensa ja 

sen myötä toimeentulonsa, mahdollisesti myös sielunsa sekä 
järjen rippeet. Paljastuminen saisi kuvion sortumaan, se mer-
kitsisi hänelle jalkojen alta pettävää juoksuhiekkaa. Tai ei, 
ehkä hän pelkäsi eniten unohdusta ja pilkkaa. Sitä, että lukijat 
hylkäisivät hänet ja hänet tyrkättäisiin parrasvaloista häpeäl-
liseen pimeyteen. Kyllä, hän pelkäsi asemansa menettämistä 
ja toisten paremmuutta, vaikkei ikipäivänä sitä ääneen myön-
täisikään. Hän oli väsynyt hymyilemään ja teeskentelemään, 
esittämään menestyskirjailijaa.

Hän katsoi kelloa. Enää kymmenisen minuuttia. Ahdistavis-
ta ajatuksista oli päästävä edes hetkeksi, sillä pian hän astuisi 
susien eteen, eikä susille riittänyt mikään.

Häntä oksetti. Paniikkikohtaus, hän ajatteli, sille ei saisi 
antaa valtaa. Oli yritettävä rentoutua. Mieleen hiipi vanha 
tuttu keino. Hän avasi suuren meikkipussin. Läpinäkyvä 
esine oli sileä, kova ja pitkänmallinen. Kardemumma, kah-
deksan grammaa, luki kyljessä. Hän siirtyi kylpyammeen 
viereen, raotti etupihalle antavaa ikkunaa ja istahti am-
meen reunalle. Avasi putkilon muovisen korkin ja naputteli 
sätkän esiin. Löysi mekkonsa taskusta sytyttimen ja nuuh-
kaisi sätkäpaperiin kääräistyä ruohoa. Tarkisti taas ajan. 
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Kahdeksan minuuttia. Hän ehtisi hyvin, hän oli tehnyt tämän 
ennenkin.

Kun sytyttimeen leimahti liekki, oveen koputettiin.
– Äiti?
Roosa jähmettyi aloilleen. Sytytin sammui.
– Niin? hän sanoi ja ääni oli särkyä.
– Kaikki ovat jo paikalla.
– Okei, Roosa huikkasi, siirtyi wc-istuimen viereen ja pai-

noi huuhtelunapista. – Olen tulossa.
– Mulla on muutakin asiaa, Sofia sanoi.
– Odottaisit nyt, Roosa ärähti, työnsi sätkän kardemumma-

putkiloon ja piilotti sen meikkipussiinsa. Suipisti huuliaan, 
kun ne piti punata uudelleen. Sulki huulipunapuikon, laski 
sen pesualtaan viereen ja pörrötti hiuksiaan. Henkäisi tuoh-
tumuksen sisältään, meni ovelle ja naksautti lukituksen auki.

– Mikä ihmeen hätä sinulla on?
Hiuksensa palmikoinut Sofia väisti käytävälle astuvaa 

äitiään.
– Oot pari minuuttia myöhässä.
Roosa hymähti ja lähti liikkeelle.
– Hyvää kannattaakin odottaa.
Sofia seurasi perässä.
– Taas sä diivailet.
Roosa pysähtyi portaiden yläpäähän.
Alakerrasta kuului puheensorinaa.
– Sattuu olemaan varaa, Roosa totesi ja kurkisti kaiteen 

yli. – Ovatko kaikki tosiaan paikalla?
Sofia nyökkäsi.
– Niin Sarita väitti.
Se tekopirteä loinen, Roosa ajatteli. Viima -fan clubia pyö-

rittävä, mediapersoonaksi itseään kutsuva Sarita Tuulos ärsytti 
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päivä päivältä enemmän. Ämmä olisi ilman häntä pelkkä 
mitäänsanomaton tyhjäntoimittaja ja julkkisten hännystelijä.

– Siinä tapauksessa…, Roosa tuumasi ja oli jo ottamaisil-
laan alas suuntaavan askeleen.

– Odota, mekonhihaan tarttunut Sofia pyysi. – Saisinko 
mä lainata tänään sun autoa?

– Mikset pyydä isältä? Roosa ihmetteli
– Iskä tuskin antaa Porschea.
– Mihin tarvitset autoa? Roosa kysyi ja luotasi valheen ja 

totuuden eroja tyttärensä silmistä. Joskus ne olivat hiuksen-
hienoja, sen verran taitavaksi tytärkin oli jo oppinut.

– Tapaan paria kaveria kaupungilla, käydään kahvilla. 
Lupaan tulla ajoissa kotiin, Sofia vannoi.

– Keitä kavereita? Roosa tiukkasi.
– Elinan ja yhden Millan.
– Jos auto on viimeistään kymmeneltä kotipihassa, saatan 

harkita asiaa.
Sofian kasvoille levisi kiitollinen hymy.
– Mä lupaan, hän vakuutti, kun alhaalta kuului miehen 

tunnistettava ääni. – Sitten toinen juttu.
– Noh?
– Iskä taitaa olla vähän huppelissa.
– Niinpä tietysti, Roosa tuhahti. Laskeutui sitten porras 

kerrallaan välitasanteelle ja pakotti hymyn kasvoilleen.

Portaiden alapäässä odotti vastaanottokomitea. Jostain loi-
tommalta kantautui puheensorinaa.

– Sieltä sitä tullaan, vaimoaan varronnut Lauri sanoi tul-
lessaan halaamaan.

– Haiset viinalle, Roosa sihahti ja irrottautui miehensä 
otteesta.
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– Tästä se lähtee, Sarita Tuulos hehkutti. – Oi, kun näytät 
ihastuttavalta, nainen lirkutti ja ojensi kukkaseppeleen. 
– Katso, se sopii täydellisesti mekon väreihin, laita ihmeessä 
päähäsi.

Ei helvetti nyt tätäkin, Roosa ajatteli asettaessaan seppe-
lettä päähänsä.

– Oijoi, tuohan kruunaa kaiken, Sarita Tuulos ihasteli ja 
kääntyi kohti atriumia. – Tadaa, joka ainut istumapaikka on 
täytetty.

Roosa katsahti merenrantavillan alakertaa hallitsevaan 
aulamaiseen tilaan.

– Täällä on muutenkin niin kotoisan ihanaa, Sarita Tuulos 
sirkutti innostuneena, astui sitten askeleen lähemmäs ja ma-
dalsi ääntään. – Jos tehdään niin, että minä aloitan ja pyydän 
sinut sisään, saat jatkaa siitä, kuten sovittiin.

On siinä meillä seremoniamestari, Roosa ajatteli kireä 
hymynkare huulillaan.

Sarita Tuulos nosti peukkua ja käveli yleisön ohi kohti 
panoraamana avautuvaa ikkunaseinää ja pyörähti sitten 
ympäri. – No niin, hän sanoi yhtenä hymynä. – Rakkaat 
ystävät, on aika aloittaa. Roosa Viima julkaisee tänään 
kymmenennen Solveig Saros -trillerinsä nimeltä Pimeyden 
portti.

Parikymmenpäinen yleisö puhkesi aplodeihin.
– Ennen kuin kutsumme itse kirjailijan estradille, muuta-

ma sana tilaisuuden kulusta. Ihan ensin haluan kiittää kirjai-
lijaa siitä, että saimme tulla tänne ihastuttavaan Villa Viimaan 
todistamaan tätä hetkeä ja…

Sanoja seurasivat uudet aplodit.
– …ja kuulemaan Roosan tuoreimpia kommentteja teok-

sesta, ehkä kertomaan muutamalla sanalla kirjoitustyöstä ja 
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tulevaisuuden suunnitelmista. Kuin kirsikkana kakun päälle 
hän on lupautunut lukemaan otteen uutuuskirjasta.

Jostain kuului ihasteleva huokaus.
– Heti haastattelun jälkeen on luvassa kuohuvaa, pientä 

suolaista ja täytekakkua. Pitopöytä suorastaan notkuu her-
kuista, se löytyy tämän tilan perältä, sinne on pystytetty myös 
baari, käyttäkää sitä ahkerasti. Tarjoiluja tullaan nauttimaan 
takanani näkyvällä terassilla, josta avautuu ihastuttava meren-
rantanäkymä. Vielä kerran lämpimästi tervetuloa! Sarita 
Tuulos toitotti. – Ja erityisesti tervetuloa meidän kaikkien 
suosikkikirjailija Roosa Viima!

Roosa tunsi katseet ihollaan yleisön eteen kävellessään. 
Hän kävi edessään istuvia silmämääräisesti läpi, kun suosion-
osoituksista ei ollut tulla loppua. Takarivillä näkyi kustan-
tamon väkeä, kustannustoimittaja Paula-Annina Peri, jota 
ilman yksikään kirja ei olisi nähnyt päivänvaloa. Graafikko 
Samuli Frey, lahjakas mutta kritiikkikammoinen tyyppi, joka 
piti itseään maailmanluokan taiteilijana. Näiden vieressä 
rinta rinnan tyylikäs kustantajakaksikko Gunnar ja Store 
Sakse, eikä kyse ollut veljeksistä. Miesten edessä istui kirjojen 
oikeudet maailmalle myynyt Essi Wahlsten, joka halusi kai 
näyttää tyylitellyltä ranskalaisleidiltä, mutta tuli usein pi-
lanneeksi sofistikoituneen vaikutelman samppanjapäissään. 
Sitten oli kaikki kirjat äänikirjoiksi lukenut näyttelijä Krisse 
Kivi ja tämän vieressä harmaahiuksinen, aavistuksen George 
Clooneylta näyttävä Saksan-kustantaja Helmut Behr, jonka 
tiivistä ja siksi paljonpuhuvaa katsekontaktia Roosa halusi 
tietoisesti välttää.

Keskiriviltä erottuivat Rakel ja Tuomas Sointula, teko-
pyhät Viiman perhettä mielistelevät naapurit, vieressään 
valokuvaaja Vexi Puhakka, joka hakeutuisi taas viskiryypyn 
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toivossa Laurin seuraan. Puhakan rinnalla näkyi kärkäs 
aikakauslehden toimittaja Iines Taipale, tämän edessä taas 
kaikissa kirjoissa asiantuntemuksellaan auttanut rikosko-
misario ja Sofian kummisetä Risto Vasama. Eturivin oli val-
lannut Sarita Tuuloksen lisäksi vanha opiskelutoveri ja nykyi-
nen kaupungin kirjastonjohtaja, luottoystävä Suvi Nordman. 
Lisäksi tilaisuuteen oli saapunut valikoitu joukko Solveig 
Saros -kirjojen faneja. Ihmisiä, joita Roosa tuskin muisti edes 
etunimeltä.

Kun aplodit olivat vaimenemaan päin, Roosa otti huikan 
sivupöydälle asetetusta vesipullosta, tarttui kirjaan ja nosti 
sen kohti kattoa.

– Tässä se on, uusin romaanini, hän julisti ja sai aikaan 
raikuvat suosionosoitukset.

Joku huuteli hurraata, joku toinen komppasi innostunein 
eläköön-huudoin.

Roosa vilkaisi sivulleen, palautti huomionsa yleisöön ja 
teki innostusta rauhoittelevan eleen.

– Tänne on varattu useampi kappale uutuusteosta, joten 
muistakaa ottaa omanne, kukaan ei saa jäädä ilman.

– Saako ottaa kaksi? hihkaisi joku kirjafriikeistä.
Roosan kasvoille levisi väkinäinen hymy, kun hän nyökkäsi.
– Sovitaan niin, lupaan signeerata molemmat kappaleet. 

Sitten itse asiaan, hän sanoi ja katsoi pitelemäänsä romaania. 
– Lupasin lukea teille lyhyen otteen kirjasta. Pohdin aikani 
sopivaa katkelmaa ja päätin, etten valitse kohtausta ennalta 
vaan napataan se lennossa. Sopiihan tämä kaikille?

Kuulijat myöntyivät yhteen ääneen.
– Hyvä, Roosa sanoi ja osoitti eturivin ystäväänsä. – Suvi, 

oletko niin ystävällinen ja valitset mieleisesi tekstinpätkän?
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Aloiltaan noussut Suvi Nordman teki työtä käskettyä, ja 
Roosa taitteli valitun aukeaman esiin.

– Vain muutama rivi, kuten sanoin, hän totesi, – meillä on 
tänään murhien lisäksi muutakin tekemistä.

Huoneen perältä kuului tirskahdus.
Roosa selvitti kurkkunsa ja alkoi lukea:
– Solveig kyyristyi puisen penkin viereen. Hän oli ehtinyt 

levittää lattialle kaikki löytämänsä esineet. Valkovihreä tupakka-
aski ja Colt-sytytin. Jokunen rypistynyt seteli ja pari kolikkoa, 
ei luottokortteja. Foliopaperiin kääritty fileerausveitsi, jossa 
musta kuminen kädensija sekä pitkä ja ohut, mitä ilmeisimmin 
huippuunsa teroitettu terä. Oliko kyseessä surma-ase, sitä oli 
tässä vaiheessa mahdotonta sanoa. Ainakaan veitsessä ei nä-
kynyt verisiä jälkiä, Solveig totesi ja nosti katseensa esineistä. 
Hän oli siirtänyt keittiön verhoja päästääkseen ulkoa tulvivan 
valon kunnolla sisään. Metsänreunassa ei näkynyt liikettä. 
Katse käväisi suljetussa ulko-ovessa. Jos tappajaksi epäilty as-
tuisi nyt sisään ja yllättäisi hänet, kukaan ei kuulisi huutoa. 
Ehkä kukaan ei saisi koskaan tietää, mitä hänelle tapahtui 
kolmensadan kilometrin päässä kotoa, Solveig ajatteli. Samas-
sa hän havahtui siihen, kuinka…

Roosa nosti katseensa ja sulki kirjan kannet.
Yleisö pysytteli hiirenhiljaa.
– Lisää! joku huudahti ja rikkoi samalla hiljaisuuden.
– Vielä pari riviä, joku toinen kuului pyytävän.
– Pahoittelen, Roosa vastasi ja laski kirjan pöydälle. 

– Loput saatte lukea itse.
Uudet aplodien aallot hivelivät Roosan itsetuntoa, niiden 

aiheuttama tunne oli suoranaista huumetta.
Sarita Tuulos nousi aloiltaan ja siirtyi Roosan vierelle.
– Uppoudutaan seuraavaksi lyhyen haastattelun pariin.
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Tunnin kuluttua kuulijat olivat siirtyneet huvilan meren-
puoleiselle terassille nauttimaan tarjoilusta. Väki oli jakaan-
tunut ryhmiin, ja Roosa sekä Sarita Tuulos pendelöivät par-
haansa mukaan niiden välillä.

Tummiin pukuihin ja viininpunaisiin liiveihin sonnus-
tautunut kustantajakaksikko seisoskeli lähellä sisäänkäyntiä. 
Kuusikymppiset miehet erotti toisistaan vain kaulan alla ko-
meilevien rusettien väristä ja niiden sävyihin istuvista tasku-
liinoista sekä siitä, että Gunnar Sakse sattui olemaan kalju ja 
Store Saksea muutaman sentin pidempi.

– Meidän pitää puhua hänen kanssaan myyntiluvuista ja 
muutamasta muustakin seikasta, kumppaniaan kohti nojau-
tunut Gunnar Sakse kuiskasi.

– Toki, muttei tänään, eikä varsinkaan täällä, Store vastasi 
ja nyökkäsi ohi kävelevälle Sarita Tuulokselle.

– Kaikki hyvin herroilla?
– Kaikki on vallan erinomaisesti, herrasmiesmäisen koh-

teliaasti käyttäytyvä Gunnar Sakse vastasi.
Sarita Tuulos kohotti lasiaan ja riensi seuraavien uhriensa 

kimppuun.
– Viime vuoden myynti jäi reilut kymmenisen tuhatta 

nidettä edellisvuodesta, Gunnar Sakse intti. – Ennakko-
myynnin perusteella alavireinen trendi näyttää jatkuvan.

Store Sakse koetti hillitä kumppaninsa huolia.
– Puhutaan näistä kotona, jos sopii.
Kun väljässä mekossaan kohdalle pelmahtanut Roosa 

varasti kustantajien huomion, terassin vastakkaisella laidalla 
seisova Rakel Sointula katsoi Roosaan nenäänsä nyrpistellen.

– Voi että, miten mautonta, hän kuiskutti.
– Mikä niin? Tuomas Sointula kysyi kulmat rypyssä ja 

hörppäsi kuohuvaa.
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Rakel Sointulan huulet tuskin liikkuivat, kun hän vastasi.
– Katso nyt sen mekkoa, kuin mikäkin lypsypiian kaapu. 

Ja kehtaakin olla paljain jaloin juhlatilaisuudessa.
– Ehkä se on hänen tavaramerkkinsä, Tuomas Sointula 

arveli, puri hammasta ja käänsi häveliään huomionsa toisaalle. 
Vaimon typeryydellä ei tuntunut olevan rajoja. Auta armias, 
jos joku sattuisi kuulemaan. Hän saisi vielä hävetä silmät 
päästään ja…

Kustantajia tervehtinyt Roosa kääntyi heidän puoleensa ja 
lähestyi lasiaan kohottaen.

– Ihana tilaisuus ja emäntäkin niin kauniina, Rakel Sointu-
la mielisteli ja esitteli sydämellisimmän hymynsä. – Ihailtavaa 
on sekin, ettet ole muuttunut ylimieliseksi diivaksi hehkutuk-
sen keskellä, kaikkien pää tuskin kestäisi moista suosiota.

Roosa oli yhtä hymyä.
– Kiitos, Rakel, olipa kertakaikkisen kauniisti sanottu.
Sivummalla seisoskeleva graafikko Samuli Frey pudisti 

päätään.
– Kukaan ei ole sanonut vielä sanaakaan kannesta. Helve-

tin tyypillistä.
Kustannustoimittajaa huvitti.
– Tervetuloa kerhoon, Paula-Annina Peri hymähti. – Edes 

kustantaja ei ole kiittänyt tarkasta toimitustyöstä, vaikka käy-
tännön tasolla teksti on enemmänkin meikäläisen kynästä. Mieti, 
jos jengi saisi kuulla totuuden, sehän olisi täysi skandaali.

Samuli Frey vinkkasi silmää. Ilme oli pahankurinen.
– Eiköhän oteta asia puheeksi, hän naurahti ja tunsi sa-

massa kosketuksen olallaan.
– Piti tulla kiittämään teitäkin, kaksikon luo takavasem-

malta kiirehtinyt Roosa sanoi, – ilman teitä kahta olisin mel-
koisessa pulassa.

Kannen suunnittelu Mika Tuominen
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