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Sitten se 4dni —

Se dini ei voi olla ihmisen tuottama. Olen viime aikoina
pohtinut paljon isin kuolemaa, mutta en ole koskaan aja-
tellut, ettd minakin voisin kuolla. Kun 44ni voimistuu enti-
sestddn, kun eteenpiin syGksyvin hevosen jylind kovenee
korvissani, tajuan, etten mindkéin ole turvassa.

Kiteni tirisevit. Tuijotan savuun sydin kurkussa. En erota
vield mitddn. Kuulen vain lihestyvien kavioiden jyrindn.
Isin kuolema oli minun syytini. Tai oikeastaan se oli typerd
vahinko. Onnettomuus. Ei kenenkdin vika. Mutta varaela-
mii ei ole. Ja nyt mind kuolen itse, jostakin syysti, jota en
ehtinyt vield edes saada selville.

Havaitsen vilahduksen kammottavasta sarvipdisestd figuu-
rista. Hahmo istuu haarniskoidun hevosen seldssi. Paina-
jaismainen hirvié on ihka oikea samurai verenpunaisessa
haarniskassa.

Voi hyvi luoja!

Polveni notkahtavat.

Taas sama kiljaisu. Samurait huutavat oman nimensi
ennen kuin syoksyvit taisteluun. Kazana vilihtad kuin hopei-
nen salama, kun samurai vetdi sen tupesta ja kohottaa mie-

kan tappaakseen minut.



Riippumatta siitd, mitd elimdssdsi on tapahtunut,
riippumatta siitd, kuinka nuori tai vanha koet olevasi,
stitd hetkestd lihtien kun astut Next Leveliin,

kaikki molekyylit sinussa,

kaikki valo ja voima sinussa,

suuremmat kuin tamd pieni universumi,

saavat syntya,

saavat syttya,

saavat ottaa elamdsi haltuun.

Next Level ruokkii sinut.
Next Level pukee sinut.
Ja jos vain annat, Next Level opastaa sinua, suojelee sinua ja ohjaa sinua

loytamddn olemassaolosi ytimen.

Rentoudu.
Pidi hauskaa.

Astu Next Leveliin.
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”Ei kannata lintsata heti ekana péivind”, herdttdd ddni minut
jostain kaukaa.

Hikinen selkéni on liimautunut lakanaan ja kauhu alkavasta
pdivistd jyskyttdd rinnassani. Makaan lattialla, tai oikeastaan
ohuella patjalla, pahvilaatikkopinojen piirittimani.

Kun kohottaudun, nien oviaukossa pitkin varjon ja kuu-
len ldhestyvit askeleet. Muutamaa sekuntia mychemmin
ovenraossa nikyy didin hahmo. Kello on varmaankin paljon,
koska hin tekee kolmea asiaa samanaikaisesti. Odotan, etta
hin sanoisi jotain — "hyvin se menee” tai “saat takuulla paljon
uusia kavereita”. Sen sijaan hin vain horppii maitokahviaan,
kampaa vastapestyjé hiuksiaan ja mallaa nahkasaappaitaan.

”Ei kannata lintsata tiniin”, han toistaa.

En saa vielikdin vastattua, joten diti astuu huoneeseeni.

"Joo joo”, sanon ja saan hinet pysihtymiin.”Ej iti, en aio
lintsata.” Vastaukseeni tyytyvidisend hin menee jatkamaan
aamutoimiaan.

Istun ja pyyhin hikisti otsaani kdmmenselkddn. Tamai
on karmaa. Olen varmasti tehnyt jotain pahaa edellisessi

elimdssini, ehkd verisen murhan tai epdonnisen ry6ston



— minun on tdytynyt tehdd, pddtellen siitd, missd jamassa eld-
mini on nyt. Olen kuin Space Colony Wars III: Dark Tulesin
Punarinta kylmissd ja hyisessd avaruusvankilassa. Yksin,
pimeydessi. Ilman toivoa.

"Minako, kuulitko? Vauhtia! Ali haaveile”, diti huutaa
ddnelld, joka on yhtd aikaa lemped ja tiukka.

”Joo joo! Mi kuulin jo!”

Patjani on paitsi ohut myds kova ja saa minut kaipaamaan
Meri-Tokioon jidnyttd pehmedd élyfutoniani. Se mittasi
uneni laatua, mukautui 6isiin asentoihini ja univaiheisiini,
muodosti ympdrilleni miellyttdvin holokuplan ja heritti
minut parhaalla mahdollisella hetkelld, parhaalla mahdolli-
sella tavalla. Olin virittinyt sen tdydelliseksi ja jopa ohjel-
moinut heridtysdineksi lehtien havinaa ja lintujen viserrysti
scifi-peli Forbidden Invasionista.

Tottuneesti alan rullata patjaani péiviksi kaappiin, kun-
nes muistan, etti asuntomme on suuri eikd tilaa tarvita
paivakayttoon. Tdalld on aivan eri tavalla viljyyttd kuin
Meri-Tokiossa. Kaipaan kipedsti entistd kotiani, mutta vield
enemmin kaipaan isddni.

Aiti hddrdd keittiossd kattilan ddressi. Puuronkeitto on
hinelle yhtd harras ja tarkka rituaali kuin japanilainen tee-
seremonia. Aiti on solakka, sorjarakenteinen nainen, jonka
porkkananpunaiset hiukset ulottuvat alaselkdin. Hin siistii
latvat, muttei koskaan lyhennd niitd litkaa. Téand aamuna 4iti
ei ole vield kddrinyt hiuksiaan nutturalle, vaan ne aaltoilevat
vapaana niin kuin hin itsekin.

Aidin nimi on Siiri, mutta muutamassa paivissi uudessa
tyopaikassaan hin on ehtinyt saada jo monta lempinimes.

Oma suosikkini on Titi Siiri. Se on suurimman kalapihvi-
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pikaruokaketjun maskotti. Tati Siirilld on perinteiset kalas-
tajan haalarit, punavalkoraitainen paita, punainen myssy ja
pitkivartiset kumisaappaat.

Keittiossd on vain poyti, yksi tuoli ja yksi lautanen. Kaikki
muu on vield laatikoissa, muovipusseissa ja kasseissa. Kun
aiti on lopettanut aamiaisen, hin pesee lautasen, ja on minun
vuoroni syodd. Parasta tissd asunnossa on, etti se ei ole koti.
Asunto ei sisilld vield yhtddn muistoa. Ovenkarmiin ei ole
piirretty pituuksia eikéd kirjattu ikid, seindtahrat eivit kerro
hassuista lapsuusleikeisti. Nama ovat vain huoneita ilman
historiaa.

"Monelta koulu alkaa?” diti kysyy, kun hin on viimeistellyt
itsensd lihtokuntoon. Katseemme kohtaavat. Hin vdintii
kasvoilleen maailman rohkaisevimman hymyn. Tulihan se
sieltdi. Minun on mahdotonta olla itsekin hymyilematta.
Pakotan kuitenkin virneen kasvoiltani ja kurtistan vdhin
kulmiani, ihan vain periaatteesta.

"Yhdeksiltd”, sanon laiskasti, koska ajattelen sen kuulosta-
van niin drsyttdvimmalta.

"Jannittaako?”

Tuijotan hetken didin pisamanaamaa niin kuin hin olisi
sekopdi kun edes kysyy sellaista. Olen menossa uuteen kou-
luun — suomalaiseen kouluun, Helsingissd. Aloitan uuden
elimidn. Saan uudet kaverit, joiden kanssa kulkea timin
katalan elimin halki. Tapasin parhaan ystivini Norikon-
kin ensimmadiseni koulupdivinid Meri-Tokion englantilai-
sessa koulussa. Se oli hyvi pdivd, tistd en niinkddn tiedd. Ja
aiti kysyy, jannittddko minua! Eiké hidn ymmairri, ettd jos
tinddn kdy huonosti, jadn loppuelimikseni yksin ja kuolen

hylkiéna?



”Ei”, mind vastaan.”Se on vaan koulu.”

”Vaan koulu.” Aiti hymyilee.

"Joo, vaan koulu.”

Aiti on niin erilainen kuin mini. Hin on todellinen
ihmisilotulitus. Raketti, kuu ja tihdet samalla kertaa. Aina
iloinen, empaattinen ja aikaansaava kaikessa, mihin ryhtyy.
Tarvittaessa hin osaa kylld asettaa minulle rajat ja sidnnot,
mutta mind osaan yhtd hyvin olla noudattamatta niita.

Tiedin, ettd diti tuntee saman kuin mini. Meidin valil-
lemme on kasvanut kuilu, jonka yli hin ei yrityksistd huo-
limatta saa rakennettua siltaa. Yhteiset puheenaiheet ovat
vihissd, ja isin kuoltua mini tarvitsen kuiluja, vilimatkoja ja
muureja. Valtavia muureja, jotka pitdvit kurjuuden ja ikdvin
loitolla.

Voisi tietenkin luulla, ettd meilld olisi loputtomiin puhut-
tavaa. Me nimittdin molemmat rakastamme peleji, vaikka-
kin eri tavoin. Aiti nauttii uusien pelien suunnittelusta, mind
niiden pelaamisesta. Tosin endi diti ei varsinaisesti suunnit-
tele pelejda. Nyt hin on johtaja.

Muutoksen nikee jo pailta. Aiti on siirtynyt homssuisesta
hippigarderobistaan suoraan CEO-vaatekaupan hitman-
killeri-osastolle. Merkkiliikkeiden saappaita ja tylsintyylik-
kiitd bisnesjakkuja. Globaalin Realdream Interactive Studios
-pelifirman johtaminen ei ole ilmeisesti mikddn pikkujuttu.

Aiti on piisti jalkoihin korporaatiokelpoinen, mutta
mind erotan hinen hippipuolensa yhi selvisti. Sen luonnon-
lapsen, joka kompastelee vililld omiin jalkoihinsa ja jonka
kanssa saatamme yhtikkid ruveta ilmeileméin ja sitten nau-
raa toisillemme. Hopson, joka innostuu haaveilemaan aivan

hulluista asioista ja jakaa ne kanssani. Tosin niistd hetkistd
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tuntuu olevan jo valovuosia. Aiti on mieleltiin pelisuunnit-
telija mutta sydimeltddn pelaaja, ja siksi mind teen hinelle
pienid jekkuja. Kun hidn on esimerkiksi purkanut tietyn
mddrin tavaroita, kdyn tunkemassa yhden puretun esineen
takaisin muuttolaatikoihin. Tallad kertaa sinne menee didin
Japanista hankkima kermanvirinen kimono.

"Aiti.”

"Mitd?”

"Next Level.”

Teen sen tahallani, koska aina kun sanon "Next Level”, diti
hitkdhtdd. Voisin yhtd hyvin tondistd hinti ja reaktio olisi
tismalleen sama. En edes tiedd miksi niin on. Next Levelista
tieddn vain sen, ettd se on didin salainen tyoprojekti. Olen
yrittinyt hakkeroida tietoja hinen koneeltaan, mutta salauk-
set ovat liian monimutkaiset taidoilleni. Nytkin 4iti sdvihtdd
kun lausun nuo sanat. Hin punastuu ja mutristaa huuliaan
mutta ei sano mitdian. Minusta 4iti on edelleen kaunis. Ei
kalliiden merkkivaatteiden takia, vaan siksi, ettd hin on
syddmeltddn hippi eikd pysty piilottamaan siti.

"Peli, joka tulee viistimittd muuttamaan maailmaa”, diti
kerran sanoi ja hymyili salaperiisesti. Se tapahtui melko pian
isin kuoleman jilkeen. Ehkd hin arveli, ettd saisi minuun
siten jonkinlaisen yhteyden. Se oli hdnen tapansa lohduttaa
ja yrittdd viedd ajatukseni muualle. ’On oudon kutkuttavaa
olla tekemissi historiaa, olla osa jotakin, jonka vaikutuksia
tullaan havainnoimaan vield vuosisatojenkin kuluttua”, diti
jatkoi. Sen jilkeen hin ei ole puhunut pelisti, vaikka mitd
ilmeisimmin tyoskenteleekin sen parissa.

Luultavasti koko keskustelun tarkoitus oli pehmittdd

minua ajatukseen, ettd muuttaisimme Helsingin kaupunki-
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saareen. Aiti oli vihjannut minulle peliteollisuuden suu-
rimmasta salaisuudesta, ja nyt ymmirsin etten tiennyt siitd
juuri mitddn. Ymmarsin, ettd oli ihmisid, jotka tiesivit koko
totuuden. Olin pitkéddn yrittinyt selvittdd salaisuutta ldhinna
verkon tummista vesistd, mutta en 16ytinyt mitddn. Kukaan
ei tuntunut tietivin, mikid "Next Level” oli. Maailman sil-
missi sitd ei ollut olemassa.

"Next Level”, diti tokaisee nyt muka huvittuneena. "Niet
sen sitten. Ota lisdd ruisleipdd, minun mielikseni. Se on tika-
ldista herkkua.”

En ole jirin innoissani niistd Japanista puuttuvista suo-
malaisista herkuista, nikkileivistd, mammistd, savustetusta
lohesta ja rasvasillistd.

Aiti halaa minua kevyesti, vaikka istun vield sydomissi.
Hin painaa raskaan suudelman hiuksiini. Toivottavasti pai-
hini ei jad huulipunan jalkia.

"Miten sun 4i voi?” diti kysyy ja kiyttdd suomen 'henki’-
sanan sijaan japaninkielistd vastinetta.

"Mun %i on just fine”, sanon. En keskeytd syomistd edes
suukon tai puheen ajaksi, lusikoin vain ruokaa autopilotilla.

"Ei sitten pelailua ensimmadisend kouluaamuna”, hin
huikkaa ja painaa sihkélukollisen ulko-oven kiinni perds-
siin. Aiti ymmirtdd minua ja tietdd, mitd aion tehdi, koska

hinkin rakastaa videopeleji.

~

Kun olen aivan varma, etti diti ei palaa takaisin, menen huo-

neeseeni ja klikkaan pelikonsolin pdille. Sen hurina rauhoit-

16



taa minua. Se on kuin isdn hyriily illalla vuoteen vieressd,
kun olin lapsi enki uskaltanut nukahtaa ennen puoltay6ti,
varmana siitd ettd lohikddrmepiinen olento halusi murhata
minut.

Konsoli haukkaa videopelin nilkiisend sisddnsd. Olen
superpelinortti siind mielessd, ettd keriilen pelit levyind
niin kuin jotkut kerddvit musiikkinsa vinyyleind. Valitsen
tarkoituksella Meri-Tokioon sijoittuvan zombipelin, jotta
voin kuljeskella tutuissa paikoissa ja hakata kirveelld elavit
kuolleet kuolleiksi. Se on kuin kauhupeliklassikko Reaver
Ewilistd tehty superversio.

Konsoli synnyttdd kolmiulotteisen holoruudun — kuin
nuotion joka syttyy loimuamaan poytini péille. Jos huo-
neessa olisi toinenkin pelaaja, hin istuutuisi nyt holoruudun
toiselle puolelle.

"Press Start” ilmestyy ruudulle, ja teen tyotd kiskettya.
Majesteettinen sinfoniaorkesteri rdjahtdd ilmoille, ja ruu-
dulle livdhtda tekstisitaatti, joka on tdlld kertaa Friedrich
Nietzscheltd: “Joka taistelee hirvioiti vastaan, katsokoon, ettei
han itse muutu siind hirvioksi. Ja kun katsot kauan pimeyteen,
katselee myds pimeys sinuun.” Sitaattia seuraa ddni: ”Sini olet
tarked. Sinut on valittu. Tokio odottaa sinua. Olet pelastaja.”

Tokyo Zombie Killer on uusi ultratason peli. Sen grafiikka
ja ddnet ovat huikeita. Minun on vaikea kuvitella aikaa ennen
ultrapelejd tai ennen Pongia. Atarin julkaisema Pong oli yksi
ensimmiisistd kaupallisista videopeleisti. Péytitennis. Verk-
kona toimi katkoviiva ruudun keskelld, mailat olivat suora-
kulmion muotoisia palkkeja, ja pallo oli valkoinen neli6.

Vuonna 1975, kun Pongin kotiversio ilmestyi, ihmiset kat-

selivat vield mustavalkotelevisiota, kuuntelivat musiikkinsa



vinyylilevyiltd, lukivat painettuja sanomalehtid, tilasivat
mella ystavilleen ja sukulaisilleen. Sen tdytyi olla kurjaa, koy-
hii aikaa. On vaikea kuvitella, millaista oli ndhda peli silloin
ja tuntea aivojensa suorastaan réjihtivin. Pongin ajan lapset
vatkasivat pelid tuntikaupalla. Se oli aikaa ennen internetid,
kaapelitelevisioita, kidnnykoitd, pelikonsoleita ja kotitieto-
koneita.

Kokeilin kerran Pongia holonetin retropelit-sivustolla
— tylsimmat viisi sekuntia eldmastini.

Zombie Killer tempaa mukaansa. Kiirehdin eteenpiin ja
katkon urakalla kisid, jalkoja ja pditd kuin demoninen met-
suri helvetissi. Aluksi taitoni tuntuvat olevan ruosteessa,
mutta pikkuhiljaa alan rentoutua, padsti flow’hun. Kyse on
endi vaistoista ja reflekseistd. Siind on jotakin henkistd. Jota-
kin pyhii, akkuja lataavaa. Jotakin miki tekee onnelliseksi.
En ole enii tdysin kotona vaan puoliksi pelissd. En ajattele
endi alkavaa pdivii, olen osa pelin dystopiaa.

Samoilen tutuilla kujilla ja kanaaleilla zombien perdssi.
Suoritan tason toisensa jilkeen. Mind kuulun peliin, zom-
bien keskelle, en Helsingin kaupunkisaareen.

Yhtikkid yksi puolet pddstidn menettinyt peldtinzombi
piidsee yllittiméddn minut. Se tulee tdysin kuolleesta kul-
masta. Ulvon kauhusta. Ojentaudun luotisuoraksi. Huitai-
sen périsevin moottorisahan ilmalentoon, ja zombi katkeaa
keskeltd verenpunaiseksi pikselimdssoksi. Pisteitd ropisee
plakkariin.

Linnunpelitin on vain ensimmiinen hyokkddji. Nyt
kimppuuni ryntdd niin paljon zombeja, ettd ruutu on niitd

sakeana. Ne pdistavit vertahyytivid karjahduksia. Liikku-
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minen on miltei mahdotonta. Tami on hyvi hetki tallentaa.
Nimein kohtauksen painelemalla sattumanvaraisesti sormia
ndppdimistolld ja tallennan tilanteen.

Taistelen pelkilld kyynirpiilld ja polvilla. Teen viimei-
sen, epitoivoisen litkkeen viistidkseni purevaa zombia ja
kyyristyn lijan alas. Zombit hyppdivit pailleni kuin kaksi
joukkueellista amerikkalaisen jalkapallon pelaajia. Minusta
on tullut niiden pddruoka. Stereoista kuuluu vain ahmimisen
aania.

Viimein jirki palaa paihini. Aiti on oikeassa, on parasta
lopettaa.

Ensimmadisend pdivind ei kannata myohistyd koulusta
eikd lintsata. Ensimmdisend pdivind tdytyy hoitaa homma
ndyttivisti kotiin, jotta kaikkina seuraavina pdivind voi ottaa
rennommin. Kun katson kelloa, ajan kuluminen valkenee
minulle. Nyt on keskipiivi. Koulu on alkanut yhdeksilta.

Klikkaan valikosta "Lopeta”. Lopetusikkunan viesti pit-
kiahtaid ruudulle: "Kaikki, mitd ei ole tallennettu, menete-
taan.” Teksti kuulostaa siltd kuin se olisi filosofinen viesti
juuri minulle. Parempi olla tallentamatta omaa kuolemaansa.

Peli hiipyy bittiavaruuteen.

Valmistaudun kouluun.

Kunpa timin ldhtotilanteenkin voisi tallentaa.

-

Maleksin portaat alas ensimmadiseen kerrokseen, tai siis toi-
seen, joka on nykydin ensimmdinen kerros. Talojen ensim-

maisista kerroksista on luovuttu hallitusti kuluneen vuosi-



sadan aikana. Alimmat kerrokset on nyt vahvistettu kestimiin
merivettd ja aaltoja. Ne on suljettu ja kapseloitu uuden suku-
polven muovilla. My6s kahdeksankerroksisen tornitalom-
me alin kerros on osaksi veden alla. Taloa ympir6i puulaituri
ja hurja midrd virikkiitd veneitd ja vesiskoottereita.

Aistin suolaisenraikkaan merituulen, jota maustaa pais-
tetun kalan tuoksu. Tdnddn tuuli kiy linnesti, keskustasta,
joten ilmassa helkkyy myds vahva viherpolttoaineen lemah-
dus. Talomme laiturilla istuu kaksi vanhaa naista ongella.
He horppivit kaakaota ja juttelevat niitd niitid oopperasta
ja uusimmista videopeleistd. Se on tddlld arkipdivdd. Onhan
timd kaupunki synnyttinyt useita vuosisadan merkittavim-
mistd siveltdjistd ja pelikirjoittajista.

Meilld kavi tuuri, kun &iti 16ysi tdmdn asunnon. Talon
yhteyteen on nimittiin rakennettu myos pieni vesibussi-
pysikki. Koska se on niinkin lihelld, voimme nukkua
aamuisin pidempiin ja vain hypitd suoraan Helsingin seu-
dun vesiliikenteen bussiin. Tai siis mina voin — 4idin noutaa
joka aamu yksi Realdream Interactive Studiosin monista
venekuskeista.

Vesibussia odottaa jo sekalainen joukko helsinkildisid.
Astelen joukon kirkeen.

”Sind etuilet”, yksi pysdkilld odottavista ihmisistd huo-
mauttaa.

"Hai”, vastaan miehelle vilinpitimittomisti. Se on
’kylld’ japaniksi. Automatisoitu vesibussi korottelee hitaasti
pysikille. Matkustajat sujahtavat ohitseni ja ottavat heille
kuuluvat paikat. Olen viimeinen, joka mahtuu kyytiin. Puosu
pysiyttdd etuilusta huomauttaneen miehen ja ilmoittaa vesi-

bussin olevan tiynni. Mies mulkaisee minua vihaisesti. En
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anna sen hiiritd, vaan laitan kuulokkeet korvilleni ja musii-
kin soimaan.

Vesibussissa haisee viherkaasu ja kanssamatkustajien deo-
doranttikimara. Meinaan yokitd, mutta saan hillittyd itseni.
Yhteen tillaiseen venetsialaistyyppiseen vaporettoon mah-
tuu kerralla parisataa ihmistd, ja nyt tuntuu, ettd kyydissd on
juuri tarkalleen se maara.

Olen ollut niin kauan Japanissa, ettd suomi kuulostaa
lihes vieraalta kieltd. Aluksi en meinaa saada siitd selkoa.
Yhtd hyvin minua piin voitaisiin ampua sarja siansaksa-
verbeji ja mongerrus-substantiiveja. Lauseet ovat nopeaa
kilindd ja kolinaa. Puhe on myds eri tavoin visuaalista kuin
Tokiossa. Kddet tekevit toisenlaisia muotoja ja sormet outoja
vddnnoksid. Ndmi eleet ovat minulle yhtd vieraita kuin itse
kieli.

Nidind muutamana piivind, jotka olemme tddlld olleet,
olen huomannut ihmisten haluavan puhua kanssani japania.
Huomasin heti paikallisten viljelevin mielellddn tiettyjd
japanilaisia sanoja puheensa seassa. Usein suomalaisten
kdyttimd japani on kuitenkin vain erddnlaista kielellistd
snobismia, pientd ndyttimisen halua, vaikka suomalaiset
sanat olisivat yhtd pitevid. Ja nekin sanat olivat periisin
mangan ja animen viidnndksistd, kuten kutsua isdd ja ditid
sanoilla zdchan ja kaachan, vaikka japanilaiset nuoret eivit
oikeasti niitd kiytakdin.

V2-vesibussireitilld tuuli on navakka. Vaikka puristan kai-
kin voimin istuimesta, huojahdan reippaasti puolelta toiselle
joka kerran kun keula osuu vaahtopdihin. Muiden matkus-
tajien ilme pysyy peruslukemilla. He nappaavat tottuneesti

kiinni kaiteista sdilyttidkseen tasapainonsa.
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ARKITODELLISUUDEN RAJOJA
IKKOVA SCIFI-DYSTOPIA
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