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Yksi juttu on siing, kun saa omia lapsia.

On olemassa teoreettinen mutta todenndkoinen mabdolli-
suus, ettei ehkd ole niin tiydellinen kasvattaja kuin silloin,
Jolloin ei ollut omia lapsia.



Tammikuu outokuu

Sairaala slow motion

Klo 3.42

Mini en voi kenellekdin kertoa miten asiat oikeasti ovat,
tai minulta viedddn timd lapsi, tuo tuossa joka héyhen-
untuvana nukkuu, pystytukkainen punk-enkeli, jonka
pikkuruiset sormet kiertyvit minun sormeni ympdrille ja
se on ihmeellisintd mitd olen nidhnyt. Mini tieddn, ettd
maailmassa dideiltd viedddn lapsia, joten se on tdysin rea-
listinen ja todennikoinen vaihtoehto ja sen varalta on syyti
sopeutua joukkoon ja vastata kaikkeen "kiitos hyvin”.

Mikko toi eilen timin lukollisen muistikirjan, ja pehmo-
sammakon Hippiiiselle. Mind olen nyt lainannut sammak-
koa. Se tuo turvaa. Pitdi ostaa jamerdmpi lukko tihén kirjaan.
Joku numerosarjalukko. Tai saakohan ldhirautakaupasta iiris-
tunnistinlukkoja. (Olisinpa opiskellut teknillisessi sivuaineena
vakoilua ja viimeisimpid modernin sodankiynnin menetelmis,
mutta en opiskellut, tosin olen tdilld nihnyt oranssiin too-
nattujen poliisisarjojen alkutunnareita ja niissd on jannittivid
kuvia kaikista lukollisista jutuista. Inspiraatiota.)

6



Tiami ei ole piivikirja. Pidivikirjoihin kirjoitellaan
pdivinpaisteisia hyvid muistoja, ei sarvikuonoja krokotiileja
kauhua ja todellisia ajatuksia jotka mustasta liejusta kurot-
tavat kohti, ja tiedit ettd ne tarttuvat sinuun kiinni ihan
juuri. Tdssd on kannessakin kirkkaita virejd, paivikirjoissa
on aina hempeitd virejd ja usein kukkia.

Piivakirjoihin kirjoitellaan "hyvin me voidaan” -lauseita,
niitd sujuvasti valehdellaan tadllikin, "kiitos hyvin”, hoita-
jille, niille jotka narskuttavat terveyskengilliin huoneeseen
outoihin aikoihin ja herdttivit juuri kun on vaipunut hor-
teeseen, sithen kallisarvoiseen horteeseen, ja pitdd ndyttia
mahaa tai kertoa yksityisid asioita joita normaalielimadssi
ei koskaan ihmisille kerrottaisi. Niin kuuluu kaikille sanoa,
mind olen nihnyt sitd paljon ja observoinut ja harjoitellut,
“kiitos hyvin me voidaan”.

Ei tahdo oikein ndhdi hyvin kirjoittaa. Joku on unoh-
tanut puolivalot huoneeseen. Marimekkokopioverhojen
takaa loistaa ldpivalaiseva rontgenvalo, kalma, mutta iro-
nista on ettd sen valo ei riitd niille sivuille asti, enki uskalla
sytyttdd lukuvaloani etten heritd naapurisinkyja.

No herisi toinen naapurisingyisti silti. Sen vauva huu-
taa. Mind ottaisin Hippidistd lihemmiksi, mutta en voi
koska leikkaushaava ei anna liikkua. Kurotun silittimain
pikkuista, viereen ei voi vield ottaa, ne sanoivat.

Saisipa nukuttua.

Klo 6.14

Hoitaja kivi, joku labrasta. Olin nukahtanut muutamaksi
tunniksi, lamppu syttyi séristen, hoitaja lipivalaisi minut ka-
ton toisella réntgenvalolla, kuulustelulampulla sohi, armotta
heritti, minun vauvanikin yritti nukkua mutta se heritti
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senkin. Se kailotti mitenkds tdilld voidaan ja mini vastasin
“kiitos hyvin”, koska otteeni ei hetkeksikddn herpaannu siita.

Se kavi kiduttamassa minun lastani, nosti sen kuin broi-
lerin, jalasta, roikotti pdd alaspdin ja nauroi tehotuotanto-
naurua. Mini olisin raadellut sen tddin siihen paikkaan,
mutta en pysty liikkumaan, en piidse edes singysti ylos,
yskiisykin saa vatsanpeitteet tursottamaan haavasta.

Se otti minun vauvani pdydille ja minun vauvani yritti
mennd kippuraan, suojautua, mutta se vikisin kaivoi minun
vauvani piipunrassinohuen jalan esiin, ja kidutti sitd rauk-
kaa niin ettd sen kantapdistd alkoi tulla verta. Mind nidin
vauvani pienen jalan ja helminauhana varpaat, kun hoi-
taja piti vikisin kiinni ja nauroi verenlaskunaurua. Valtava
tummanpunainen pisara virjisi alla olevan harson, mina
itkin, hoitaja nauroi, Hippidinen huusi. Min rukoilin la
satuta, mutta se satutti ja se ndytti nauttivan siitd, enka
mini voinut tehdd mitain.

— Niitd bilirubiiniarvoja.

Rukoilin, ja titi nauroi saaliinjakamisnaurua, antoi vau-
vani minulle viereen, suojelin sitd kisivarteni alla, endd et
tule, sind barbaari, nyt lyon jos yritit.

Klo 15.33

Hellyyspurskahdus (nditid on paljon).

Minai silitin Hippidistd. Hippidinen kipertdd, nukkuu, ja
vililli d4antelee kuin nukkuva koira, aivan varmasti, minua
hymyilyttdd vaikka ensin sdikdhdin. Piti tarkistaa tuliko
dani telkkarista, mutta se tuli Hippidisestd. Mini silitin
ja mind otan syliin, vield en kovin ammattimaisesti — en
paisko sitd sokerisikkitekniikalla ympdri olkiani — vaan
hitaasti, tuen niskaa, muistan kaiken, muistan hellin tuen
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selkddn, kun saan vauvan asettumaan hyvin, sipaisen selkds,
tuen niskaa, suojaan.

Minai silitdn ja toivon, ettd rakkaus jota koen kompensoi
ditiyteni puutteita. Mind pididn vauvaani ldhelld, sydin-
tini vasten, ja minussa suojelunhalu kasvaa isommaksi
kuin pelko. Toivon ettd Hippidinen tuntee timin mitd en
osaa sanoa. Olet arvokkainta minulle, mini kerron, koska
tirkeimmit asiat siirtyvit kosketusmuistiin, ihoon, eivit
aivokuorelle, ithossa on varhaisin kokemus, mina tiedin
sen, olen lukenut.

Mini suojelen sinua, sanon, vaikka eihdn se mitddn ym-
mirrd vield, mutta sanon silti, koska suullinen sopimuskin
on sopimus.

Klo 17.34

Lauralta tuli viesti.”Pelottaa. Verenpainetta ja valkuaista
ja syddndinid seurataan jatkuvasti, en pysty nukkumaan.
Huonekaveri ldhti synnyttimdin. Minua pidetddn seuran-
nassa.” Sitten uusi viesti.’Kreeta, mit jos tille vauvalle kiy
kuten Aarolle?”

Mitid jos vauvalle kivisi kuten Aarolle? Meistd kukaan
ei uskaltanut ajatella sitd, vaikka kysymys seurasi meitd
kaikkialle, vikisin, ei kysynyt lupaa. Niin pitkddn olimme
pelinneet ja oli syytikin pelitd koska Laura ja Aleksi oli-
vat menettineet niin paljon. Me kaikki pelkdsimme sitd
hyistd mustaa pelkoa jota repii lapsenuskon ja syddimen
rinnasta vaikka ndyttelimmekin ettei sitd ollut, koska aina
pitdd niytelld ettei sitd ole. Toivoa ei saa koskaan suututtaa
alkamalla liian rohkeaksi ja yltiopéiseksi.

Kun nostan Hippidisen syliini, Laura on mukanani ja
se, miten lihelld on ettid Laura ei nostaisi ketdan mistaan.
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Lauran pitdisi saada nostaa vauvaa kehdosta syliinsi.
Laura oli enemmin ditihenkinen jo silloin kun piivi-
hoidossa paukutimme toisiamme leluvasaroilla. Lauran
ja Aleksin pitdisi saada iloita siitd, etteivit saa nukkua
6isin, vaipanvaihdoista ja royhtiyksistd, pienistd varpaista.
Lauralla ja Aleksilla on ollut rohkeutta yrittdd uudestaan,
kaiken sen jilkeen, Aaronkin jilkeen.

Vililld minun on vaikea hengittdd. Lauran kuuluisi olla
tissd. Lauralta kaikki timd sujuisi luontevasti. Mitd jos
vauvalle kivisi kuten Aarolle.

En halua ajatella sitd enempii en pysty.

Klo 19.47

Mini tuijotan seinikelloa. Sekuntiviisari rahisee. Raah.
Raah. Mini en osaa irrottaa katsetta kellosta. Ennen
pystyin seuraamaan monimutkaisiakin juonia ja syy- ja
seuraussuhteita, nyt katson kellon sekuntiviisaria. Olen
katsonut sitd jo kauan. En kuitenkaan osaa sanoa kuinka
kauan, koska kapasiteettini riittdd ainoastaan sekunti-
viisarin seuraamiseen.

Mutta nyt minulla on uusi itsendisyys, josta en vield eilen
uskaltanut haaveilla. Silloin kovadiniset sirkusvoimamies-
hoitajat tulivat huoneeseen ja pakottivat minut istumaan,
pakottivat kdvelemain, pitivit vauvaani panttivankina hou-
kutuslintuna peilin luona ja painostivat luokseen.

Nyt pdidsen istumaan, itse valitsemanani ajankohtana,
milloin vain saan tarvittavan mairin energiaa kasaan. Itse.
Valtava vapaus, vaikka tarkoittaakin vaivalloista kyljilleen-
kierittelyd ja kisin ylos punnertamista ja helvetillistd kipua
jos erehtyy liian korskeasti litkahtamaan tai vddrdan asen-
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toon. Pddsen myos itse kivelemdin, omin avuin, singysti,
kanttiiniin ja vaikka minne, koko maailma on auki, vaikka
en uskallakaan koskaan lahted tdaltd, tddlld lapseni pysyy
hengissi, tddlld, joten pysyn tddlld kunnes Hippidinen téyt-
taa 18 vuotta.

Pidin Hippidistd vieressd koko ajan, lihelld. Meilld on
ahdasta tdssd metallisessa sairaalasingyssd, mutta tdalla
voin suojella vauvaani verenlaskijahoitajilta.

Klo 23.56

Kivin suihkussa. Luulin etti kello oli kahdeksan illalla.
Ymmiirsin vasta tullessa ettid oli liki puoliy6. Suihkut ovat
kdytivin toisessa padssd. Nidihin suihkuihin tdilld liittyy
kaikkea outoa, ja kopotin sielld kuin 97-vuotias, koska jos
nyt kaadun, olen todellakin mennytti. Toisesta suihkusta
kuului dhinéd ja itkua. Ei kun se olinkin mind.

Kun sairaalassa on viettinyt muutaman pdivin, alkaa eldd
sairaalamaailmassa. Piivistd tulee sairaalapdivid ja niiden
oma rutiini alkaa jollain oudolla tavalla tuntua turvalliselta
— aamulddkkeet, aamukierto ja -pala (yleensi silloin Mikko
tulee) lounaskierto ja lounas, vélipala ja niin edelleen. Ennen
iltapalaa Mikko yleensi lihtee ja mind alan sen itkemisen.

Laitostun taalld. Toisaalta se on hyvi, koska minut on
teleportattu jonnekin outoon ulottuvuuteen, mikiin entinen
ei pidd paikkaansa ja aika kuluu kummallisella tavalla. Kun
luulee ettd on aamupdivi, onkin kello jo nelji iltapaivilld, ja
kun luulee ettd on alkuilta, on kello puoli kolme yolla.

Haluan pois mutta en halua pois koska en selvid tistd
tadllikdan. Ulkomaailmassa en pdrjdisi kahta pdivdd pi-
dempiin eikd lapseni niinkddn kauaa.

11



Ulkomaailmasta tuli viesti. Se on vield sielld. Tyokavereilta
tuli kukkia ja kortti, jossa ne onnittelivat, ja mind tuijotin
korttia ja yritin muistaa, keitd nimi ihmiset ovat. Eevan
muistin, Eevan aina, siltd tuli oma kortti, entiseen on vield
hauras siie.

Sinkynaapurini ovat vaihtuneet jo muutamaan ottee-
seen, nuo nuoret ja sorjat didit padsevit heti kotiin koska
niilld kaikki sujuu, tietysti koska niiden elimisté ei ole
loppuun ajettu. Sdnkynaapureiden kanssa tddlld muo-
dostuu kummallinen lihi-eta-suhde. Sita elidid vuoro-
kauden ympiri jonkun ihmisen ldhelld jonka nimed ei
tiedd tai muista, molempien perse tai potsi on rijihtinyt
ja sulkijalihaksesta ei tietoa. Normaalioloissa se aiheut-
taisi vaivautuneita sosiaalisia tilanteita mutta taalld ei
olla millansikiin tai ainakin teeskennelldin niin, koska
ei ole muutakaan vaihtoehtoa, silld yksityisyyttdsi suojaa
ainoastaan se kymmenen vuoden takainen marimekko-
kopiokuosillinen verho.

Toinen sinkynaapuri nitkuttaa sinkyédin. Se kai yrittdd
ylos. Kuuluu dhinidd, tunnen my6tituntoa. Nyt sen mies ja
toinen lapsi ovat tulossa, lapsi huutaa kiytévilld ja tomis-
telee jalkojaan. Eilen se yritti ohimennessidin rikid Hip-
pidisen pdille ja mind ampaisin suojelemaan sitd vaikka
litkkeeni yhi olivatkin hidastettuja (slow motion).

En kuulu tinne. Pelkdin titd maailmaa. Pelkain sitd,
etten kuulu tinne. Mutta sitd pelkdin vield enemmin etten
endd kuulu mihinkiin.

Yo6poydilld tietokone tuuttasi. Joku skypetti. Minulla on
elimai! Joku ajattelee minua.
Isi. Pettymys kaviisi mielessd, en vastaa, ajattelin.
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Normaalit. Sielld oli kuulemma kuuma. No ei kai ole
ihme, jos asuu pdivintasaajan tuntumassa. Isd oli oma hur-
maava itsensd. Se ndytti lihoneen ja silld oli kuuman Rio
de Janeiron hiki otsallaan. Se katsoi jadhyhmai silmissddn.

— Oho. Kylldpi sind niytit vanhentuneen.

Kiitos isd. Nyyhkdys meinasi tulla vikisin, piti purra
huulta.

— Vitsi.

Nyt en itke.

— Pitdiko se kaikki aina niin vakavasti ottaa?

En sanonut mitéddn. En pystynyt.

— Missd se minun lapsenlapseni on?

— Tuossa nukkuu.

— No miksei sitd voi ndyttdd.

Nostin tietokonetta ja osoitin niytt6d kohti Hippidisen
sinkyd. Suojelunhalu ja rakkaus tulvahti yli, ja unohdin
hetkeksi kenen kanssa puhuin.

—Tuossa se on.

—Tuollaisissako vaatteissa minun lapsenlastani pidetddn.
Eiko sille 16ydy mitddn parempaa? Mitd tahrojakin tuossa
on.

Nyt taas hyvin muistin kenen kanssa puhuin.

—T44 on sairaalan potkupuku.

Tauko. Oli pakko pitda.

— Nuo tahrat on nalleja.

Nalleja-sanan kohdalla ddneni virdhti. Isd tuhahti.

— Voisit sentddn katsoa, ettd lapsella on kunnon vaatteet.

Mini olen huono 4iti, piddn lastani huonoissa vaatteissa.
Kyyneleet nousivat silmiin. Mini olisin muuten kysynyt
Susannasta, mutta en pystynyt koska ddneni olisi ollut
paksu ja katkonainen.
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Hippidinen nukkui kuin enkeli, nassutti vihdn suutaan.
Syvi hellyys.

— Susanna haluaa tarkistaa, synnyttdisiké Suomessa.

En osannut sanoa mitddn. Se jatkoi sitd juttua ja mind
nieleksin koko ajan. Susanna oli sanonut, ettd sairaalat
Brasiliassa olivat hirveitd, yksityissairaalatkin, Suomessa
olivat parempia, vaikka suomalaisissa sairaaloissa ruoka
olikin kammottavaa, Brasiliassa sai tilata listalta, alacartea
tekivit siella.

Isa tokaisi:

— Ovatko toisti olleet yhteydessi?

Kerroin sille ettd olivat ne ldhettidneet viesteji. (Koska
olen korvaamaton, huomaatteko kaikki.)

— Niin, ehkd nyt vield.

Misti se puhui.

—Tekniikka menee sun ditiyslomalla eteenpdin, ei sinulle
ole muutaman kuukauden pidistid endd mitdin virkaa. Jos
ottavatkin takaisin niin alempaan asemaan.

En katsonut isddni katsoin punaista luurinkuvaa video-
kuvan alapuolella. Isd naurahti vitsi vitsi.

— Meijalla on sentddn ura New Yorkissa.

Se kertasi taas, kuinka siskopuoleni — joka ei oikeas-
taan ollut edes puolikas vaan serkku, mutta tarina oli liian
pitkd hahmotettavaksi nyt kun silld alueella oli muutenkin
vaikeuksia — Meija oli pyydetty New Yorkin porssiin jo-
honkin superasemaan ensimmadisend suomalaisena ja niin
edelleen ja mind tuijotin sitd punaista luuria, muutaman
kerran jo melkein napsautin sitd. Noin, hiirelld se hiljenisi,
hirmuvaltias Heikki.

— Miten Susanna voi.

— Hyvin, se sanoi.
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Mini en puhunut siitd enempid, vaikka isdn salassa ot-
tama vasektomia vilidhti mielessd kuin veitsi ja se ettei se
tiennyt kenenkiin siitd tietivin, nytkin se ndytteli ettd
kaikki oli hyvin.

— On ollut vihin pahoinvoiva.

— Al jaa.

— Mun pitdd nyt menni.

Vihdoin sain painaa sitd punaista luuria. Lysihdin ku-
maraan ja purskahdin itkuun.

Milloin minusta oli tullut tima maakiva lehma. Kreeta
Nyman oli aina ollut vahva kuin tammi tai kallio. En ollut
itkenyt ditini kuoleman jilkeen kuin kerran, ennen ras-
kautta, ja silloinkin raivosta. Raskaaksi tultuani olin ollut
nyyhkimassi joka nurkassa ja nyt synnytettyini vield enem-

main. Missihin Mikko on.

Herisin kun ovi kolahti. Mikko. Se ojensi minulle pahvi-
mukia.

— Otin sullekin cappuccinon, en raskinut soittaa ja kysya
jos oot nukkumassa.

— Kiitos. Voikohan sen juoda, eikd siind oo paljon ko-
feiinia. En uskalla kysya.

Se antoi suukon ja kurkisti Hippidistd tarkemmin.

— Huomenta kulta muru pieni hiippalakki.

Se puhutteli Hippidistd niin luontevasti. Eiko se ollut
paniikissa ollenkaan. Kerroin sille sy6ttimisestd ja isdn
puhelusta. Mikko meni mustanpuhuvaksi.

— No, mitenki Heikki jakseli, armas appiukko?

Kerroin.

— Kysyitko vasektomiasta.

— En.
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— Pitiisko soittaa ja kysyid. Ettd olipa jinni juttu, miten
se nyt avovaimo noin tuli raskaaksi, putkien katkaisusta
huolimatta.

Mikon kidet olivat hakeutuneet suojelemaan sen omia
kulkusia, refleksini, kuten aina vasektomia-aiheen tullessa
esiin. Sitd puistatti.

— Se on Kreeta siemenjohtimien hirved brutaali katkaisu.

Hippidinen herisi. Sen vaipasta kuului turaus ja minulle
nousi uudelleen hiki. Ndmd vaipanvaihdot eivit sujuneet
niin kuin hoitajilla, jotka py6rittelivit vauvalle vaipan noin
vain. Ja sitten tdstd seuraisi taas se ettd Hippidiselle tulisi
nilki, se alkaisi huutaa koska edellinen sydminen oli men-
nyt ihan pipariksi ja minun pitdisi taas yrittdd imettdd ja
sitten joutuisin lopulta limmittimain sille maitoa, joutui-
sin kidvelemiin jidkaapille kdytivin perille ja mittaamaan
sieltd maidon pulloon ja limmittdméin sen vesihauteessa
ja ne sekunnit tuntuivat vuosien mittaisilta koska lapseni
kiljui nilkédd ja mind en saanut sitd ruokittua. Kaikki alkaisi
alusta taas enkd tiennyt selvidisinko siitd.

Mikko vilkaisi minua ja huomasi varmaan etti panikoin.

— M3 voin vaihtaa.

— Kiitos. Jos mini haen jo valmiiksi maidon limpidmain.

Pyrkimys: Olisinpa hyva diti.

Klo 7.48

— Ei noin, rouva Nyman.

Vaaleatukkainen ampiaisvy6tiréinen elovena-hoitaja-
tyttd narskutti huoneeseen, kysyi miten tddlld voidaan, ja
taas mind epiluonnollisen kimeidn pirtedsti vastasin kiitos
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hyvin. Se nosti Hippiiisen kuin sokerisikin muovikauka-
loisesta sairaalasingysti.

Ali koske minun lapseeni ilman lupaa dlika varsinkaan
noin ronskisti.

Mini projektoin raskausaikana raskautta mutta en ollut
muistanut projektoida titd ditiyttd.

Se istahti vuoteelle, se elovenatytto, ndytti myotituntoi-
selta. Mlinid kysyin, olisiko ollut mahdollista, ettd Hippidi-
nen olisi menehtynyt, jos emme olisi olleet juuri sairaalan
kohdalla. Hoitaja oli hetken hiljaa ja sanoi, etti olisi se
ollut mahdollista. Mlini nielaisin enki pystynyt sanomaan
mitddn. Sitten se nousi, kevyesti kuin héyhen. Suuri osa
hoitajista voisi ikdnsé puolesta olla tyttiridni tai ehkd hei-
ddn nikokulmastaan katsottuna he voisivat olla tyttiren-
tyttiridni mutta onnekseen eivit ulkoisesti muistuta minua
yhtddn joten mielikuvitussuvussamme minun geenini eivit
luojan kiitos ole dominantteja koska silloin hekin olisivat
lihavia, vanhoja, rumia ja tyhmid. Paitsi vanha ei ole pe-
riytyvd ominaisuus, mutta voisi olla. Sairaalan kelmedssd
valossa ndytin Hippidisen isodidiltd. Hipesin kdmpelyyt-
tini, lihavuuttani ja osaamattomuuttani. Olen huono diti
ja tyhmi.

— Rouva Nyman ottaa niin...

Varovasti minun lapseni kanssa, dla retuuta sita.

— ...ja laittaa vauvan rinnalle ndin.

Sitten se sanoi, ettd on tirkedd huomioida, ettd lapsen
hengitystiet ovat aina auki, syotettdessakin.

Se tarkoittaa nditd minun jittildisen parkanahkaisia pata-
kintaita, jotka muistuttivat neljin litran hiivaleipétaikinaa.
Ainoa asia joka rintani erotti hiivaleipitaikinasta olivat
hirveit siniset verisuonet ja raskausarvet jotka risteilivit
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kaikkialla parkanahkakintaiden pinnalla. Tuolla tyt6lla oli
varmasti pinkedt ja kauniit rinnat, jollaisia mind en endi
koskaan saisi, sellaiset joiden kanssa ei tarvitsisi rintaliivejd
edes laukkaratsastuskisoissa mutta silti jos sellaisia halusi
kayttid, saattoi valita alusasuvalikoimasta ihanat nirunaru-
olkaimiset satiinirintsikat joita koristi kaunis pitsi joka
paljastaisi juuri sopivasti niin ettd uroot villeind ulvoisivat
viettejinsd portinpielissd mutta jattiisi jotain mielikuvi-
tuksen varaan mika villiinnyttdisi niitd entisestddn. Mie-
likuvavilkaisin raskausaikana hiutuneita tanttaratukevia
luonnonvalkoisia imetysliivejini joissa ei ollut ainoatakaan
eroottista yksityiskohtaa ja joiden olkaimet olivat kolmen
sentin levyiset ja niissé oli luukku lapsen ruokkimista var-
ten. Kurtistuin kokoon, tai yritin, mutta en mind pienen-
tynyt koska olin valtava.

Nyokyttelin neuvojen kohdalla kiltisti, aivokuoreni yli-
kuumeni. Misti tietdisi onko vauvan hengitystiet auki?
Pakko se oli kysyi.

— Maitokikkareiden nousu nendin voi vaikeuttaa pik-
kuisen hengitysta.

Elintoimintoni lakkasivat, varmasti, ainakin osa.

— Mistd mina sellaisen tunnistan?

Se sanoi ettd siitd kun vauva hengittdd vaikeasti.

Misti mina sellaisen tunnistaisin? Ei minulla ollut ver-
tailukohtaa. Katseeni lenndhti Hippidiseen, timi valtava
vastuu tissd, timd ihminen tissi on minun hengissi-
pidettivinini.

— Rouva Nyman voi sitten painaa tistd kutsunapista jos
tulee kysymyksii.

Painoin kutsunapista muutaman minuutin padsté, koska
minusta alkoi tuntua etti Hippidinen hengitti vaivalloisesti.
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— Kun timai vauva on minusta vihin...

Eri hoitaja, mutta hdnkin nuori ja levinneen nikéinen,
vilkaisi Hippidiseen.

— Ei mitddn ongelmaa. Kaikki hyvin.

No ei kylld ole. Ndinhdn mind ettd se sinersi jo vihin.

— Anteeksi kun vaivasin...

Mutta se oli jo ovella menossa, terveyskengit narskuen.

Tyhmistyin lisdd mutten kerennyt sitd murehtia, kun piti
vahtia ettd hengittiké Hippidinen.

Sairaalan kaytavilld tulee jatkuvasti vastaan ampiaisvyota-
rOisid ditejd jotka imettelevit vauvojaan sohvaryhmilld sa-
malla kun pdivittivit dlypuhelimillaan sosiaalisen median
statuksiaan tai ottavat blogeissaan kantaa maailmanrauhaan
ja bruttokansantuotteen laskuun — se kaikki nédyttdd niin
helpolta ja luonnolliselta — ja jotka néyttivit sairaala-aamu-
takeissaankin sorjilta ja siteileviltd, ja mind raahustan lap-
seni kanssa ohi se hirvittivi liukuvirjitty vaaleanpunainen
kukertava kaapu yllini hitaasti, koska vanhat ja visyneet
ihmiset kivelevit silld tavalla, ja mietin etten selvid tista.

Mikko yritti sanoa, ettd dld rakas vilitd, monetkaan eivit
osaa vetdd meriteollisuudessa globaalia innovaatiohanketta,
mutta mind sanoin ettei se liity tdhin mutten terdvim-
min pystynyt argumentoimaan silld dlykkyysosamdérini
on tipahtanut nelidjuureen entisestd paitsi en muista miten
lasketaan neliGjuuri.

Niissi vallitsevissa olosuhteissa ei ole merkitystd, mitd
olen aikaisemmin tehnyt, koska kaikki aikaisempi on ka-
donnut ja minun elimistini on tullut minulle vieras. Olen
hiivaleipitaikinaditi. Mikko sanoi rakas sind olet kaunis
ja siteilet mutta mini tiesin ettd se valehteli. Se sanoi sen
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vain koska halusi ettd minulle tulisi parempi mieli koska
kai masentuneet didit ovat tosi tyolditd lihiympiristolleen.

Lisiksi nuo nuoret ja sorjat didit eivit naytd kirsivin
mistddn synnytyksen jilkikivuista. Ne nauravat helkkyen
ja auringonsiteet vilkehtivit niiden hiuksista. Mind pda-
sen juuri ja juuri istumaan, en pysty yskdisemddn ilman
ettd mahalihakseni tai jonkinlainen hiivaleipikudos repeda
tursottamaan leikkaushaavasta.

Tyhjentynyt vatsapussini latkottdd tyhjind kymmenen
litran taikinana ja mind mietin miten endi ikind voisin
mahtua tavallisiin vaatteisiin tai miten olin joskus niihin
mahtunut. Olisi hirvedd kun lapsi olisi esikoulussa ja didilla
edelleen pdin kokoiset hinkit ja pitkulaiseksi lurahtanut
raskausvatsa joka lapottdisi polvia vasten jos juoksisin, jos
ylipddtadn pystyisin vield silloinkaan juoksemaan, jos kos-
kaan endi juoksisin.

Joillekin hoitajille pitiisi suositella ammatinvaihtoa. Me
olemme olleet sairaalassa nyt monta pidivdd, en muista
kuinka monta, ja olen saanut jo vihin kokonaiskdsitystd
osaston henkilokuntaprofiilista.

— Rouva Nyman.

Hoitaja rdpsdytti verhon auki, kumosi pinollisen esitteitd
ja lappuja singylleni vaarallisen lihelle leikkaushaavaa, hit-
kdhdin, ja leikkaushaavaa vihlaisi.

— Ettekd te ole vield tdyttinyt niitd, rouva Nyman.

Otin moitteet néyristi, koska olen paska iti joka ei ole
tehnyt liksyjdin.

Hoitaja ldhti. Min4 jdin lappujen kanssa. Sielld oli pak-
suja pinoja lddketieteellisid tutkimuskyselyjé joista en ym-
martinyt mitddn mutta tiytin ne koska olen tunnollinen
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diti ja laitoin varalta kaikkiin tutkimuksiin ettd osallis-
tutaan koska aktiiviset didit saavat varmasti lisdpisteita.
Veriarvoja ja sylkyi ja napatynkid piti postitella jonnekin
ja aivokuvauksissa kidydd enkd mind ehtinyt niitd enempdi
ajatella koska Hippidinen herisi ja minulle tuli kiire olla

hyvi diti.
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