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Yksi juttu on siinä, kun saa omia lapsia. 
On olemassa teoreettinen mutta todennäköinen mahdolli-

suus, ettei ehkä ole niin täydellinen kasvattaja kuin silloin, 
jolloin ei ollut omia lapsia. 
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Tammikuu outokuu

Sairaala slow motion

Klo 3.42
Minä en voi kenellekään kertoa miten asiat oikeasti ovat, 

tai minulta viedään tämä lapsi, tuo tuossa joka höyhen
untuvana nukkuu, pystytukkainen punk-enkeli, jonka 
pikkuruiset sormet kiertyvät minun sormeni ympärille ja 
se on ihmeellisintä mitä olen nähnyt. Minä tiedän, että 
maailmassa äideiltä viedään lapsia, joten se on täysin rea-
listinen ja todennäköinen vaihtoehto ja sen varalta on syytä 
sopeutua joukkoon ja vastata kaikkeen ”kiitos hyvin”. 

Mikko toi eilen tämän lukollisen muistikirjan, ja pehmo
sammakon Hippiäiselle. Minä olen nyt lainannut sammak-
koa. Se tuo turvaa. Pitää ostaa jämerämpi lukko tähän kirjaan. 
Joku numerosarjalukko. Tai saakohan lähirautakaupasta iiris-
tunnistinlukkoja. (Olisinpa opiskellut teknillisessä sivuaineena 
vakoilua ja viimeisimpiä modernin sodankäynnin menetelmiä, 
mutta en opiskellut, tosin olen täällä nähnyt oranssiin too-
nattujen poliisisarjojen alkutunnareita ja niissä on jännittäviä 
kuvia kaikista lukollisista jutuista. Inspiraatiota.) 
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Tämä ei ole päiväkirja. Päiväkirjoihin kirjoitellaan 
päivänpaisteisia hyviä muistoja, ei sarvikuonoja krokotiileja 
kauhua ja todellisia ajatuksia jotka mustasta liejusta kurot-
tavat kohti, ja tiedät että ne tarttuvat sinuun kiinni ihan 
juuri. Tässä on kannessakin kirkkaita värejä, päiväkirjoissa 
on aina hempeitä värejä ja usein kukkia.

Päiväkirjoihin kirjoitellaan ”hyvin me voidaan” -lauseita, 
niitä sujuvasti valehdellaan täälläkin, ”kiitos hyvin”, hoita-
jille, niille jotka narskuttavat terveyskengillään huoneeseen 
outoihin aikoihin ja herättävät juuri kun on vaipunut hor-
teeseen, siihen kallisarvoiseen horteeseen, ja pitää näyttää 
mahaa tai kertoa yksityisiä asioita joita normaalielämässä 
ei koskaan ihmisille kerrottaisi. Niin kuuluu kaikille sanoa, 
minä olen nähnyt sitä paljon ja observoinut ja harjoitellut, 
”kiitos hyvin me voidaan”.

Ei tahdo oikein nähdä hyvin kirjoittaa. Joku on unoh-
tanut puolivalot huoneeseen. Marimekkokopioverhojen 
takaa loistaa läpivalaiseva röntgenvalo, kalma, mutta iro-
nista on että sen valo ei riitä näille sivuille asti, enkä uskalla 
sytyttää lukuvaloani etten herätä naapurisänkyjä. 

No heräsi toinen naapurisängyistä silti. Sen vauva huu-
taa. Minä ottaisin Hippiäistä lähemmäksi, mutta en voi 
koska leikkaushaava ei anna liikkua. Kurotun silittämään 
pikkuista, viereen ei voi vielä ottaa, ne sanoivat. 

Saisipa nukuttua.

Klo 6.14
Hoitaja kävi, joku labrasta. Olin nukahtanut muutamaksi 

tunniksi, lamppu syttyi säristen, hoitaja läpivalaisi minut ka-
ton toisella röntgenvalolla, kuulustelulampulla sohi, armotta 
herätti, minun vauvanikin yritti nukkua mutta se herätti 
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senkin. Se kailotti mitenkäs täällä voidaan ja minä vastasin 
”kiitos hyvin”, koska otteeni ei hetkeksikään herpaannu siitä. 

Se kävi kiduttamassa minun lastani, nosti sen kuin broi-
lerin, jalasta, roikotti pää alaspäin ja nauroi tehotuotanto-
naurua. Minä olisin raadellut sen tädin siihen paikkaan, 
mutta en pysty liikkumaan, en pääse edes sängystä ylös, 
yskäisykin saa vatsanpeitteet tursottamaan haavasta. 

Se otti minun vauvani pöydälle ja minun vauvani yritti 
mennä kippuraan, suojautua, mutta se väkisin kaivoi minun 
vauvani piipunrassinohuen jalan esiin, ja kidutti sitä rauk-
kaa niin että sen kantapäästä alkoi tulla verta. Minä näin 
vauvani pienen jalan ja helminauhana varpaat, kun hoi-
taja piti väkisin kiinni ja nauroi verenlaskunaurua. Valtava 
tummanpunainen pisara värjäsi alla olevan harson, minä 
itkin, hoitaja nauroi, Hippiäinen huusi. Minä rukoilin älä 
satuta, mutta se satutti ja se näytti nauttivan siitä, enkä 
minä voinut tehdä mitään.

– Niitä bilirubiiniarvoja.
Rukoilin, ja täti nauroi saaliinjakamisnaurua, antoi vau-

vani minulle viereen, suojelin sitä käsivarteni alla, enää et 
tule, sinä barbaari, nyt lyön jos yrität.

Klo 15.33
Hellyyspurskahdus (näitä on paljon).
Minä silitän Hippiäistä. Hippiäinen kipertää, nukkuu, ja 

välillä ääntelee kuin nukkuva koira, aivan varmasti, minua 
hymyilyttää vaikka ensin säikähdin. Piti tarkistaa tuliko 
ääni telkkarista, mutta se tuli Hippiäisestä. Minä silitän 
ja minä otan syliin, vielä en kovin ammattimaisesti – en 
paisko sitä sokerisäkkitekniikalla ympäri olkiani – vaan 
hitaasti, tuen niskaa, muistan kaiken, muistan hellän tuen 
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selkään, kun saan vauvan asettumaan hyvin, sipaisen selkää, 
tuen niskaa, suojaan. 

Minä silitän ja toivon, että rakkaus jota koen kompensoi 
äitiyteni puutteita. Minä pidän vauvaani lähellä, sydän-
täni vasten, ja minussa suojelunhalu kasvaa isommaksi 
kuin pelko. Toivon että Hippiäinen tuntee tämän mitä en 
osaa sanoa. Olet arvokkainta minulle, minä kerron, koska 
tärkeimmät asiat siirtyvät kosketusmuistiin, ihoon, eivät 
aivokuorelle, ihossa on varhaisin kokemus, minä tiedän 
sen, olen lukenut. 

Minä suojelen sinua, sanon, vaikka eihän se mitään ym-
märrä vielä, mutta sanon silti, koska suullinen sopimuskin 
on sopimus.

Klo 17.34
Lauralta tuli viesti. ”Pelottaa. Verenpainetta ja valkuaista 

ja sydänääniä seurataan jatkuvasti, en pysty nukkumaan. 
Huonekaveri lähti synnyttämään. Minua pidetään seuran-
nassa.” Sitten uusi viesti. ”Kreeta, mitä jos tälle vauvalle käy 
kuten Aarolle?”

Mitä jos vauvalle kävisi kuten Aarolle? Meistä kukaan 
ei uskaltanut ajatella sitä, vaikka kysymys seurasi meitä 
kaikkialle, väkisin, ei kysynyt lupaa. Niin pitkään olimme 
pelänneet ja oli syytäkin pelätä koska Laura ja Aleksi oli-
vat menettäneet niin paljon. Me kaikki pelkäsimme sitä 
hyistä mustaa pelkoa jota repii lapsenuskon ja sydämen 
rinnasta vaikka näyttelimmekin ettei sitä ollut, koska aina 
pitää näytellä ettei sitä ole. Toivoa ei saa koskaan suututtaa 
alkamalla liian rohkeaksi ja yltiöpäiseksi. 

Kun nostan Hippiäisen syliini, Laura on mukanani ja 
se, miten lähellä on että Laura ei nostaisi ketään mistään. 
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Lauran pitäisi saada nostaa vauvaa kehdosta syliinsä. 
Laura oli enemmän äitihenkinen jo silloin kun päivä-
hoidossa paukutimme toisiamme leluvasaroilla. Lauran 
ja Aleksin pitäisi saada iloita siitä, etteivät saa nukkua 
öisin, vaipanvaihdoista ja röyhtäyksistä, pienistä varpaista. 
Lauralla ja Aleksilla on ollut rohkeutta yrittää uudestaan, 
kaiken sen jälkeen, Aaronkin jälkeen. 

Välillä minun on vaikea hengittää. Lauran kuuluisi olla 
tässä. Lauralta kaikki tämä sujuisi luontevasti. Mitä jos 
vauvalle kävisi kuten Aarolle. 

En halua ajatella sitä enempää en pysty.

Klo 19.47
Minä tuijotan seinäkelloa. Sekuntiviisari rahisee. Raah. 

Raah. Minä en osaa irrottaa katsetta kellosta. Ennen 
pystyin seuraamaan monimutkaisiakin juonia ja syy- ja 
seuraussuhteita, nyt katson kellon sekuntiviisaria. Olen 
katsonut sitä jo kauan. En kuitenkaan osaa sanoa kuinka 
kauan, koska kapasiteettini riittää ainoastaan sekunti
viisarin seuraamiseen. 

Mutta nyt minulla on uusi itsenäisyys, josta en vielä eilen 
uskaltanut haaveilla. Silloin kovaääniset sirkusvoimamies-
hoitajat tulivat huoneeseen ja pakottivat minut istumaan, 
pakottivat kävelemään, pitivät vauvaani panttivankina hou-
kutuslintuna peilin luona ja painostivat luokseen.

Nyt pääsen istumaan, itse valitsemanani ajankohtana, 
milloin vain saan tarvittavan määrän energiaa kasaan. Itse. 
Valtava vapaus, vaikka tarkoittaakin vaivalloista kyljilleen-
kierittelyä ja käsin ylös punnertamista ja helvetillistä kipua 
jos erehtyy liian korskeasti liikahtamaan tai väärään asen-
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toon. Pääsen myös itse kävelemään, omin avuin, sängystä, 
kanttiiniin ja vaikka minne, koko maailma on auki, vaikka 
en uskallakaan koskaan lähteä täältä, täällä lapseni pysyy 
hengissä, täällä, joten pysyn täällä kunnes Hippiäinen täyt-
tää 18 vuotta.

Pidän Hippiäistä vieressä koko ajan, lähellä. Meillä on 
ahdasta tässä metallisessa sairaalasängyssä, mutta täällä 
voin suojella vauvaani verenlaskijahoitajilta. 

Klo 23.56
Kävin suihkussa. Luulin että kello oli kahdeksan illalla. 

Ymmärsin vasta tullessa että oli liki puoliyö. Suihkut ovat 
käytävän toisessa päässä. Näihin suihkuihin täällä liittyy 
kaikkea outoa, ja köpötän siellä kuin 97-vuotias, koska jos 
nyt kaadun, olen todellakin mennyttä. Toisesta suihkusta 
kuului ähinää ja itkua. Ei kun se olinkin minä. 

Kun sairaalassa on viettänyt muutaman päivän, alkaa elää 
sairaalamaailmassa. Päivistä tulee sairaalapäiviä ja niiden 
oma rutiini alkaa jollain oudolla tavalla tuntua turvalliselta 
– aamulääkkeet, aamukierto ja -pala (yleensä silloin Mikko 
tulee) lounaskierto ja lounas, välipala ja niin edelleen. Ennen 
iltapalaa Mikko yleensä lähtee ja minä alan sen itkemisen.

Laitostun täällä. Toisaalta se on hyvä, koska minut on 
teleportattu jonnekin outoon ulottuvuuteen, mikään entinen 
ei pidä paikkaansa ja aika kuluu kummallisella tavalla. Kun 
luulee että on aamupäivä, onkin kello jo neljä iltapäivällä, ja 
kun luulee että on alkuilta, on kello puoli kolme yöllä. 

Haluan pois mutta en halua pois koska en selviä tästä 
täälläkään. Ulkomaailmassa en pärjäisi kahta päivää pi-
dempään eikä lapseni niinkään kauaa.
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Ulkomaailmasta tuli viesti. Se on vielä siellä. Työkavereilta 
tuli kukkia ja kortti, jossa ne onnittelivat, ja minä tuijotin 
korttia ja yritin muistaa, keitä nämä ihmiset ovat. Eevan 
muistin, Eevan aina, siltä tuli oma kortti, entiseen on vielä 
hauras säie. 

Sänkynaapurini ovat vaihtuneet jo muutamaan ottee-
seen, nuo nuoret ja sorjat äidit pääsevät heti kotiin koska 
niillä kaikki sujuu, tietysti koska niiden elimistö ei ole 
loppuun ajettu. Sänkynaapureiden kanssa täällä muo-
dostuu kummallinen lähi-etä-suhde. Sitä elää vuoro
kauden ympäri jonkun ihmisen lähellä jonka nimeä ei 
tiedä tai muista, molempien perse tai pötsi on räjähtänyt 
ja sulkijalihaksesta ei tietoa. Normaalioloissa se aiheut-
taisi vaivautuneita sosiaalisia tilanteita mutta täällä ei 
olla millänsäkään tai ainakin teeskennellään niin, koska 
ei ole muutakaan vaihtoehtoa, sillä yksityisyyttäsi suojaa 
ainoastaan se kymmenen vuoden takainen marimekko
kopiokuosillinen verho.

Toinen sänkynaapuri nitkuttaa sänkyään. Se kai yrittää 
ylös. Kuuluu ähinää, tunnen myötätuntoa. Nyt sen mies ja 
toinen lapsi ovat tulossa, lapsi huutaa käytävällä ja tömis-
telee jalkojaan. Eilen se yritti ohimennessään räkiä Hip-
piäisen päälle ja minä ampaisin suojelemaan sitä vaikka 
liikkeeni yhä olivatkin hidastettuja (slow motion).

En kuulu tänne. Pelkään tätä maailmaa. Pelkään sitä, 
etten kuulu tänne. Mutta sitä pelkään vielä enemmän etten 
enää kuulu mihinkään.

Yöpöydällä tietokone tuuttasi. Joku skypetti. Minulla on 
elämää! Joku ajattelee minua.

Isä. Pettymys käväisi mielessä, en vastaa, ajattelin. 
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Normaalit. Siellä oli kuulemma kuuma. No ei kai ole 
ihme, jos asuu päiväntasaajan tuntumassa. Isä oli oma hur-
maava itsensä. Se näytti lihoneen ja sillä oli kuuman Rio 
de Janeiron hiki otsallaan. Se katsoi jäähyhmä silmissään.

– Oho. Kylläpä sinä näytät vanhentuneen.
Kiitos isä. Nyyhkäys meinasi tulla väkisin, piti purra 

huulta.
– Vitsi.
Nyt en itke.
– Pitääkö se kaikki aina niin vakavasti ottaa? 
En sanonut mitään. En pystynyt.
– Missä se minun lapsenlapseni on? 
– Tuossa nukkuu.
– No miksei sitä voi näyttää.
Nostin tietokonetta ja osoitin näyttöä kohti Hippiäisen 

sänkyä. Suojelunhalu ja rakkaus tulvahti yli, ja unohdin 
hetkeksi kenen kanssa puhuin. 

– Tuossa se on.
– Tuollaisissako vaatteissa minun lapsenlastani pidetään. 

Eikö sille löydy mitään parempaa? Mitä tahrojakin tuossa 
on.

Nyt taas hyvin muistin kenen kanssa puhuin.
– Tää on sairaalan potkupuku. 
Tauko. Oli pakko pitää. 
– Nuo tahrat on nalleja. 
Nalleja-sanan kohdalla ääneni värähti. Isä tuhahti.
– Voisit sentään katsoa, että lapsella on kunnon vaatteet.
Minä olen huono äiti, pidän lastani huonoissa vaatteissa. 

Kyyneleet nousivat silmiin. Minä olisin muuten kysynyt 
Susannasta, mutta en pystynyt koska ääneni olisi ollut 
paksu ja katkonainen.
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Hippiäinen nukkui kuin enkeli, nassutti vähän suutaan. 
Syvä hellyys.

– Susanna haluaa tarkistaa, synnyttäisikö Suomessa.
En osannut sanoa mitään. Se jatkoi sitä juttua ja minä 

nieleksin koko ajan. Susanna oli sanonut, että sairaalat 
Brasiliassa olivat hirveitä, yksityissairaalatkin, Suomessa 
olivat parempia, vaikka suomalaisissa sairaaloissa ruoka 
olikin kammottavaa, Brasiliassa sai tilata listalta, alacartea 
tekivät siellä.

Isä tokaisi:
– Ovatko töistä olleet yhteydessä?
Kerroin sille että olivat ne lähettäneet viestejä. (Koska 

olen korvaamaton, huomaatteko kaikki.) 
– Niin, ehkä nyt vielä.
Mistä se puhui.
– Tekniikka menee sun äitiyslomalla eteenpäin, ei sinulle 

ole muutaman kuukauden päästä enää mitään virkaa. Jos 
ottavatkin takaisin niin alempaan asemaan.

En katsonut isääni katsoin punaista luurinkuvaa video-
kuvan alapuolella. Isä naurahti vitsi vitsi.

– Meijalla on sentään ura New Yorkissa.
Se kertasi taas, kuinka siskopuoleni – joka ei oikeas-

taan ollut edes puolikas vaan serkku, mutta tarina oli liian 
pitkä hahmotettavaksi nyt kun sillä alueella oli muutenkin 
vaikeuksia – Meija oli pyydetty New Yorkin pörssiin jo-
honkin superasemaan ensimmäisenä suomalaisena ja niin 
edelleen ja minä tuijotin sitä punaista luuria, muutaman 
kerran jo melkein napsautin sitä. Noin, hiirellä se hiljenisi, 
hirmuvaltias Heikki. 

– Miten Susanna voi.
– Hyvin, se sanoi.
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Minä en puhunut siitä enempää, vaikka isän salassa ot-
tama vasektomia välähti mielessä kuin veitsi ja se ettei se 
tiennyt kenenkään siitä tietävän, nytkin se näytteli että 
kaikki oli hyvin.

– On ollut vähän pahoinvoiva.
– Ai jaa.
– Mun pitää nyt mennä.
Vihdoin sain painaa sitä punaista luuria. Lysähdin ku-

maraan ja purskahdin itkuun. 
Milloin minusta oli tullut tämä määkivä lehmä. Kreeta 

Nyman oli aina ollut vahva kuin tammi tai kallio. En ollut 
itkenyt äitini kuoleman jälkeen kuin kerran, ennen ras-
kautta, ja silloinkin raivosta. Raskaaksi tultuani olin ollut 
nyyhkimässä joka nurkassa ja nyt synnytettyäni vielä enem-
män. Missähän Mikko on.

Heräsin kun ovi kolahti. Mikko. Se ojensi minulle pahvi-
mukia.

– Otin sullekin cappuccinon, en raskinut soittaa ja kysyä 
jos oot nukkumassa.

– Kiitos. Voikohan sen juoda, eikö siinä oo paljon ko
feiinia. En uskalla kysyä.

Se antoi suukon ja kurkisti Hippiäistä tarkemmin.
– Huomenta kulta muru pieni hiippalakki. 
Se puhutteli Hippiäistä niin luontevasti. Eikö se ollut 

paniikissa ollenkaan. Kerroin sille syöttämisestä ja isän 
puhelusta. Mikko meni mustanpuhuvaksi.

– No, mitenkä Heikki jakseli, armas appiukko?
Kerroin.
– Kysyitkö vasektomiasta. 
– En.
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– Pitäiskö soittaa ja kysyä. Että olipa jännä juttu, miten 
se nyt avovaimo noin tuli raskaaksi, putkien katkaisusta 
huolimatta.

Mikon kädet olivat hakeutuneet suojelemaan sen omia 
kulkusia, refleksinä, kuten aina vasektomia-aiheen tullessa 
esiin. Sitä puistatti.

– Se on Kreeta siemenjohtimien hirveä brutaali katkaisu.
Hippiäinen heräsi. Sen vaipasta kuului turaus ja minulle 

nousi uudelleen hiki. Nämä vaipanvaihdot eivät sujuneet 
niin kuin hoitajilla, jotka pyörittelivät vauvalle vaipan noin 
vain. Ja sitten tästä seuraisi taas se että Hippiäiselle tulisi 
nälkä, se alkaisi huutaa koska edellinen syöminen oli men-
nyt ihan pipariksi ja minun pitäisi taas yrittää imettää ja 
sitten joutuisin lopulta lämmittämään sille maitoa, joutui-
sin kävelemään jääkaapille käytävän perälle ja mittaamaan 
sieltä maidon pulloon ja lämmittämään sen vesihauteessa 
ja ne sekunnit tuntuivat vuosien mittaisilta koska lapseni 
kiljui nälkää ja minä en saanut sitä ruokittua. Kaikki alkaisi 
alusta taas enkä tiennyt selviäisinkö siitä. 

Mikko vilkaisi minua ja huomasi varmaan että panikoin.
– Mä voin vaihtaa.
– Kiitos. Jos minä haen jo valmiiksi maidon lämpiämään.

Pyrkimys: Olisinpa hyvä äiti.

Klo 7.48
– Ei noin, rouva Nyman.
Vaaleatukkainen ampiaisvyötäröinen elovena-hoitaja-

tyttö narskutti huoneeseen, kysyi miten täällä voidaan, ja 
taas minä epäluonnollisen kimeän pirteästi vastasin kiitos 
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hyvin. Se nosti Hippiäisen kuin sokerisäkin muovikauka-
loisesta sairaalasängystä. 

Älä koske minun lapseeni ilman lupaa äläkä varsinkaan 
noin ronskisti.

Minä projektoin raskausaikana raskautta mutta en ollut 
muistanut projektoida tätä äitiyttä. 

Se istahti vuoteelle, se elovenatyttö, näytti myötätuntoi-
selta. Minä kysyin, olisiko ollut mahdollista, että Hippiäi-
nen olisi menehtynyt, jos emme olisi olleet juuri sairaalan 
kohdalla. Hoitaja oli hetken hiljaa ja sanoi, että olisi se 
ollut mahdollista. Minä nielaisin enkä pystynyt sanomaan 
mitään. Sitten se nousi, kevyesti kuin höyhen. Suuri osa 
hoitajista voisi ikänsä puolesta olla tyttäriäni tai ehkä hei-
dän näkökulmastaan katsottuna he voisivat olla tyttären-
tyttäriäni mutta onnekseen eivät ulkoisesti muistuta minua 
yhtään joten mielikuvitussuvussamme minun geenini eivät 
luojan kiitos ole dominantteja koska silloin hekin olisivat 
lihavia, vanhoja, rumia ja tyhmiä. Paitsi vanha ei ole pe-
riytyvä ominaisuus, mutta voisi olla. Sairaalan kelmeässä 
valossa näytin Hippiäisen isoäidiltä. Häpesin kömpelyyt-
täni, lihavuuttani ja osaamattomuuttani. Olen huono äiti 
ja tyhmä.

– Rouva Nyman ottaa näin…
Varovasti minun lapseni kanssa, älä retuuta sitä. 
– …ja laittaa vauvan rinnalle näin.
Sitten se sanoi, että on tärkeää huomioida, että lapsen 

hengitystiet ovat aina auki, syötettäessäkin.
Se tarkoittaa näitä minun jättiläisen parkanahkaisia pata

kintaita, jotka muistuttivat neljän litran hiivaleipätaikinaa. 
Ainoa asia joka rintani erotti hiivaleipätaikinasta olivat 
hirveät siniset verisuonet ja raskausarvet jotka risteilivät 
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kaikkialla parkanahkakintaiden pinnalla. Tuolla tytöllä oli 
varmasti pinkeät ja kauniit rinnat, jollaisia minä en enää 
koskaan saisi, sellaiset joiden kanssa ei tarvitsisi rintaliivejä 
edes laukkaratsastuskisoissa mutta silti jos sellaisia halusi 
käyttää, saattoi valita alusasuvalikoimasta ihanat nirunaru
olkaimiset satiinirintsikat joita koristi kaunis pitsi joka 
paljastaisi juuri sopivasti niin että uroot villeinä ulvoisivat 
viettejänsä portinpielissä mutta jättäisi jotain mielikuvi-
tuksen varaan mikä villiinnyttäisi niitä entisestään. Mie-
likuvavilkaisin raskausaikana hiutuneita tanttaratukevia 
luonnonvalkoisia imetysliivejäni joissa ei ollut ainoatakaan 
eroottista yksityiskohtaa ja joiden olkaimet olivat kolmen 
sentin levyiset ja niissä oli luukku lapsen ruokkimista var-
ten. Kurtistuin kokoon, tai yritin, mutta en minä pienen-
tynyt koska olin valtava.

Nyökyttelin neuvojen kohdalla kiltisti, aivokuoreni yli-
kuumeni. Mistä tietäisi onko vauvan hengitystiet auki? 
Pakko se oli kysyä.

– Maitokikkareiden nousu nenään voi vaikeuttaa pik-
kuisen hengitystä.

Elintoimintoni lakkasivat, varmasti, ainakin osa. 
– Mistä minä sellaisen tunnistan?
Se sanoi että siitä kun vauva hengittää vaikeasti.
Mistä minä sellaisen tunnistaisin? Ei minulla ollut ver-

tailukohtaa. Katseeni lennähti Hippiäiseen, tämä valtava 
vastuu tässä, tämä ihminen tässä on minun hengissä
pidettävänäni.

– Rouva Nyman voi sitten painaa tästä kutsunapista jos 
tulee kysymyksiä.

Painoin kutsunapista muutaman minuutin päästä, koska 
minusta alkoi tuntua että Hippiäinen hengitti vaivalloisesti.
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– Kun tämä vauva on minusta vähän…
Eri hoitaja, mutta hänkin nuori ja levänneen näköinen, 

vilkaisi Hippiäiseen.
– Ei mitään ongelmaa. Kaikki hyvin.
No ei kyllä ole. Näinhän minä että se sinersi jo vähän. 
– Anteeksi kun vaivasin…
Mutta se oli jo ovella menossa, terveyskengät narskuen. 
Tyhmistyin lisää mutten kerennyt sitä murehtia, kun piti 

vahtia että hengittikö Hippiäinen. 

Sairaalan käytävillä tulee jatkuvasti vastaan ampiaisvyötä-
röisiä äitejä jotka imettelevät vauvojaan sohvaryhmillä sa-
malla kun päivittävät älypuhelimillaan sosiaalisen median 
statuksiaan tai ottavat blogeissaan kantaa maailmanrauhaan 
ja bruttokansantuotteen laskuun – se kaikki näyttää niin 
helpolta ja luonnolliselta – ja jotka näyttävät sairaala-aamu-
takeissaankin sorjilta ja säteileviltä, ja minä raahustan lap-
seni kanssa ohi se hirvittävä liukuvärjätty vaaleanpunainen 
kukertava kaapu ylläni hitaasti, koska vanhat ja väsyneet 
ihmiset kävelevät sillä tavalla, ja mietin etten selviä tästä.

Mikko yritti sanoa, että älä rakas välitä, monetkaan eivät 
osaa vetää meriteollisuudessa globaalia innovaatiohanketta, 
mutta minä sanoin ettei se liity tähän mutten teräväm-
min pystynyt argumentoimaan sillä älykkyysosamääräni 
on tipahtanut neliöjuureen entisestä paitsi en muista miten 
lasketaan neliöjuuri. 

Näissä vallitsevissa olosuhteissa ei ole merkitystä, mitä 
olen aikaisemmin tehnyt, koska kaikki aikaisempi on ka-
donnut ja minun elämästäni on tullut minulle vieras. Olen 
hiivaleipätaikinaäiti. Mikko sanoi rakas sinä olet kaunis 
ja säteilet mutta minä tiesin että se valehteli. Se sanoi sen 
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vain koska halusi että minulle tulisi parempi mieli koska 
kai masentuneet äidit ovat tosi työläitä lähiympäristölleen. 

Lisäksi nuo nuoret ja sorjat äidit eivät näytä kärsivän 
mistään synnytyksen jälkikivuista. Ne nauravat helkkyen 
ja auringonsäteet välkehtivät niiden hiuksista. Minä pää-
sen juuri ja juuri istumaan, en pysty yskäisemään ilman 
että mahalihakseni tai jonkinlainen hiivaleipäkudos repeää 
tursottamaan leikkaushaavasta. 

Tyhjentynyt vatsapussini lätköttää tyhjänä kymmenen 
litran taikinana ja minä mietin miten enää ikinä voisin 
mahtua tavallisiin vaatteisiin tai miten olin joskus niihin 
mahtunut. Olisi hirveää kun lapsi olisi esikoulussa ja äidillä 
edelleen pään kokoiset hinkit ja pitkulaiseksi lurahtanut 
raskausvatsa joka läpöttäisi polvia vasten jos juoksisin, jos 
ylipäätään pystyisin vielä silloinkaan juoksemaan, jos kos-
kaan enää juoksisin.

Joillekin hoitajille pitäisi suositella ammatinvaihtoa. Me 
olemme olleet sairaalassa nyt monta päivää, en muista 
kuinka monta, ja olen saanut jo vähän kokonaiskäsitystä 
osaston henkilökuntaprofiilista. 

– Rouva Nyman. 
Hoitaja räpsäytti verhon auki, kumosi pinollisen esitteitä 

ja lappuja sängylleni vaarallisen lähelle leikkaushaavaa, hät-
kähdin, ja leikkaushaavaa vihlaisi.

– Ettekö te ole vielä täyttänyt näitä, rouva Nyman.
Otin moitteet nöyrästi, koska olen paska äiti joka ei ole 

tehnyt läksyjään.
Hoitaja lähti. Minä jäin lappujen kanssa. Siellä oli pak-

suja pinoja lääketieteellisiä tutkimuskyselyjä joista en ym-
märtänyt mitään mutta täytin ne koska olen tunnollinen 
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äiti ja laitoin varalta kaikkiin tutkimuksiin että osallis-
tutaan koska aktiiviset äidit saavat varmasti lisäpisteitä. 
Veriarvoja ja sylkyä ja napatynkiä piti postitella jonnekin 
ja aivokuvauksissa käydä enkä minä ehtinyt niitä enempää 
ajatella koska Hippiäinen heräsi ja minulle tuli kiire olla 
hyvä äiti. 
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