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ALKUSANAT

Ensimmiisen kerran minulle ehdotettiin kirjan tekemisti
Pekingin paralympialaisten jilkeen vuonna 2008. Ajatus
tuntui hélmsled. Olin 25-vuotias. Tarinani oli pahasti kes-
ken. Nyt asia on ajankohtaisempi, koska elimissini ja uras-
sani alkaa olla aineksia jo niin paljon. Elimikerta timi kirja
ei silti ole, vaan puolikas tarina elimistini. Tarina urheilu-
urastani, joka sekin jatkuu, ainakin vield hetken.

Olisi ollut kiva pddttdd timi kirja Tokion paralympialai-
siin. Niiden piti olla urheilu-urani ei loppu, mutta huipen-
nus. Korona sotki kuitenkin suunnitelmat.

Urheilu-urani on pitki, eikid tissi ollut mahdollisuutta
tai tarvettakaan kisitelld aivan jokaista kilpailua. Lukuja tuli
kuitenkin 29, yksi enemmin kuin arvokisamitaleita urani
aikana. Niisti saa mielestini realistisen kuvan urastani,
persoonastani ja kaikesta siitd, mitd matkalla on tapahtunut.
Olemme kisitelleet kipeitikin asioita elimini varrelta. Se
tuntui pelottavalta, mutta my0s terapeuttiselta. Silti minua
edelleen pelottaa, mitd mieltd ihmiset ovat luettuaan tarinani.

Suomessa ei ole aiemmin tehty kirjaa paraurheilijasta,
joten koen timin olevan kunnianosoitus uraani kohtaan.
Vammani vuoksi en kirjaa halunnut tehdi, vaan piisyy

on urheileminen. Olisi hienoa, jos lukijassa heriisi ajatus,



ettei pydrituoli ole koskaan este, vaan korkeintaan hidaste.
Kaikki on lopulta kiinni siitd, miten asiat kisittelee ja kuinka
sinut on itsensi kanssa. Elimissi jaetaan kiteen kortit, joi-
den kanssa mentivi. On jokaisen oma valinta, miten niiden
kanssa pelaa.

Haluan kiittd4 kaikkia, jotka ovat olleet kirjassa mukana,
seki kirjan kirjoittajia. Haluan kiitcdd myos kaikkia, jotka
ovat tukeneet uraani ja yrittineet auttaa matkan varrella.
Erityiskiitos tietysti omalle perheelleni sekd valmentajal-
leni, jonka kanssa olemme kulkeneet yhdessi ainutlaatuisen

18 vuoden matkan.

Porissa 30. heinikuuta 2020

Leo-Pekka T4hti



I. TAITAA TULLA
JALKAPALLOILIJA

Kesikuu 1983. Satakunnan keskussairaala, Pori.

On vuoden pisin piivi. Aurinko nousee kello 3.50 ja
laskee yhdeksintoista tuntia ja kolmekymmenti minuut-
tia myohemmin. Pitkdn piivin aurinko ei paljon limmiti.
Alkukesi jatkuu kylmini. Koleuden keskelld joku odottaa
kahden pidivin piisti koittavaa juhannusaattoa, toinen
kesiloman alkua, jotkut molempia. Porilainen T4hden perhe
odottaa toisen lapsensa syntymii. Piittymissi on raskaus,
jonka alku oli harvinaisen kova. Oksentelu ei tullut 4iti Lei-
lalle ylldtyksend, silld hin oli kokenut saman jo pari vuotta
aiemmin, kun perheeseen odotettiin esikoistytirti Leenaa.
Silloin pahoinvointi pysyi sentdin jonkinlaisissa rajoissa.
Nyt on menty rajusti yli. Neljia kuukautta jatkunut raskaus-
pahoinvointi oli vienyt Leilan my®s sairaalahoitoon.

Ensimmiiset sikitutkimuksissa kiytetyt ultradiniskan-
nerit kehitettiin 1960-luvulla. Muutamassa vuosikymme-
nessi tekniikka on mennyt huimasti eteenpiin, mutta kehitys
on vield pahasti kesken. Kun Leila oli kdynyt aiemmin tutki-
muksissa, ei ultran kuva ollut kovin tarkka, ja taustakohina

hairitsi myos. Jotain ladkiri oli kuitenkin havainnut kuvassa.



"Kaksospuolikas’, hin oli sanonut. Kaksospuolikkaassa on
alun perin ollut kaksi sikiotd, mutta toinen on kuivunut ja
jainyt selkirankaan kiinni. Kasvaneen sikion liikiri oli nih-
nyt kehittyneen hyvin.

Vauva oli alkanut liikkua ja potkia. Hin potki ja potki. Jat-
kuvat potkut eivit olleet tuntuneet idistd aina hyviltid — ne
tekivit kipedi, mutta samalla ne olivat iloinen asia. Merkki
siitd, ettd tdilld ollaan ja pian tullaan, odottakaa vield hetki.
Merkki, jota isikin oli saanut tunnustella. Kun Leila oli sel-
vinnyt raskauspahoinvoinnistaan, hinelle olisi vain riittinyt
hieman vihempikin miiri merkkeji.

"Taitaa tulla jalkapalloilija’, lddkari oli vitsaillut.

Samalla oli havaittu, ettd vauva oli vatsassa viirinpiin.
Laakiri oli yrittdnyt kdidntda hintd. Edelleen kaikki oli silti
ihan hyvin. T4hdet odottivat tervetti lasta.

Leila menee sairaalaan ja pyordyttii lapsen tavalliseen
tapaan, isi Pekka oli miettinyt illalla 21. kesikuuta, kun
synnytys oli lihelld. Hin oli ja4nyt itse kotiin huolehtimaan
Leenasta. Isin osallistuminen synnytykseen olisi jo tuolloin
ollut mahdollista, mutta se ei ollut vield kovin tavallista.

Aamulla kymmenen yli kuusi vauva tulee maailmaan. Hin
on poika. Mutta kaikki ei ole kunnossa. Kaikki ei ole hyvin.

Kampurajalat, kuuluu ensimmaiinen arvio.

Kampurajalka on tunnetuin jalan synnynniinen rakenteel-
linen poikkeama, joka todetaan yhdelld lapsella tuhannesta.
Siini jalkaterd on kehityshiirion vuoksi vdintynyt sisddn- ja
taaksepiin. Pojilla kampurajalka on kaksi kertaa yleisempi
kuin tytoilld.

Liakirit nikevit nopeasti, ettei ensimmiinen arvio kerro
koko totuutta. Heilld on edessiin paljon isompi ongelma
kuin vain kampurajalat, joiden hoitoennuste on varsin hyvi.

Pojan sddriluut ovat poikki. Ne ovat katkenneet synnytyk-



sessi. Hin on ollut asennossa, jossa toinen jalka on ollut
suoraan edessi aina olkapdin yli. Hinen jalkaterinsi ovat
kiintyneet kaksin kerroin ja viirinpiin. Ladkirin ultradi-
nessi nikemi kaksospuolikas osoittautuu erdinlaiseksi pus-
siksi. Se on selkiydinkohju.

Aiti on jirkyttynyt. Isi on kotona epitietoisena. He kuu-
levat vain, ettd nyt on jotain kummaa. Jokin selkiydinkohju,
joka on leikattava. Poika on lihetettivd Porista nopeasti
Turun yliopistolliseen keskussairaalaan. Sitd ennen hin saa

hitikasteen.

Leo-Pekka Johannes T4hti on syntynyt.



2. PYORATUOLIIN

Pekka T4hti saapui alle kaksivuotiaan Leenan kanssa Sata-
kunnan keskussairaalaan. Ylpei isosisko oli odottanut nike-
vinsi uuden pikkuveljensi. Tyton pettymykseksi vauva ei
ollut paikalla, vaan hinet oli lihetetty jo Turkuun.

Vanhemmista tuntui entisti kauheammalta. Miten selit-
tid himmentyneelle pienelle isosiskolle asia, jota ei pysty
itsekdin ymmirtimiin? Kahden hengen sairaalahuoneessa
oli toinen 4iti vastasyntyneen lapsensa kanssa. Leena katsoi
hinti, jotta nikisi edes jonkun vauvan. Isi ja tytir lihtivit
sairaalasta, mutta eivit kotiin, vaan Pekan veljen mdkille
Ahlaisten Lampaluotoon. Kotiin isi ei pystynyt menemiin
kaikkien ahdistavien ajatustensa kanssa.

Tihtien juhannus meni sumussa. Kolme vuorokautta
Leo-Pekan syntymin jilkeen, juhannuspiivini, Leila paisi
kotiin. Poika oli Turussa aivan muiden ihmisten hoidetta-
vana kuin piti. Kun juhannuksen jilkeen koitti arki, Leo-
Pekka oli viiden piivin ikdinen. Isi ja 4iti lihtivit katsomaan
hinti Tyksiin. Isd niki poikansa ensimmiisti kertaa, ja 4iti-
kin ensimmaisti kertaa kunnolla.

Nitti poika, pydreinaamainen.

Leo-Pekka makasi jalat ylospiin lonkkavedossa. Hinen

lonkkansa olivat pois paikoiltaan. Ei ollut internetii, josta
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googlata vastauksia, oikeita tai viirid, joten Tihdilld oli
takanaan pelkkii tiydellisen epitietoisia, huolen ja pelon
tdyttdmid piivii. Vihdoin he saivat ensimmiisid vastauksia,
kun lidkiri selvitti, mikd Leo-Pekalla on: synnynniinen
paraplegia eli alaraajahalvaus. Molemmat alaraajat olivat
tdysin halvaantuneet selkiytimen vaurioitumisen seurauk-
sena. Vaurioitumisen oli aiheuttanut selkiydinkohju, muilta
nimiltdin selkirankahalkio, selkdydintyri tai spina bifida
cystica, liiketieteelliselti nimeltiin meningomyeloseele,
lyhennettyni MMC. Suomessa MMC todetaan keskimai-
rin neljilli lapsella kymmenestituhannesta.

Pekan teki mieli huutaa. Olo oli katkera. Kun jotain traa-
gista sattuu, ihminen tarvitsee sille syyn. Miksi meille kivi
ndin? Miksi meidin vastasyntynyt pieni poikamme makaa
sairaalassa lonkkavedossa ja alaraajat halvaantuneena?

Voisiko syy olla teollisuuden piistoissi?

1980-luvun alun Pori oli vahva ja perinteinen teollisuus-
kaupunki, jolla oli takanaan ison kasvun vuosikymmenet.
YYA-henki oli ollut Porille hyvi, silli idinkauppa vei
Suomen linnesti Neuvostoliittoon tavaraa kodinkoneista
ja haihduttamoista pakkaustuotteisiin ja jopa 6ljynporaus-
lauttoihin. Parhaimmillaan Pori oli tiyttinyt koti- ja ulko-
maan markkinoita muutenkin monipuolisesti: jidkaappeja,
pesukoneita, leikkuupuimureita, olutta, valurautaa, lihaa,
tulitikkuja, puutavaraa, ehkiisykierukoita, pultteja ja mutte-
reita, puuvillakankaita ja sinistid farkkukangasta, proomuja
ja moottorialuksia. Suuria tyéllistdjii olivat muun muassa
Rosenlew, Outokumpu, Vuorikemia, Rauma-Repola,
Finlaysonin omistama puuvillatehdas ja Sinebrychoffin
oluttehdas.

Viidjiimiton rakennemuutos oli kuitenkin alkanut, ja

nollatydttdmyys ja tydvoimapula olivat historiaa. Vienti oli
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vihentynyt, ja eri toimintoja oli keskitetty muualle. Vuonna
1981 puuvillatehtaalla oli koettu Suomen sodanjilkeisen
historian suurin tulipalo ja Euroopan vuoden suurin tehdas-
palo. Kiryivilti raunioilta edettiin kohti hiljaista loppua.

Vaikka paljon oli poissa, silti savua tupruteltiin yhi tai-
vaalle eri puolilla kaupunkia ja myrkkypitoisia jitevesii las-
kettiin poistoputkista vesistd6n. Kasvun vuosikymmenini
saattoi sanoa, ettd Pori haisi rahalle, mutta nyt se haisi endi
vain pahalle.

Monialakonserni Rosenlewilli riitti yhi laitoksia, vaikka
runsaat jitevetensi Kokemienjokeen laskenut sulfiittisel-
luloosatehdas oli lopetettu edelliselli vuosikymmenelld
vesiensuojelumiiriysten vuoksi. Oli myds Outokummun
suuri kupari- ja nikkelitehdas, jonka pidistot vaurioittivat
esimerkiksi lihialueiden autojen pelteji. Oli Kemiran Vuo-
rikemian titaanidioksiditehdas, joka oli noteerattu Suomen
kymmenen suurimman saastuttajan listalla. Tehtaan edus-
talta Mintyluodosta kalastajat loysivit verkoistaan silmit-
tomii silakoita.

Oli monta syyti, miksi teollisuuden piistdjd saattoi epailld
lapsen vammaisuuteen. Syyttii niiti ei kuitenkaan voinut.
MMC-tapauksiin ei tiedeti tarkkaa syyti, eiki sellaista ehki
edes ole. Tutkimukset eivit ole paljastaneet yhti yhdistivii
tekijdd, ja yhtd mahdotonta on saada selvyytti yksittiisen-
kiin vamman syihin. Mahdollisesti kyseessi on epijatkuva
polygeeninen ominaisuus, johon vaaditaan perinnollistd
alttiutta mutta myds myotivaikuttavia ympiristotekijoiti.
Niihin voivat kuulua erilaiset myrkyt. Yhdeksi merkittaviksi
tekijiksi tutkimuksissa on todettu alkion foolihappovaje.

Suomea yleisemmin MMC:ti havaitaan muun muassa
Isossa-Britanniassa. Tihdet kuulivat, ettd sielld selkiydin-

kohju on usein ylempini selkirangassa kuin Leo-Pekalla.
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Tavallisesti vammat jiivit sitd lievemmiksi, mitd alempana
selkiydinkohju on.

Tieteen pitdd etsid syitd ja vastauksia, mutta kun edessi
oli oma alaraajahalvaantunut vauva, arvailu ja mirehtiminen
eivit johtaneet mihinkiin. Siksi niille ei voinut antaa tilaa
eiki aikaa. Oli paistivi eteenpdin, jotenkin ja mahdollisim-
man nopeasti. Vanhempien oli keskitettivi energiansa ja
ajatuksensa poikaan.

Oli selvii, ettd Tihtien elimi muuttui peruuttamatto-
masti. Tai ainakin asioiden tirkeysjirjestys. Haaveet tasoit-
tuivat. Perheelle oli myonnetty omakotitalotontti uudeh-
kolta alueelta Murtosenmutkan Lepakkotieltd. Tahdet
ymmirsivit, ettd taloprojekti oli heidin tilanteeseensa aivan
liian tydlids. He luopuivat tontista.

Leo-Pekka oli Turussa lihes koko kesin. Ensimmii-
nen kotiinldhto siirtyi, kun pojalle nousi kuume ja hinelld
havaittiin virtsatulehdus. Kun poika piisi viimein synnyin-
kaupunkiinsa ja ensimmaiistd kertaa kotiin Ruosniemeen,
hinelli oli lonkkakipsit jaloissaan. Polvitaipeita Leo-Pekalla
ei ollut. Niinpi kipsit valahtivat suorissa jaloissa nilkkoihin.
Edessi oli paluu Tyksiin, jossa lidkirit ihmettelivit, miten
timin pojan kipsit saadaan pysymiin.

"Laittakaa niihin henkselit”, is4 Pekka ehdotti.

"No jaa, tehdiin niin’, lidkirit tcuumasivat kaikkea muuta
kuin vakuuttuneina.

Idea oli heille uusi, mutta henkselit toimivat ja lonkkakip-
sit pysyivit pojan jaloissa. Vililli kipseji piti vaihtaa. Jalkoja
oli viinnettivi niin, etti toinen oli ylhiilli ja toinen alhaalla.
Sitd sanottiin helikopteriksi.

Kotona Leo-Pekan jalkoja jumpattiin alusta asti fysiote-
rapeutin ohjeiden mukaan. Siitd olikin apua. Jalat alkoivat

hieman taipua, ja pojan polvet menivit koukkuun. Kerran
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kipsi painui nivusiin ja teki ison, syvin haavan. Tavallisesti
vauva reagoisi tilanteeseen jo ennen kuin painaumasta tulee
haava, mutta Leo-Pekalla ei ollut tuntoa. Ei hin osannut
valittaa, koska mihinkiin ei sattunut. Vasta voimakas paha
haju paljasti haavan.

"Aidin on nyt parempi menni kiytiviin odottamaan’,
hoitaja totesi sairaalassa, kun lihakset pursusivat ja nikyivit
ilkeisti reidsti.

Kipseihin tehtiin hoitoaukot.

Leo-Pekka ei mahtunut kipsiensi kanssa tavallisiin las-
tenvaunuihin, vaan hinelle hankittiin kaksosten vaunut.
Ihmiset — varsinkin vanhemmat — tuijottivat, kun Tihdet
liikkuivat pojan kanssa. Kommentit eivit olleet aina ymmar-
tiviisid saati vanhempia tukevia. Ne riipaisivat syvilti, ihan
niin kuin arjessa vammaisen lapsen kanssa ei olisi tarpeeksi
ilman turhaa nilvimisti. Voi olla, etti ihmiset eivit tarkoit-
taneet pahaa, mutta kaikille aivojen arkkitehti ei ole piirtinyt
empatiaa. Isi ja diti saivat kuulla muun muassa vinkkeji siit3,
ettd tillaisia lapsia oli annettu Antinkartanoon. Paikka on
Ulvilassa sijaitseva kehitysvammaisten kuntoutuskeskus.

"Olisihan se varmaan ollut parempi, jos poika olisi kuol-
lut’, miettivit jotkut vanhempien kuullen, vaikka eivit olleet
edes nihneet lasta.

Téhtien huolesta tuli kroonista ja sairaalareissuista toistu-
via. Matka Turkuun ja leikkaussaliin pysyi tuttuna. Lonkka-
kipsien jilkeen Leo-Pekalle tehtiin monia kampuraleikkauk-
sia. Aina kun hinelle nousi kuume, tiesi, ettd nyt pitdi lihted
Turkuun sairaalaan. Sairaalasta tarttuivat myds Leo-Pekan
ensimmiiset omat muistikuvat, niin paljon hin sielld vietti
aikaa. Leo-Pekka muistaa, ettd iiti ja isd olivat aina mukana.

Yksi MMC-lapsien riskeisti on vesipdi, nykyiseltd

nimeltiin hydrokefalus. Se on aivojen nestekierron hiirio,
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jossa liika neste johtaa kallonsisiiseen paineeseen ja laajen-
tuneisiin aivokammioihin. Se voi aiheuttaa erilaisia oireita
kouristeluista virtsankarkailuun tai psykomotoriikan hii-
ridihin ja nikokyvyn menetykseen. Pahimmillaan vesipdi on
hengenvaarallinen.

Vauvavaiheessa diti mittasi pojan piiti peloissaan monta
kertaa. Onko pii kasvanut enemmin kuin pitdisi? Isi kat-
soi huolissaan, etti Leo-Pekan silmit olivat kuin laskeva
aurinko. Kertoivatko ne vesipiisti? Mistd sen ylipditiin
huomaisi, jos hinelle tulisi vesipdi?

Pahin huoli haihtui hiljalleen. Vesipiiti ei tullut. Van-
hempia helpotti henkisesti, kun alkoi kiydi selviksi, ettd
jalkoja lukuun ottamatta heilli oli terve, reipas ja kiltti mutta
rohkea ja ikiistensi tahdissa kehittynyt lapsi. Kaikkien pai-
najaismaisten pelkojen ja huolien jilkeen tuntui sittenkin
hyvin pienelti asialta, jos ihminen ei pystynyt kivelemiin.

Turussa professori kuitenkin sanoi, ettd kylld timi poika
vieli kivelee. Tihdet eivit kertoneet asiasta perhepiirin
ulkopuolelle. Ehki sanoihin oli syytd suhtautua epiilevisti,
mutta toisaalta, jos ne tulivat professorin suusta... Toivon
kipini syttyi ja eli. Jospa sittenkin. Ihminen tarvitsee toivoa,
mutta turha toivo on julma vieras. Toivo vie eteenpdin, mutta
turha toivo pysiyttii. Se siirtdi viistimitdnti tosiasioiden
tunnustamista ja hyviksymisti ja tuo mukanaan uusia
pettymyksii.

"Leo-Pekka ei koskaan kivele.” Hin oli kolmen neljin
vanha, kun viimeinenkin toivon kipini tukahdutettiin. Per-
heelle se oli jonkinlainen kiinnekohta, helpotuskin. Kortit
oli jaettu. Elimi voisi alkaa.

Vanhemmat toivoivat pojalle pydrituolia. Porista siti ei
annettu, koska epiiltiin, ettei niin pieni lapsi osaisi sellaista

kiyttdid. Vield neljavuotiaana Leo-Pekkaa tydnnettiin rat-
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taissa tai kannettiin. Hinen liikkumisensa oli tiysin muiden
varassa. Se aiheutti turhia katseita, ihmisten nupinoita ja
vairinkisityksii.

"Laittakaa se poika kivelemiin’, korvaldikiri tiuskaisi,
kun iiti kantoi pojan vastaanotolle.

Turussa Leo-Pekka oli sairaalareissuilla jo padssyt kokei-
lemaan pydrituolia. Hin osasi kiyttdd tuolia ainakin sen
verran, ettd sai sen liikkeelle. Tihdet 18ysivit kaipaamansa
avun, kun he kivivit ensi kertaa Helsingin Lastenlinnassa.
Leo-Pekka sai vihdoin ensimmiisen oman pyérituolinsa.
Moni tuleva jiikiekkoilija on osannut luistella sujuvasti
saman ikdisend kuin myéhemmin maailman nopeimmaksi
ihmiseksi pyérituolilla kehittynyt Leo-Pekka piisi ensim-
miisti kertaa istumaan omaan vilineeseensi.

Hieman klohmo se oli. Pojan kokoon nihden tuoli oli
iso, kdytettivyydeltiin kankea, mutta uusi maailma aukesi.
Vaikutuksessa oli jotain samaa kuin kuurona syntyneelld
lapsella, joka kuulolaitteen avulla kuulee ensimmaisti kertaa
d4nid. Leo-Pekkaa ei tarvinnut enii tyontii eiki kantaa.
Hin paisi liikkkumaan jopa itse ilman apua. Hin piisi irti.
Se oli iso helpotus myos vanhemmille. Viirinkisitykset
loppuivat ja ulkopuolisten suhtautuminen parani. Tihdet
kokivat, ettd pojasta tuli yhteiskuntakelpoinen. Isi Pekka

tunsi vihdoin piisevinsi oman katkeruutensa yli.
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LEO-PEKKA TAHT' (s. 1983) on ensimmaiinen

suomalainen vammaisurheilija, joka on raivan-
nut tiensi vammattomien huippu-urheilijoiden
rinnalle niin arvostuksessa kuin mahdollisuu-
dessa olla ammattiurheilija. Tie huipulle ei ole
ollut kuitenkaan helppo. Lasikattoja ovat
asettaneet niin ennakkoluulot kuin lajiliitot

— lukuisista paralympiakultamitaleista huoli-
matta taloudellinen menestys ja tunnustukset
ovat olleet kiven takana.

Talvet pyoratuolikoripalloileva ratakelauksen
maailmanennitysmies on pitinyt yksityiset
asiansa tihin saakka omana tietonaan. Millai-
nen mies Leo-Pekka T4hti pohjimmiltaan on?
Teos kertoo Leo-Pekan tarinan ja avaa para-

urheilun maailman suurelle yleisolle.
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