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»Lumoava… Vangitseva… McConaghy 
kuljettaa romaania eteenpäin kiihtyvällä 
vauhdilla, kiitos taitavan juonen kuljetuksen 
ja monen eri näkökulman…»

The Washington Post

»Kiihkeä lukukokemus täynnä lyhyitä 
lukuja, tunnepitoisia käänteitä ja 
maisemia, joihin on helppo upota. 
Kesyttämätön pimeä on poikkeuksellinen 
teos, haikea sekoitus surua ja iloa. Se 
esittää meille selvän kutsun tehdä 
enemmän kuin vain selviytyä: luottaa 
toisiimme ja ympäröivään luontoon.»

Chicago Review of Books

»McConaghy on uskomattoman taitava 
näyttämään lukijalle tietyn paikan ja 
ihmissydämen välillä vallitsevat siteet 
kaikessa moninaisuudessaan. 
Kesyttämätön pimeä on hänen 
mestariteoksensa.» 

Hannah Kent, kirjailija

»Vangitseva kertomus… Henkeäsalpaavan 
miljöön ja rakastettavien hahmojen ansiosta  
Kesyttämätön pimeä on jännittävä ja 
koskettava, ohittamaton lukuelämys.»

Reader’s Digest

»Rakastuin jokaiseen henkilöhahmoon, 
aivan jokaiseen.»

People Magazine

Suomentanut Saara Pääkkönen

Dominic Salt asuu kolmen lapsensa kanssa pienellä saarella 
lähellä Etelämannerta, keskellä ei mitään. Saarella sijaitsi 
ennen suuri siemenpankki, mutta meriveden noustessa se 

siirrettiin toisaalle ja tutkijat lähtivät pois. Saaren asukasluku 
kasvaa yllättäen yhdellä, kun myrskyn jälkeen rantaan ajelehtii 

tuntematon nainen.
Saltin perheen hoitaessa naista myös jokin heissä paranee. 

Voivatko he viimein irrottaa otteensa menneestä vai hukuttaako 
nouseva merivesi alleen kaiken toivon tulevaisuudesta?

CHARLOTTE McCONAGHY   
asuu Australian Sydneyssä perheensä 
kanssa. Hän on opiskellut elokuva-
käsikirjoittamista ja kirjoittanut muun 
muassa useita nuortenkirjoja. Viimeinen 
muuttolintu (2021) oli hänen ensimmäinen  
romaaninsa aikuisille, toinen romaani 
Täällä oli susia ilmestyi suomeksi vuonna 
2022. McConaghy rakastaa luontoa ja 
vahvojen naisten tarinoita.
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»Myrsky huuhtoo rantaan ajopuuryteikköön takertuneen 
naisen. Hänet äkkää hylkeiden joukossa viihtyvä tyttö, 
joka puikkelehtii pulleiden, nukkuvien eläinten lomitse 

kohti hyrskyvää rantaviivaa. Kovakouraiset aallot kantavat 
möykkyä lähemmäksi nousuveden myötä. Kuunvalossa 

himertää jotain maidonvalkoista. Olkapää, tyttö arvelee. 
Ja hiuksina levää. Puunpalan päällä hento käsivarsi.»

»McConaghy kirjoittaa vakuuttavasti  
sekä luonnon että ihmisen haavoittuvuudesta.  

Lukijan on vaikea jättää taakseen hänen luomaansa  
maailmaa, joka on täynnä kipua ja kauneutta.»
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Lapsilleni Finnille ja Hazelille



On olemassa elävien maa ja kuolleiden maa, ja 
siltana niiden välillä on rakkaus, ainoa, mikä jää 

jäljelle, ainoa, millä on tarkoitusta.
– Thornton Wilder, San Luis Reyn silta  

(suom. Valfrid Hedman)
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Rowan

Olen vihannut äitiä suurimman osan elämääni, 
mutta juuri hänen kasvonsa välähtävät silmissäni 
hukkumisen hetkellä.

Kasvot, jotka näen hukkumisen jälkeen havahtuessani, ovat 
erilaiset. Ne ovat ahavoituneet, säänpieksemät ja arpiset. Niitä 
katsellessani ylitseni hyökyy musertava kipuaalto, ja tiedän, 
että nuo miehenkasvot ja tämä kipu ovat aina oleva yhtä. Aina 
nuo kasvot nähdessäni olen muistava polttavan kivun, kun 
nahkani laahautuu kivikossa vereslihalle, olen tunteva murs-
kaavan painon rinnallani; tuntemus on oleva niin elävä, että 
on kuin se kaikki tapahtuisi uudestaan. Miehen kasvot; paluu 
menneisyyteen. Hukkuminen.
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Fen

Myrsky huuhtoo rantaan ajopuuryteikköön taker-
tuneen naisen. Hänet äkkää hylkeiden joukossa 
viihtyvä tyttö, joka puikkelehtii pulleiden, nuk-

kuvien eläinten lomitse kohti hyrskyvää rantaviivaa. Kova-
kouraiset aallot kantavat möykkyä lähemmäksi nousuveden 
myötä. Kuunvalossa himertää jotain maidonvalkoista. Olka-
pää, tyttö arvelee. Ja hiuksina levää. Puunpalan päällä hento 
käsivarsi.

Tyttö kahlaa mustaan aallokkoon. Hän painuu pinnan alle 
ja ui rannasta poispäin. Tarttuu rytöön irrottaakseen sen poh-
jasta. Kun hänen jalkansa tapaavat hiekkapohjan, hän nousee 
pystyasentoon ja raahaa ajopuita perässään. Mainingit läis-
kähtelevät vasten hänen reisiään ja lanteitaan, mutta hän osaa 
myötäillä veden liikkeitä niin, ettei kellahda kumoon. Hän 
valmistautuu näkemään jotakin kauheaa. Jotakin mullistavaa. 
Mutta kun vielä viimeinen aalto heittää puurydön rannalle ja 
tyttö raottaa takkuista rakkoleväverhoa, eivät sen alta paljas-
tuvat kasvot olekaan siniset ja lihattomiksi kalutut; ne hen-
gittävät.

Tytön nimi on Fen, ja hän asuu nyt täällä, tällä ulappakeijujen, 
meriliitäjien, pingviinien ja hylkeiden kansoittamalla, suojat-
tomalla rantaviivanpätkällä. Hän ei ole hyvään aikaan käynyt 
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mäellä kohoavassa majakassa, missä hänen perheensä asuu. 
Hän ei mielellään lähde pois meren ääreltä. Mutta tänä iltana 
myrsky, ja tämä nainen. Taivaanrannassa välähtelevät sala-
mat, ja Fen kuulee saderintaman lähestyvän kovaa kyytiä. Hän 
miettii hetken ja päättää sitten, ettei yritäkään irrottaa ruu-
mista vaan vetää koko ajopuulautan mustalle hiekalle, niin 
pitkälle kuin pystyy. Hän luo vielä toisen vilkaisun kasvoihin, 
olentoon jonka käsittämättömän suuri meri on heittänyt mai-
hin. Onko nainen lahja heille, vaiko hylkytavaraa? Sitten Fen 
pyrähtää juoksuun.

Näillä seuduin myrskyää usein, mutta nyt alkavasta myrs-
kystä kehkeytyy pahin, mitä he ovat tähän mennessä koke-
neet. Fen tajuaa sen heti, kun pääsee kukkulan huipulle ja 
törmää tuuleen, joka kaataa hänet kumoon. Etäämpänä 
kajastavat rakennuksen valot. Ilmassa kieppuu jotakin val-
koista: pyykkinarulta karannut lakana. He kaikki tietävät, 
ettei pyykkejä pidä jättää ulos yöksi; joku saa vielä kuulla 
kunniansa menetetystä lakanasta. Sen takana työkaluvaunu 
viilettää heinikossa, nousee ilmaan ja mätkähtää takaisin 
maahan niin että työkalut leviävät pitkin poikin. Noiden arvo
tavaroiden ulos jättäminen on vielä pahempi juttu kuin se  
lakana.

Fenin ei loppujen lopuksi tarvitse ponnistella koko matkaa 
talolle asti. Isä on pitänyt häntä silmällä ja pinkaisee juok-
suun heti, kun näkee tyttärensä nousevan rinnettä. He koh-
taavat pimeässä rantaan johtavalla polulla. Edes Fenin isän 
huomattavan kookkaista raameista ei ole vastusta tuulelle; 
hän kumartuu miltei kaksin kerroin kietaistessaan käsivar-
tensa tyttärensä suojaksi.

»Odota, isä!» Fen kiljuu. »Tarvitsemme Raffin avuksi!»
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»Täältä tullaan», sanoo hänen veljensä ja kiirehtii tukemaan 
sisartaan käsivarsin, jotka ovat miltei yhtä vahvat kuin heidän 
isällään. Miehet hoputtavat Feniä kohti majakkaa.

»Odottakaa!» huutaa Fen ja tajuaa, että tämä hetki on 
vedenjakaja, tästä lähtien puhutaan ajasta ennen ja ajasta jäl-
keen. »Rannalle on ajautunut nainen.»
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Dominic

Vanhemmilla ei pitäisi olla suosikkeja, mutta 
minulle se on kuopukseni. Vaikkakin vain hiuskar-
van mitalla, enkä myöntäisi sitä kuin aseella uhat-

tuna. Jos minun olisi aivan pakko vastata kysymykseen. Eikä 
se johdu siitä, että nuorempi poika olisi lapsistani eniten 
minun kaltaiseni: esikoinen on. Eikä siitä, että hän on vähi-
ten minun kaltaiseni: tyttäreni on. Se saattaa johtua siitä, että 
hän on utelias ja ystävällinen ja niin älykäs, että ihan itkettää. 
Se saattaa johtua siitä, että hän kuiskii tuulelle ja kuulee sen 
vastaavan. Todennäköisesti en edes tiedä syytä. Mutta se saat-
taa johtua siitä, että lyhyen hetken ajan kauan sitten minä toi-
voin hänen kuolemaansa.

***

Jätän nuorimmaiseni vuoteen turvaan ja lämpöön; hän on 
liian pieni pärjätäkseen ulkona myrskyssä vaikka haluaisi-
kin tulla mukaan. Sade on alkanut, kun seuraan kahta van-
hinta lastani rannalle. Hylkeet ovat vetäytyneet aaltojen alle 
suojaan. Pingviinit ovat käpertyneet pesiinsä. Raff ja minä 
otamme naisen kantoon ja palaamme pitkää mutkittelevaa 
polkua ylöspäin. Suojaavia puita ei ole, sillä saarella ei ole 
ainuttakaan puuta, ainoastaan hopeanhohtoisia nurmilauha-
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mättäitä, ja tuuli hidastaa matkantekoamme joka askeleella. 
Se ulvoo korvissamme. Tällaisella myrskyllä on vaarana kaa-
tua päistikkaa takaisin rinnettä alas.

»Älä anna periksi, poika», minä sanon, ja Raff puskee sin-
nikkäästi eteenpäin.

Tyttäreni väittää, että nainen hengittää. Hengittää kuin 
ihmeen kaupalla, ja minä tiedän, että Fen sanattomasti yllyt-
tää häntä sinnittelemään, käskee hänen ruumistaan pitämään 
elämästä kiinni. Minä en ole yhtä toiveikas, mutta toisaalta 
veikkaan, että naisen, joka on selviytynyt hengissä tällaisesta 
aallokosta, täytyy olla vahva.

***

Olen nähnyt meren viemän ruumiin, ja siinä on kyllä näky, 
joka karistaa ihmisestä luulot. Turha kuvitellakaan, että meistä 
olisi vastusta meren moukarille. Tämä nainen, jonka tavallista 
rajumpi meri on päästänyt otteestaan, pitää ihmeen uhmak-
kaasti elämästä kiinni. Hänen vasen kylkensä on repeytynyt 
auki kauttaaltaan, enkä käsitä, kuinka hänen keuhkoissaan ei 
ole vettä, mutta ensisijainen huolenaiheeni on hypotermia; 
nainen hengittää harvakseltaan ja hänen sykkeensä on hyvin 
hidas.

Sisään päästyämme kolme lastani ja minä riisumme varo-
vasti naiselta vaatteet – sen vähän mitä niistä on jäljellä. Annan 
Orlyn vastuulle kengät ja sukat, ja pyydän Raffia ja Feniä aut-
tamaan minua muiden vaatteiden kanssa. Ainoastaan alus-
vaatteisiin emme koske. Fen riisuu myös omat vaatteensa 
–  »Ei sinun ole pakko», minä sanon –, kiipeää sanaakaan 
sanomatta vuoteeseen ja kietoo ruumiinlämpönsä vieraan 
ympärille. Se on tosiaankin ainoa keino lämmittää häntä. Poi-
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kani ja minä kasaamme heidän päälleen peittoja ja tarkkai-
lemme naisen lämpötilaa. Se nousee hitaasti. Tunnit kuluvat, 
ja me seuraamme tilannetta epävarmoina. Mietin, mitä tyt-
täreni mielessä mahtaa liikkua, kun hän tällä tavoin käyttää 
ruumistaan toisen ihmisen pelastamiseksi.

Myöhemmin, kun nainen näyttää lämmenneen tarpeeksi 
emmekä mielestäni voi enää odottaa, Fen pukeutuu. Laka-
noissa ja Fenin iholla on verta. Fen teeskentelee, ettei huomaa. 
Keskitymme hoitamaan haavoja ja poimimme niistä huolel-
lisesti kankaanpalasia pinseteillä. Naisen raajat ovat laihat 
ja vahvat, pää ajeltu. Kasvot, joita olen tuskin katsonut, ovat 
kireät ja kulmikkaat. Hän puree jykeviä leukojaan tiukasti 
yhteen. Kun kankaanpalat ja roskat on poistettu, minä ompe-
len pahimmat haavat umpeen suurine, auttamattoman köm-
pelöine sormineni. Levitämme naarmuille desinfiointiainetta 
ja koko harsotaitosvarastomme, ennen kuin käärimme hänen 
vartalonsa siteisiin. Kuume on noussut: naisen otsa on tuli-
kuuma. Hän päästelee ääniä, jotka pelottavat meitä kaikkia, 
ja minä tulen lopulta järkiini ja lähetän yhdeksänvuotiaani 
ulos huoneesta. Hän vastustelee, haluaa auttaa, ja tiedän, että 
hän pelkää myrskyä enemmän kuin naisen ääntelyä. Annan 
periksi, annan pojan jäädä. Tämä on niitä iltoja, jolloin on 
hyvä olla yhdessä.

Istumme naisen vuoteen vierellä ja seuraamme hänen kamp-
pailuaan. Ulkona riehuu myrsky. Kun ikkunat tärisevät, Orly 
uikuttaa, mutta vanhat kivet pysyvät kasassa. Sisällä meri 
taistelee naisesta sitkeästi, se ei hellitä otettaan. Yön pimeim-
pinä tunteina minä ajattelen, että vaikka nainen selviäisi tästä 
yöstä, meri vielä jonain päivänä perii hänet.
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Dominic

Toin lapseni Shearwater Islandille kahdeksan vuotta 
sitten. En ollut odottanut, että saari tuntuisi niin 
aavemaiselta, mutta majakka, jossa asumme, toimi 

satojen vuosien ajan merimerkkinä miehille, joiden elämän 
rakennusaine oli maailman eläinten veri. Hylkeenmetsästä-
jien ja valaanpyytäjien autioille mustille rannoille ja hopean
hohtoisille kukkuloille hylkäämät tavarat ovat säilyneet tähän 
päivään asti. Kun Orly ensimmäisen kerran myönsi kuule-
vansa tällä maaperällä tapettujen eläinten äänet, niiden 
pienimmätkin kuiskaukset –  eräskin kokonainen hyljelaji 
tapettiin sukupuuttoon nuijimalla eläimiltä kallot mäsäksi 
– harkitsin vakavasti vieväni lapseni pois täältä. Mutta sil-
loin haamuni sanoi minulle, että nämä äänet saattavat olla 
lahja. Tapa pitää muisto elossa, sillä kyllähän jonkun täytyy 
muistaa. En tiedä, pitäisikö tuon taakan langeta lapselle, mutta 
tässä sitä ollaan, me jäimme saarelle, ja uskon, että vaimoni oli 
oikeassa, uskon, että eläimet tuovat pojalleni lohtua.

Täällä on enimmäkseen rauhallista. Elämä koostuu yksin-
kertaisista tehtävistä, päivittäisistä rutiineista, ruohosta ja 
kukkuloista, merestä ja taivaasta. Elämä koostuu tuulesta, 
sateesta ja sumusta, hymyilevistä kasvoista lämmittimen 
ympärillä ja jokailtaisista lukuhetkistä. Kaakaomukia purista-
vista käsistä, sään edessä painetuista päistä, ovensuussa riisut-
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tavista märistä vaatteista ja yrityksistä erottaa matkan päästä 
toisistaan isomyrskyliitäjä ja albatrossi. Pakasteruoasta, toi-
sinaan tietokoneelle ladatuista elokuvista, koulutehtävistä, 
liikunnasta ja musiikista. Merinorsun korahtelevasta karjun-
nasta, banaaniasennossa patsastelevista merikarhuista, maail-
man viimeisen macquarienpingviiniyhdyskunnan näyttävistä 
oransseista kulmakarvoista. Siemenistä. Vanhemmuudesta. 
Jatkuvasta vaikeudesta päättää, mitä kertoa lapsille maail-
masta, jonka jätimme taaksemme.

Aina silloin tällöin laivat tuovat saarelle tarvikkeita ja 
tiedemiehiä. Luonnonihmeistään huolimatta Shearwater ei 
ole turistikohde: se on liian syrjäinen, liian vaikea saavuttaa. 
Yleensä täällä ei käy kukaan lukuun ottamatta muutamaa tut-
kijaa, jotka tutkivat villieläimiä, säätä ja vuorovesi-ilmiötä. 
Ihmiset eivät tosiaankaan ajelehdi tälle saarelle noin vain. 
Minun on vaikea ymmärtää, miten nainen on elossa – meitä 
ympäröivä meri on vaarallinen ja kylmä kuin mikä, eikä 
maata ole missään suunnassa tuhansiin kilometreihin. Hänen 
on täytynyt tulla joltain veneeltä, mutta miksi ihmeessä yksi-
kään vene tulisi niin lähelle tätä saarta? Huoltoaluksen saapu-
miseen on vielä monta viikkoa, ja ainoat ohi kulkevat laivat 
ovat kaukana ulapalla matkalla etelään, kohti Antarktista, ja 
laivalta poistuminen merkitsisi varmaa kuolemaa. Ellei naisen 
vene sitten ollut tulossa juuri tänne Shearwaterille.

Aamulla Raff ja minä tarkastelemme vaurioita. Räystäskourut 
ovat romahtaneet ja vettä on tullut sisään ovien alta, mutta 
majakkamme on selviytynyt tästäkin mukiloinnista. Samaa 
ei voi sanoa virtalähteistä. Poikani ja minä kävelemme mäkeä 
ylös ja näemme, että molemmat tuuliturbiinit ovat irronneet 
torneistaan. Toinen niistä makaa lavat maata vasten satojen 
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metrien päässä – se on siis lentänyt – ja toinen puolestaan 
törröttää maasta kuin muistomerkkinä omalle kuolemalleen. 
Aurinkokennot ovat naarmuuntuneet, ja vajan katto on irron-
nut ja lentänyt pois, niin että suojattomiksi jääneet akut ovat 
ottaneet osumaa. Minun on rakennettava uusi katto, mutta 
ensi hätään suojaamme jäljelle jääneet akut pressulla – olisi 
liian monimutkaista siirtää ne ja vetää kaikki kaapelit uudel-
leen. Puolet akuista on joka tapauksessa mennyttä kalua. Toi-
sessa puolessa on jonkin verran virtaa varastoituna, ja sen on 
riitettävä pitkälle.

Avain syrjäisissä paikoissa selviytymiseen on varautumi-
nen. Kun yksi asia hajoaa, sen tilalle on olemassa vaihtoehto. 
Minulle ei ole koskaan tullut mieleen, että kaikki aurinkoken-
not, puolet akuista ja molemmat tuuliturbiinit voisivat hajota 
samaan aikaan.

»Dieseliä on vielä», Raff sanoo, kun kävelemme takaisin 
majakalle. En kuule hänen äänessään pelkoa, vain huolta 
käsillä olevasta ongelmasta.

Yksi asia, jota ilman me emme tule toimeen, on lämmitys. 
En tiedä, selviäisimmekö kylmyydestä, joka seuraa jos läm-
mitystä ei ole. Normaalisti rientäisimme pyytämään radiolla 
apua mantereelta. Korjaajia, varaosia, lisää bensiiniä, lisää die-
seliä. Kurja juttu.

Raff ja minä kävelemme kotiin niemeä pitkin. Reittivalinnalle 
ei varsinaisesti ole syytä, mutta annan Raffin valita tien, ja 
usein hänen jalkansa suuntaavat tänne. Shearwater on pitkän
omainen ja kapea saari, ja se on jakautunut kahteen osaan; 
pohjoispuoli on vuoristoinen ja suurimmaksi osaksi tutki-
maton, eteläpuoli pienempi ja kutsuvampi. Eteläosassa ovat 
kaikki rakennukset, mukaan lukien majakka, kenttämajat, 
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viestikeskus ja siemenholvi. Etelä- ja pohjoisosia yhdistää 
kapea kannas, maakaistale lähellä merenpinnan tasoa. Kan-
nasta kutsutaan Kapeikoksi, ja tutkimusasema sijaitsee siellä. 
Asema koostuu pitkistä valkoisista kuljetuskonteista, jotka 
on valmistettu alumiinista, jotta ne eivät ruostuisi suolaisessa 
ilmassa, sekä puisista hökkeleistä. Se on vuosikymmenten 
saatossa muodostunut seitsemäntoista pienen rakennuk-
sen sekamelska. Ruokasali ja keittiö. Laboratoriot. Sairaala. 
Säilytysyksikkö. Majoitusparakit. Vielä äskettäin siellä majaili 
kuhiseva ihmisyhteisö, mutta nyt jäljellä on vain joukko tyh-
jiä rakennuksia. Ja hyvä niin, sillä laineet lyövät jo seiniin ja 
oviin. Näyttää kuin tutkimusasema kelluisi lammessa.

»Ei helkkari», Raff puuskahtaa.
Nousuvesi ei ole koskaan ennen noussut näin korkealle.
Olen järkyttynyt, mutta en anna Raffin huomata sitä.

Meillä on vielä kaasua ruoanlaittoon ja veden lämmittämiseen 
sekä dieseliä aggregaattiin, joka pitää pakastimen käynnissä, 
jotta jäljellä olevat ruokavarastomme eivät pilaantuisi, mutta 
kaikesta muusta on luovuttava. Ei enää valoja, ei tietokoneita 
tai puhelimen latureita tai stereoita, ei pesukonetta tai pölyn-
imuria, ei sähkötyökaluja. Lapset eivät valita, kun kerron 
heille; tämän paikan pyörittäminen on yhtä loputonta ongel-
manratkaisuharjoitusta, ja he ymmärtävät sen. Olen huolis-
sani South Beachin siemenholvista ja sen sähköistä. Autan 
Raffin alkuun vaurioituneiden rännien korjaamisessa ja pak-
kaan reppuuni varusteet yhdeksi yöksi. Holvi sijaitsee etelässä 
kymmenen kilometrin patikkamatkan päässä, joten jään yöksi 
yhteen tutkimusaseman kenttämajoista.

Ensin käyn vilkaisemassa naista. Orly istuu sängyn pää-
dyssä ja lukee hänelle kasvitieteellistä kirjaa, joka epäilemättä 
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on jo taltioitunut pojan hämmästyttävään muistiin. Hän on 
tuskin poistunut naisen viereltä.

»Mitä hänelle kuuluu?» Lysähdän ikkunan vieressä olevalle 
tuolille.

Orly kohauttaa olkapäitään. »Vaikuttaa hyvältä. Hän hengit
tää.»

»Ei sinun tarvitse päivystää täällä.»
»Tiedetään.» Hän hypistelee sivun kulmaa, kääntää sen koi-

rankorvalle, jonka sitten silittää. »Tuntuu vain, että jonkun 
pitäisi olla täällä, kun hän herää.»

Mietin, kertoisinko hänelle, kuinka huolissani olen holvista. 
Lopulta sanon vain: »Menen yöksi etelään.»

»Saanko tulla mukaan?»
»Et tällä kertaa, veikkoseni.»
Nainen mutisee jotain, ja vaikka hän ei olekaan kuollut, 

se vaikuttaa jotenkin luonnottomalta. Hän on kuin henkiin 
herännyt kalmo. Hänen pitkäsormiset kätensä puristuvat ker-
ran nyrkkiin ja rentoutuvat sitten.

»Älä toivo liikoja», sanon Orlylle.
»Mistä sinä puhut?»
»Hänen selviytymisestään. Hän ei ehkä jää henkiin. Ym- 

märräthän?»
»Joo.» Poika tutkii naisen kasvoja, minä pojan kasvoja. »On 

vain niin... Miksi hän ei herää?»
»En tiedä. Hän ui pitkän matkan. Kenties hän on vieläkin 

uimasillaan.»

Shearwaterin siemenholvi rakennettiin kestämään kaikkea, 
millä maailma sitä keksii koetella; sen oli määrä kestää pitem-
pään kuin ihmiskunta, säilyä pitkälle tulevaisuuteen siltä 
varalta, että ihmisten pitäisi jonain päivänä kasvattaa uudel-
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leen elintärkeät ruokavarantonsa. Useimmat siemenet ovat 
pelkkiä hiukkasia. Pieniä mustia hitusia. Siinä kaikki. Näitä 
aarteita säilytetään laatikoissa maan alla täällä maailman 
peräpäässä. Holvi on monien lajien viimeinen toivo – myös 
meidän lajimme.

Holvin tarkoitus on pelastaa ihmiskunta. Mutta emme me 
rehellisesti sanottuna siksi tänne tulleet. Minä tarvitsin työ-
paikan, ja niin syrjästä kuin suinkin.

Tarkoitus valkeni vasta myöhemmin; suoraan sanottuna 
vasta silloin, kun kuopukseni ymmärsi holvin tärkeyden.

Vaikka siemenholvi on Yhdistyneiden kansakuntien omis-
tuksessa, sen hallinta on uskottu Tasmanian Parks and Wild-
life Service -luontopalveluviranomaiselle, joka hallinnoi myös 
Shearwater Islandin luonnonsuojelualuetta sekä tutkimus
asemaa – saari nimittäin kuuluu sijaintinsa vuoksi Australiaan. 
Minut palkattiin huoltomieheksi Shearwaterin rakennuksille, 
joihin kuuluu myös valtava jäähdytetty holvi saaren eteläkär-
jessä, minkä vuoksi kuljin pestini alussa saaren poikki varsin 
usein. Koska Orly oli vielä pieni, ei ollut muuta vaihtoehtoa 
kuin ottaa hänet mukaan, ja minä inhosin näitä säännölli-
sesti toistuvia patikkamatkoja, joiden aikana olisin voinut 
huolehtia tutkimusaseman tai majakan huollosta. Mutta hie-
man vartuttuaan Orly alkoi suhtautua kävelymatkoihin kuin 
tutkimusretkiin, kosketteli ja haisteli ja poimi, ja opittuaan 
puhumaan hän luetteli näkemiemme kasvien ja holvissa säi-
lytettävien siementen nimet, ja minä aloin nähdä hänen sil-
miensä kautta, että tämä työ oli itse asiassa tärkeää. Aloin 
kuvitella näiden siementen käyttöä, kuvittelin maailman, joka 
tarvitsisi niitä. Aloin viihtyä viimeistä hentoa toivonkipinää 
varjelevalla saarella paremmin kuin mantereella, joka ennen 
pitkää tarvitsisi pelastamista. Ja joka kerta, kun kohtasimme 
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Shearwaterilla vaaroja ja vastoinkäymisiä, minä ajattelin, että 
emme sentään ole mantereella kamppailemassa tulipalojen ja 
tulvien ja ruokapulan ja ties minkä muun kanssa.

Sentään me olemme täällä, paikassa joka päällisin puolin 
vaikuttaa vihamieliseltä, kunnes katsoo tarkemmin. Kunnes 
silmät erottavat sen kauneuden ja hellyyden. Kunnes havait-
see sen piilevän yltäkylläisyyden.

Ennen kuin tulimme tänne, en ollut koskaan rakastanut 
mitään paikkaa.

Ja nyt se on ohi. Siemenholvi suljetaan. Sen oli tarkoitus 
kestää ikuisesti, mutta nyt me lajittelemme ja pakkaamme sie-
meniä kuljetusta varten, ja vajaan kahden kuukauden kulut-
tua me ja kaikki ne onnekkaat pikku hituset, jotka katsotaan 
siirtämisen arvoisiksi, lähdemme saarelta.

Tunneli on aina kuiva. Sen täytyy olla kuiva: se on suunniteltu 
niin. Paitsi että tänään, kun astun pitkän, viettävän tunnelin 
suulle, saappaani loiskivat vedessä.

Pysähdyn ja kurkistan pimeyteen. Tämä on niin väärin, että 
käsivarsieni karvat nousevat pystyyn. Tämä on mahdotonta.

Polskutan alas maan uumeniin, kohti maanalaista kam-
miota, sen tyhjiötiivistetylle ovelle. Se muistuttaa jääkaapin 
ovea. Jos vesi on päässyt sen alta sisään, asiat ovat todella huo-
nosti, mutta niin ei ole käynyt, ja minä muistan taas hengittää. 
Vettä on siis vain tunnelissa, se on vielä okei. Ei hätää. Holvi 
on yhä kuiva. Mutta kun tarkistan lämpömittarin, pelkoni 
vahvistuvat. Valot toimivat, mutta jäähdytysjärjestelmässä 
on oikosulku. Täällä on jo asteen lämpimämpää kuin pitäisi.

Meille on tehty hyvin selväksi, että siementen turvallisuus 
on tärkeämpää kuin meidän turvallisuutemme. Mietin hil-
jaa itsekseni, mieleni syvimmissä sopukoissa, voisinko antaa 
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tuhansien lajien kuolla sukupuuttoon pelastaakseni kolmen 
lapseni hengen. Jos ohjaisin majakan lämmitykseen käyt-
tämämme sähkövirran tänne, voisin ehkä ostaa siemenille 
hieman lisäaikaa. Mutta vastaus on helppo, eikä tänne olisi 
kannattanut lähettää miestä, jolla on lapsia. Sellainen mies ei 
ikimaailmassa tekisi valintaa, jota häneltä odotetaan.

Asennan tunneliin pumpun, puran pitkää tummaa letkua 
kelalta, kunnes se kiemurtelee tunnelin suulta ulos päivän-
valoon. Jos vedenpinta saavuttaa tietyn korkeuden, pumppu 
käynnistyy automaattisesti. Sitten käyn tarkistamassa jokaisen 
holvin kolmestakymmenestä käytävästä. Ne ovat kuivia, joten 
en jää tänne venymään. Kaikesta huolimatta, huolimatta siitä, 
että holvi ja sen sisältämät hiukkaset ovat hyvin tärkeitä, minä 
en viihdy täällä alhaalla. Syystä en ole varma, oikeastaan se 
on mysteeri jopa minulle itselleni. Ehkä se liittyy siihen, että 
paikka edustaa esielämää, mikä tavallaan on sama kuin kuo-
lema, vaikka Orly kyllä sanoisi, että olen ihan pöhkö ja että 
siemenholvi on kuoleman vastakohta. Voi olla, että se sitten-
kin johtuu pysähtyneisyydestä, uinuvana pidetystä elämästä. 
Tai ehkä se ei liity siemeniin mitenkään, vaan syynä on yksin-
kertaisesti maanalaisuus tai syvä, syvä kylmyys. Oli miten oli, 
paikka hermostuttaa minua, joten annan saappaideni polskut-
taa takaisin maan pinnalle.

Kiipeän kukkulan harjalle, missä pensaat vaihtuvat korkeisiin 
heinämättäisiin, ja käännyn katsomaan taivaanrantaa. Tun-
tuu kuin tuijottaisi maailman laidalta alaspäin. Jossain tuolla 
kaukana on Etelämanner, mutta näen edessäni vain rajatto-
man valtameren, ja tämä laita on jyrkkä. Yksikin askel vää-
rään suuntaan ja putoan, mikä ei unohdu minulta koskaan, 
ei hetkeksikään.
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