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Takissa oli tamppi

ROBERT WALSERISTA on tunnettu poliisivalokuva,
joka on otettu hinen kuolinpaikallaan: on talvi, val-
koinen rinne, jiljet syvissid hangessa, mies selilleen
kaatuneena, kidet levilldin. Vanhan miehen hattu on
lennihtinyt sivuun. Siitd hinet 18ysivit joulukavelylld
olevat lapset.

Hin oli kuvannut oman kuolemansa kertomuk-
sessa, joka julkaistiin puoli vuosisataa ennen hinen
viimeistd jouluaan. Pikku tarinan pidhenkilo on
huomiota herdttimiton, sijaansa loytimiton, kaikille
tarpeeton, pahaksi onneksi vield nero, maailman val-
tias. Hén kylldstyy olemaan tarpeeton ja jittdd huolet
jalkeensd ndin: hukuttaa maailman lumipyryyn ja kiy
kinokseen makaamaan.

Tieto omasta kuolemasta ei kuitenkaan ole kir-
jailijan yksinoikeus. Hinet on vain helppo saada
kirjaimellisesti kddestd kiinni: kisi kirjoittaa muistiin
sen mikd hinelle jonakin hetkeni paljastuu. Jokaisen
ihmisen elimissi on sellaisia repeamia. Reikid kan-
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kaassa. Noutopisteitd. Sellaisina hetkini siveltiji saa
melodian, runoilija sikeitd, rakastavainen rakkauden,
profeetta Jumalan.

Sellaisena hetkend tapaavat toisensa ne mitkai eivit
tavallisissa oloissa kohtaa vaan eldvit erilldin: nikyvi
ja nakymiton, turhin ja olennaisin.

Silloin sitd alkaa hengittdd samaan tahtiin kuin
avaruus, jossa kaikki tapahtuu samanaikaisesti, sekd
mennyt ettd vield tulossa oleva.

Se mikd on nyt, on leikkinyt sinun kanssasi kuu-
rupiiloa, piiloutunut menneisyyden ja tulevaisuuden
taakse, niin kuin lapsi joka on naulakossa ahtautunut
turkkien taakse ja nyt hypihtii sieltd esiin hikiseni
ja onnellisena ja nauraa tdyttd kurkkua, jotta tissihin
mini olen! Miten sini oikein — kuljit ohi etkd huo-
mannut! Nyt on sinun vuorosi!

Sellaisena hetkeni ei ole konstikaan nihdi oma
kuolemansa, silli suurenmoisen itsestiinselvini nousee
esiin tieto, etten ole ikind syntynyt vaan olen ollut aina.
Akkii tulee oivallus: ei ole tarpeen takertua elimiin,
silli minihin olen itse elimi. En mini tissi tunne, ettd
metsin hengitys haisee ummehtuneelta, vaan maail-
mankaikkeus se haistelee itsedin minun sieraimillani.

Jos elettyd elimidi voi jollakin mitata, niin var-
maankin niiden sinulle myonnettyjen kohtaamisten
maiirilli.
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Muistan oikein hyvin sen kun koin timin ensim-
miisen kerran. Olin silloin yhdentoista. Oli Mosko-
van lahist6lld palavien turvesoiden haju. Vuoden seit-
seminkymmentikaksi savuiset mokkiaamut. Palaneen
maku kaikessa, jopa penkistd poimitussa kuumassa
mansikassa. Aiti matkusti lomalle Volgan ylijuoksulle
ja otti minut mukaansa. Se oli ensimmdisid matko-
jani.

Sade valui, me asuimme kosteassa hyttysmokissi, ja
aluksi oli ikdvid, vaikka joka ilta ndytettiin elokuvia,
mutta sitten ilmat paranivat, ruokalaamme ilmestyi
uusi naapuri, Vitja-setd, ja meidin elimimme muut-
tui kokonaan. Hinen kanssaan me kivimme uimassa,
ajelimme moottoriveneelld pitkin Volgaa, kuljimme
metsidssd. Vitja-setd oli janteikis, kultahampainen,
nauratti kaiken aikaa itid jutuillaan, mini en ymmar-
tinyt hinen vitseistddn puoliakaan, mutta hin kertoi
ne niin ettei voinut olla nauramatta. Aidin uusi tut-
tava oli minulle kovasti mieleen. Sekin teki minuun
vaikutuksen, ettd hinen tySpaikkanaan oli zonvagen,
ddnitysauto. Olin nikdjddn jo silloin joutunut sanojen
lumoihin.

No niin, mind sanon ilman lupaa sitd poikaa
minuksi, vaikken ole ollenkaan varma, suostuisiko
hin tunnistamaan itsensid nykyisessi minussa, tdssd
harmaassa, elimai nihneessi, sairastelevassa tylsimyk-



MIHAIL SISKIN

sessd, jolla on sdddyton pomppémaha. Hin ihmettelisi
kovasti: miki mini tuo muka on? En tiedi, keksisinko
hanelle vastauksen. Tuskinpa. Minulla on sama nimi
kuin hinelld — entis sitten?

Vitja-sedin jutuista on jostain syystd jadnyt mie-
leen se kun hin joskus lapsena, luistellessaan poikien
kanssa joella, 16ysi jadhin jddtyneitd sammakoita.
Jos niiden pdille pissi, ne herisivit eloon ja alkoivat
litkehtid. Ja vield ne jutut sodasta. Hin kertoi rangais-
tusta kirsivistd sotilaista, jotka vain haavoittuminen
saattoi pelastaa. Jos pesi rikkomuksensa verelld, sai
takaisin kunniamerkit ja sotilasarvon. Niinpi sielld
jrjestettiin itsensisilpojaisia: ammuttiin kiteen tai
jalkaan limpun ldvitse, jotta ei jéisi ruutijalkia.

Minulle ei ollut tullut mieleenkddn, ettd diti pitdisi
tanssimisesta, mutta nyt hin kivi Vitja-seddn kanssa
tansseissa joka ilta.

Kerran iiti rupesi puhumaan minulle jotenkin
oudolla ddnelld. Hin pyysi, ettd jos Vitja-setd kysyisi
minulta isdstd, mini vastaisin ettd hin on kuollut.

Mini ihmettelin:

— Eihin se ole kuollut. Se vain muutti pois.

Aiti painoi piini rintaansa vasten:

— Mutta sindhin olet fiksu poika ja ymmirrit
kaiken.

Mini en ymmartinyt mitddn mutta nyokkisin.
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Ja aloin odottaa, milloin Vitja-setd kysyisi minulta
isdsta.

Tuntui oudolta katsoa, miten #iti levitti poskipunaa
ja puuteria, meikkasi silmit, maalasi huulet, pirskotti
kaulaan hajuvettd, laittoi kynnet — lakan vikevi haju
pisti nendin. Sellaisena en ollut hinti ennen tuntenut.

Aiti oli opettaja, opetti venijin kielti ja kirjallisuut-
ta, ja niihin aikoihin hinesti tuli jo meidin Arbatilla
olevan koulumme nro 59:n rehtori. Mina matkustin
ensimmiiselti luokalta lihtien hinen kanssaan koko
kaupungin halki, ensin Presnjasta, missd me asuimme
kommunalkassa, sitten Matvejevskajasta, mistd olim-
me saaneet kaksion uudesta talosta.

Hin tietenkin halusi, ettd oma lapsi olisi siind
aivan lihelld, hinen koulussaan, mutta minun eli-
mini se teki kovin pulmalliseksi. Hinen ihanteenaan
oli muuan opettaja, joka oli opettanut matematiik-
kaa ja jddnyt jo elikkeelle. Timin luokalla oli oma
poika, joka osasi sen aineen paremmin kuin kukaan
muu, mutta kun isi kutsui pojan taululle, niin vaik-
ka poika olisi ratkaissut tehtdvin aivan oikein, hin
sanoi aina: »Istu. Kuutonen.» Vihin samantapaista
mind jouduin kokemaan esimerkiksi silloin kun
meidin luokkamme osalta pddtettiin, kuka rupeai-
si lukemaan englantia, kuka saksaa. Mini halusin
englanninryhmiin — ja minulla oli hyvit perusteet

II



MIHAIL SISKIN

sille, koska saksalla tavallaan rangaistiin niitd jotka
eivit menestyneet koulussa: jos et ole ahkera, joudut
saksanryhmiin. Minulla meni koulussa hyvin, mutta
diti ilmoitti minut nimenomaan sinne minne mini en
halunnut. Jotta yksikdin vanhemmista ei voisi moittia
hiantd mistdan. Hinelld oli koulu ensi sijalla ja kaikki
yksityis- ja perheasiat vasta toisella.

Hinen sukupolvensa johtotihteni oli ollut juliste
»Synnyinmaa kutsuu»

Ehkidpi hin olisi ldhettdnyt minut Afganistaniin-
kin tuskaa tuntematta, tuntien sen sijaan tdyttdvinsi
didin velvollisuuden isinmaata kohtaan, ellen mini
olisi mennyt opiskelemaan sellaiseen korkeakouluun,
jossa saattoi samalla suorittaa asevelvollisuuden. En
tiedd. Olen muuten ilmeisesti aina vain sen olemat-
toman maan olemattoman armeijan reservinupseeri.
Olinhan sentiin aikoinani sotilasleirilli Kovrovin
luona valalla vannonut, ettd puolustaisin pikapuo-
liin hajoavaa isinmaatani viimeiseen veripisaraan
asti. Muistan, ettd minun piti suudella punalippua
ja vein sen huulilleni, mutta siind tuntui savukalan
haju. Meidin piillikdt olivat varmaan juoneet olutta
kalan kanssa ja pyyhkineet kdtensd sametinpehmeiin
kankaaseen.

Silloin koulussa ollessani en tietenkdin oikein
tajunnut, miten vaikeaa #idilld ja meidin kaikilla
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opettajillamme oli: heilld oli tiytettdviniin mahdo-
ton tehtivd, opettaa lapset puhumaan totta samalla
kun johdattivat niitd valheen maailmaan. Kirjoitetun
lain mukaan oli puhuttava totta, mutta kirjoittamaton
sanoi: jos kerrot totuuden, siitd sopasta et selvii.

He opettivat meille valhetta johon eivit itse
uskoneet, koska rakastivat meitd ja halusivat meidin
selviytyvin. He tietenkin pelkisivit sanovansa viirid
sanoja, mutta vield enemmin kuin omasta puoles-
taan he pelkisivit meidin puolestamme. Maassahan
kiytiin kuolemanvakavaa ottelua sanoilla. Oli kiy-
tettdvi oikeita sanoja ja viltettdva vidrid. Kukaan ei
ollut vetdnyt rajaa niiden vilille, mutta jokainen tunsi
sisimmissddn sen rajan. Opettajat yrittivit varjella
totuuttarakastavia nuoria tekemistd tyhmyyksii anta-
malla heille vahvistavan pelkorokotuksen. Vaikka se
nyt ehkd vihin sattuukin, niin tuleehan immuniteetti
koko elimin ajaksi.

Voi olla, ettei meille opetettu kemiaa tai englannin
kieltd kovin hyvin, mutta sen sijaan saimme havainto-
opetusta selviytymisen vaikeassa taidossa, siind ettd
puhutaan yhdelli tavoin mutta ajatellaan ja toimitaan
toisin.

Aikuisten jumalat olivat kuolleet kauan sitten,
mutta niitd piti palvoa noitamenoin. Koulu opetti lap-
set nOyriksi orjiksi. Jos halusi saada jotain, oli opittava
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lausumaan kuolleella kielelld kuolleita sanoja, joissa
muhi ja mitini se kuollut elima.

Mitd muuten merkitsee se ettd on hyvi opettaja?

Selvistikin hyvin opettajan kuuluu, olipa hallin-
tojirjestelmd mikd tahansa, kehittdd lapsissa omi-
naisuuksia jotka auttavat heitd eteenpidin elimassi,
niin ettei hidn opeta heitd kulkemaan vastavirtaan,
silld heille ovat tarpeen aivan muunlaiset opit: timin
konkreettisen elimin liikennesdinnot. Jos eksyt vas-
taantulevien kaistalle, joudut onnettomuuteen. On
kidannyttdvd ympiri ja sulauduttava yhteiseen virtaan.
Jos haluat piddstd johonkin tissi elimissd, ansaita
rahaa, elittdd perheen ja lapset, on sulauduttava
yhteiseen virtaan: sini pomo — mini holmé, mind
pomo — sind holmo; rehelliselld tyolld ei rikastu; jos
elit susien kanssa, ulvo susien lailla.

Mutta huono opettaja opettaa elimiin toisen lain
mukaan, ihmisarvon siilyttdimisen lain. Ja parhaassa-
kin tapauksessa se tie johtaa yleensi syrjiytymiseen,
pahemmassa vankilaan tai itsemurhaan. Joskus vain
ammutaan.

Olivatko siis huonot opettajat hyvii ja hyvit huo-
noja? Venijilld on muuten aina ollut niin: oikea on
ollut vasen ja vasen oikea. Kuinka monen vuosisadan
ajan onkaan turhaan yritetty saada selville: jos joku
rakastaa synnyinmaataan, onko hinen toivottava sille
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voittoa vai hiviotd? Ei ole pystytty kunnolla selvitti-
midn, mihin isinmaa pddttyy ja mistd alkaa hallinto-
valta — ne ovat kasvaneet niin tiukasti yhteen.

Otetaanpa vaikka nyt jadkiekko. Kummallakin
puolen piikkilankaa Neuvostoliiton ja Kanadan otte-
lut nihtiin kahden jirjestelmin vertauskuvallisena
taisteluna. Neuvostovallan loppuaikoina me olimme
kanadalaisten puolella neuvostoja vastaan. Mutta
vuonna -72, jolloin pelattiin historiallinen Summit
Series, se poika, jota mind itsepintaisesti kutsun
minuksi, eli vield valoisassa syntiinlankeemuksen
edellisessd maailmassa ja kannatti »meikaldisid».

Oli se kylld aika kummallinen valtakunta. J4i-
kiekkovoitot pidensivit jirjestelmin elimii ja hiviot
lyhensivit sitd. Liheltd katsoen ei voinut arvata, ettd
juuri se Paul Hendersonin maali, jonka hin laukaisi
maalialueelta 34 sekuntia ennen viimeisen ottelun lop-
pua, ei ainoastaan merkinnyt kidinnettd ottelusarjan
lopputulokselle, vaan siiti tuli point of no return maa-
ilmanvallalle, jonka viiksiniekka valtias oli perustanut.
Tuosta hetkesti lihtien sen hajoaminen oli vain ajan
kysymys.

Oli hupaisaa ettd mies, joka oli osunut maatani
suoraan sydimeen, muovasi oman kohtalonsa joten-
kin aivan venildisittdin: jitettydin jidkiekon hin ensin
ratkesi juomaan ja sitten rupesi saarnaajaksi.

IS5
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Jaakiekko piddtyi niille sivuille sen vuoksi ettd
meidin koulumme sijaitsi aivan Kanadan suurli-
hetystod vastapddtd. Sen eteen pysikoivit ylimaalli-
set, uskomattomat limusiinit, jotka ajoivat meidin
Starokonjusennyi-kujallemme suoraan amerikkalaisis-
ta elokuvista. Sellaisen ikkunaa vasten painautuneena
saattoi tutkia kojelautaa, jossa erityisen vaikutuksen
teki nopeusmittarin luku 220, ja me pojat hiirenhar-
maissa koulupuvuissamme kiistelimme kiihkedsti
Mustangin paremmuudesta Cadillaciin nihden tai
Chevroletin hyvistd puolista Fordiin verrattuna, kun-
nes kopista lihetyston ovenpielestd ilmaantui miliisi
hatistimdin meidit pois.

Kanadalaisille jaikiekkoilijoille jirjestettiin suur-
lihetystossi vastaanotto. Tieto siitd ettd kanadalaiset
olivat tulleet meiddn kadulle, levisi hetkessi, ja me
tungeksimme vastapiiselld jalkakdytavalld padstik-
semme nikemiin epijumalamme. Nuo meidin
jumalamme olivat laskeutuneet luoksemme television
jadkentiltd, ja tuntui oudolta nihdi heidat pikkutakki
padlld ja kravatti kaulassa. Arbatilaisen yksityistalon
toisen kerroksen ikkunoista, jotka oli avattu sellleen
vuoden -72 limpimiin syyskuuhun, vilahtelivat Phil
Esposito ja »Pukari» Cashman seki veljekset Frank ja
Pete Mahovlich. Kun huusimme sielli riemuissamme,
he katsoivat ulos ikkunoista, hymyilivit, vilkuttivat,
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nostivat peukut pystyyn: elimi on mahtavaa, pojat!

Siitd on vaikka kuinka monta vuotta, mutta nien
kuin tidni piivind Bobby Clarken hampaattoman
hymyn, kun hin kumartui ulos ikkunasta ja heitti
meille pinssin. Toisetkin jadkiekkoilijat rupesivat
heittelemdin meille pinsseji ja purukumilevyji. Jopa
keksejakin. Mitd siitd seurasikaan! Vaikka kuinka
yritin saada jotain kiinni, onnekkaammat tyrkkasivit
minut aina sivuun. Vihilti piti etten jadnyt kokonaan
ilman. Mutta sitten tapahtui ihme. Bobby Clarke,
joka melkein makasi ikkunalaudalla, alkoi osoitella
minua sormella. En uskonut silmidni. Hin katsoi
nimenomaan minuun ja viskasi purukumipaketin
juuri minulle. Mind sain sen kiinni! Hin puhkesi
nauruun ja nosti minulle taas peukkua — niin sitd
pitad! Silloin miliisi tuli hajottamaan meidit. Purkan
me jaoimme kaverien kesken, mutta sen kiddrepaperin
mind pidin pitkdin tallessa. Tarvitseeko sanoakaan,
ettd se oli parasta purukumia miti olen ikdnini mais-
tanut?

Seuraavana péivini tuli diti meidin luokkaan. Hin
oli ankaran nikoinen. Aiti osasi olla ankara, jasilloin
hintd pelkisi koko koulu.

Hin alkoi puhua, ettd meidin kiytoksemme oli
hipeiksi niin koululle kuin koko maallekin. Ulko-

maiset kirjeenvaihtajat olivat valokuvanneet meitd, ja
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nyt koko maailma saattoi nihdi, kuinka me olimme
alentaneet itsemme, panneet pystyyn tappelun puru-
kumin takia.

Kukaan ei sanonut mitdin. Minusta niissd syy-
toksissd oli epioikeudenmukaisuutta. Ja yhtikkii,
yllatykseksi itsellenikin, mini korotin d4neni:

— Miksi meididn maassamme ei ole purukumia?

Aiti vastasi:

— On paljon, miti meidin maassamme ei ole.
Mutta se ei merkitse, ettd pitdisi luopua ihmisarvosta.

Sen mini painoin mieleeni.

Rehtorina diti edusti koulussa sitd vankilajir-
jestelmidd, ja hin joutui koville. Tieddn, ettd hin
pelasti monia, salasi asioita. Yritti tehdi sen minka
voi: keisarille se mikd keisarin on ja lapsille Puskinia.
Puskinista tuli usean sukupolven ajaksi salainen koodi,
avain inhimillisyyden siilyttimiseen piestyssd maas-
sa. Jo silloin monet katsoivat, ettd mitd pahempi, sen
parempi, sitd pikemmin kaikki vihdoinkin romahtaa,
mutta sellaiset kuin hin yrittivit tuoda epdinhimilli-
seen elimain inhimillisyyttd. Itseddn hin ei pystynyt
pelastamaan — hin sai osansa ja enemmankin.

Ollessani seitsemintoista meidin valimme kiris-
tyivit siind miirin, ettd mind lakkasin puhumasta
hinelle. Kokonaan. Asuimme samassa asunnossa,
mutta mini en edes tervehtinyt hinti. En voinut
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antaa hinelle anteeksi sitd ettd hin kuului puolueeseen
ja ettd meidit koulussa pantiin kirjoittamaan ainei-
ta Breznevin teoksista. Minun nihdakseni taistelua
vihattavaa jirjestelmid vastaan piti kdydi tinkimit-
tomisti ja se piti aloittaa omasta itsestd, perheesti,
lzhimmistd ihmisistd. En halunnut eldi valheessa,
mutta en ymmirtinyt silloin, etten ole sankari vaan
rikdnokka. Luulen, ettd minun mykkyyteni osaltaan
lyhensi hinen elimiinsi.

Kirjoitin tuossa, ettd lakkasin silloin puhumasta
didin kanssa. Heti kirjoitettuani tunsin ettd en kirjoit-
tanut koko totuutta, ja niin siitd syntyi valhe.

Mini tosiaan lakkasin jopa tervehtimistd hint,
mutta se ei johtunut vain siitd ettd olin lukenut Koly-
man kertomuksia ja Vankileirien saariston, jotka silloin
padtyivit kisiini tutkimattomia teitd ja muuttivat
nuoren miehen maailmankuvaa suuressa mairin. Ei
tietenkddn. Konfliktin sai aikaan ensirakkauteni. Se
tyttd ei ollut didille mieleen. Ei niin yhtdan.

Koulussa iiti oli kaikkivoipa rehtori — yhdelld
katseella hin sai kokemattoman opettajan mellasta-
van luokan jadhmettymiin — mutta kotona, suhteessa
omaan poikaansa, hin osoittautui tdysin avuttomak-
si. Aiti tietenkin toivoi pojalleen hyvii. Mutta ei
osannut. Ja sen tytdn suhteen iti oli tietenkin aivan
oikeassa. Mutta sen mini tajusin vasta myShemmin.
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Koulussa gitid kohtasi katastrofi, kun Andropov
tuli valtaan. Kukaan ei tiennyt, ettd ukko oli jo
kuolemansairas. Kaikki siikihtivit taas omaa pel-
koaan.

Yliluokkalaiset halusivat jirjestdd muistoillan
Vysotskille. Kollegat yrittivit saada ditid kieltimain
sen, mutta hin antoi luvan. Ilta pidettiin. Nuoret lau-
loivat Vysotskin lauluja, lukivat runoja, kuuntelivat
levyjd. Rehtoria vastaan tehtiin kantelu.

Koululle toimeenpantiin niytdsloylytys, jotta
muille ei tulisi mieleenkain.

Asuin silloin jo muualla. Muistan, kun tulin kotiin
ja diti kertoi, miten hinet oli kutsuttu paikalle, miten
hinti oli puhuteltu jotenkin térkeisti, miten hinelle
oli karjuttu. Hin oli yrittinyt puolustautua, selittdd
jotakin. Hintid ei edes kuunneltu.

Hin oli halunnut eldd eliminsi kadottamatta
ihmisarvoaan. Sen tihden hinet tallottiin jalkoihin.

Silloin 4iti taisi itked ensimmaiistd kertaa minun
nihteni. En tiennyt mitd sanoa, istuin vieressi ja silit-
telin hinen olkapaitain.

Yhtikkii teki mieli pyytdd anteeksi sitd ettd olin
ollut melkein vuoden puhumatta hinelle, mutta enpi
kuitenkaan pyytinyt.

Aiti erotettiin virastaan. Se isku oli hinelle jo lii-
kaa. Koulu oli ollut hinelle koko elamai.
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Hin sairastui vaikeasti. Ensin tuli sydidnvaivoja.
Sitten hinelld havaittiin syopa. Alkoivat sairaalahoidot
ja leikkaukset.

Siihen aikaan mini opetin jo itse koulussa, nro
444:ssd Pervomaiskajalla, tulin koulupiivin jilkeen
hinen luokseen, istuin tuntikausia potilashuoneessa,
korjasin vihkoja ja annoin didille milloin juotavaa,
milloin alusastiaa, luin hinelle lehtid, leikkasin kynsii,
olin vain vierelld. Jos puhuimme jostain, niin ihan
joutavista. Tarkemmin sanoen siitd miki naytti silloin
tarkedltd mutta nyt, ndin pitkdn ajan kuluttua, niyt-
tdd yhdentekevildd. Olisin aina vain halunnut pyytii
hineltd anteeksi, mutta en tullut pyytineeksi.

Sitten mind kuvailin sitd kaikkea kirjassani Vzjatije
Izmaila, »Izmailin valtaus»: hinen huonetoveriaan,
joka oli kemoterapian jiljiltd kalju ja piti koko ajan
pidssddn barettia, minki vuoksi hin oli kuin pilapiir-
rosten taiteilija; sitd miten kiyrien varpaiden pitkiksi
kasvaneiden kynsien palaset lentelivit ympiri huo-
netta, kun mind yritin kdmpelosti leikata niitd; sitd
miten toin didille sinkyyn lautoja, koska hin ei saanut
unta sairaalan kuopalle painuneessa verkkosingyssa.

Kirjoitin romaanin muutaman vuoden kuluttua
didin kuolemasta, ja se alkoi venildisestd kirjallisuu-
desta, siind oli paljon sitaatteja, yhteyksii, sidoksia,
mutta loppupuolella mini vain kuvasin, miti elimas-
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sdni oli. Monimutkaisesta yksinkertaiseen. Kirjallises-
ta, luetusta, didin vaahtomuovilla tdytettyihin rinta-
liiveihin, joita hin kiytti sen jilkeen kun hineltd oli
poistettu rinta. Muinaisslaavilaisista centoista hinen
hiljaiseen kuolemaansa, jota hin oli niin odottanut,
jotta tuskat hellitcdisivit.

Hinen hautajaisissaan oli hyvin paljon vikes,
sinne oli kokoontunut opettajia, joiden kanssa hin
oli tehnyt t6itd, ja entisid oppilaita. Vuosien mittaan
oppilaita oli kertynyt paljon. Sitd miki on tirkeai voi
todella opettaa vain omalla elimalldan.

Himmistyin, kun hinelld oli arkussa otsallaan
ortodoksinen voiton seppele. En tiedd, misti se oli
ilmestynyt; 4iti ei todellakaan harrastanut kirkossa-
kiyntid. Han oli aivan vilpitdn ateisti. Hin oli kasva-
nut sellaiseksi. Ja kun mind synnyin, hin ei halunnut
minua kastettavan. Eiki sen vuoksi etti olisi pelinnyt
ikdvyyksid — vuoden -61 alussa, jolloin Stalin vield
lepidsi mausoleumissa, hin oli koulun puoluevastaava.
Hin vain vilpittomasti ei ymmartinyt, miksi. Mum-
mo kastatti minut hinelti salaa Udelnajan kirkossa,
sielld missd meilli oli kesimokki.

Minullekin oli lapsena selvii, ettd kirkossa kivivit
vain sivistymattomit mummelit, niin kuin minun
mummoni, joka oli kiynyt kolme luokkaa seurakun-
nan koulua.
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