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yhdeksän kristallinkirkasta novellia             

I hmisenä olemisen pienimmät yksityiskohdat ja suurimmat 
kysymykset kohtaavat Šiškinin elämänjanoisissa, eri aikoihin 
sijoittuvissa tarinoissa. Takkien takaa hypähtää piilossa ollut 

iloinen lapsi, käsi seuraa venäläisen kirjoituskirjaimen muotoa, 
Venetsian pitäisi olla romantiikan tyyssija, mutta kuinka käy? 
Rahapulassa oleva tulkki palvelee entistä luokkatoveriaan, josta on 
tullut uusrikas ja joka ei muista häntä. Rakkauden hylkäävä nainen 
vetoaa kommunistiseen ideologiaan.

Mihail Šiškinin tekstit nousevat kirjallisuuden ytimestä: mitä 
merkitsee äidinkieli vieraalla maalla, mitä on olla venäläinen kir-
jailija Euroopassa? Miten voi opettaa ihmisiä rakastamaan totuut-
ta, jos koko yhteiskunta rakentuu valheelle? Kieli ei yhdistä vaan 
erottaa ihmisiä, ellei siihen puhalleta uutta henkeä. Kirjailijan kes-
kustelukumppaneita näiden kysymysten äärellä ovat muut kieltä 
tai maata vaihtaneet suuret venäläiset ja eurooppalaiset kirjailijat.

»Mihail Šiškiniä voidaan pitää 
Venäjän suurimpana elävänä kirjailijana.»

– the guardian

»Yksi modernin venäläisen 
kirjallisuuden huomattavimmista nimistä.»

– publisher’s weekly

»Neidonhius on senlaatuinen kirja, 
jollaisille Nobelin kirjallisuuspalkinto 
annetaan. Majesteettinen romaani.»

– nezavisimaja gazeta

*

Vuonna 2016 Šiškinin 
suomentaja Vappu Orlov sai Neidonhius-

romaanin käännöksestä Suomen kääntäjien 
ja tulkkien liiton myöntämän 
Mikael Agricola -palkinnon.

mihail šiškin (s. 1961 Moskovassa) on suosittu 
ja arvostettu kirjailija sekä omassa maassaan että 
Euroopassa, ja hänen teostensa oikeuksia on myyty 
liki kolmeenkymmeneen maahan. Hänen tähän-
astiseen tuotantoonsa kuuluu neljä romaania, lyhyt-
proosaa ja kirjallisuushistoriallisia matkakirjoja. 
Hän on myös yhteiskunnallinen keskustelija. 
Vuonna 2005 venäjäksi ilmestynyt Neidonhius 
(suom. 2015) toi kirjallisen läpimurron: teos voitti 
Venäjän Kansallinen bestseller -palkinnon 2005 ja 
Suuri kirja -palkinnon 2006. Suomeksi ilmestyi 
ensin romaani Sinun kirjeesi vuonna 2012. Novelli-
kokoelma Kaunokirjoituksia sisältää yhdeksän tekstiä, 
joista yksi, »Häly tyyntyy…», ilmestyy maailmassa 
ensimmäisenä suomen kielellä.

Monesti palkittu prosaisti on teoksillaan särkenyt 
myytin siitä, että Venäjän älyllinen proosa jäisi vain 
kapean lukijakunnan omaisuudeksi. Vierailuillaan 
mm. HelsinkiLit-festivaalilla Šiškin on valloittanut 
myös suomalaiset. 

Sveitsissä vuodesta 1995 perhesyistä asunut 
Šiškin on työskennellyt kääntäjänä maahanmuutto-
virastossa ja toiminut aiemmin opettajana ja lehti-
miehenä.
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Takissa oli tamppi

robert walserista on tunnettu poliisivalokuva, 
joka on otettu hänen kuolinpaikallaan: on talvi, val-
koinen rinne, jäljet syvässä hangessa, mies selälleen 
kaatuneena, kädet levällään. Vanhan miehen hattu on 
lennähtänyt sivuun. Siitä hänet löysivät joulukävelyllä 
olevat lapset.

Hän oli kuvannut oman kuolemansa kertomuk-
sessa, joka julkaistiin puoli vuosisataa ennen hänen 
viimeistä jouluaan. Pikku tarinan päähenkilö on 
huomiota herättämätön, sijaansa löytämätön, kaikille 
tarpeeton, pahaksi onneksi vielä nero, maailman val-
tias. Hän kyllästyy olemaan tarpeeton ja jättää huolet 
jälkeensä näin: hukuttaa maailman lumipyryyn ja käy 
kinokseen makaamaan.

Tieto omasta kuolemasta ei kuitenkaan ole kir-
jailijan yksinoikeus. Hänet on vain helppo saada 
kirjaimellisesti kädestä kiinni: käsi kirjoittaa muistiin 
sen mikä hänelle jonakin hetkenä paljastuu. Jokaisen 
ihmisen elämässä on sellaisia repeämiä. Reikiä kan-
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kaassa. Noutopisteitä. Sellaisina hetkinä säveltäjä saa 
melodian, runoilija säkeitä, rakastavainen rakkauden, 
profeetta Jumalan.

Sellaisena hetkenä tapaavat toisensa ne mitkä eivät 
tavallisissa oloissa kohtaa vaan elävät erillään: näkyvä 
ja näkymätön, turhin ja olennaisin.

Silloin sitä alkaa hengittää samaan tahtiin kuin 
avaruus, jossa kaikki tapahtuu samanaikaisesti, sekä 
mennyt että vielä tulossa oleva.

Se mikä on nyt, on leikkinyt sinun kanssasi kuu-
rupiiloa, piiloutunut menneisyyden ja tulevaisuuden 
taakse, niin kuin lapsi joka on naulakossa ahtautunut 
turkkien taakse ja nyt hypähtää sieltä esiin hikisenä 
ja onnellisena ja nauraa täyttä kurkkua, jotta tässähän 
minä olen! Miten sinä oikein – kuljit ohi etkä huo-
mannut! Nyt on sinun vuorosi!

Sellaisena hetkenä ei ole konstikaan nähdä oma 
kuolemansa, sillä suurenmoisen itsestäänselvänä nousee 
esiin tieto, etten ole ikinä syntynyt vaan olen ollut aina. 
Äkkiä tulee oivallus: ei ole tarpeen takertua elämään, 
sillä minähän olen itse elämä. En minä tässä tunne, että 
metsän hengitys haisee ummehtuneelta, vaan maail-
mankaikkeus se haistelee itseään minun sieraimillani.

Jos elettyä elämää voi jollakin mitata, niin var-
maankin näiden sinulle myönnettyjen kohtaamisten 
määrällä.
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Muistan oikein hyvin sen kun koin tämän ensim-
mäisen kerran. Olin silloin yhdentoista. Oli Mosko-
van lähistöllä palavien turvesoiden haju. Vuoden seit-
semänkymmentäkaksi savuiset mökkiaamut. Palaneen 
maku kaikessa, jopa penkistä poimitussa kuumassa 
mansikassa. Äiti matkusti lomalle Volgan yläjuoksulle 
ja otti minut mukaansa.  Se oli ensimmäisiä matko-
jani.

Sade valui, me asuimme kosteassa hyttysmökissä, ja 
aluksi oli ikävää, vaikka joka ilta näytettiin elokuvia, 
mutta sitten ilmat paranivat, ruokalaamme ilmestyi 
uusi naapuri, Vitja-setä, ja meidän elämämme muut-
tui kokonaan. Hänen kanssaan me kävimme uimassa, 
ajelimme moottoriveneellä pitkin Volgaa, kuljimme 
metsässä. Vitja-setä oli jänteikäs, kultahampainen, 
nauratti kaiken aikaa äitiä jutuillaan, minä en ymmär-
tänyt hänen vitseistään puoliakaan, mutta hän kertoi 
ne niin ettei voinut olla nauramatta. Äidin uusi tut-
tava oli minulle kovasti mieleen. Sekin teki minuun 
vaikutuksen, että hänen työpaikkanaan oli tonvagen, 
äänitysauto. Olin näköjään jo silloin joutunut sanojen 
lumoihin.

No niin, minä sanon ilman lupaa sitä poikaa 
minuksi, vaikken ole ollenkaan varma, suostuisiko 
hän tunnistamaan itsensä nykyisessä minussa, tässä 
harmaassa, elämää nähneessä, sairastelevassa tylsimyk-
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sessä, jolla on säädytön pömppömaha. Hän ihmettelisi 
kovasti: mikä minä tuo muka on? En tiedä, keksisinkö 
hänelle vastauksen. Tuskinpa. Minulla on sama nimi 
kuin hänellä – entäs sitten?

Vitja-sedän jutuista on jostain syystä jäänyt mie-
leen se kun hän joskus lapsena, luistellessaan poikien 
kanssa joella, löysi jäähän jäätyneitä sammakoita. 
Jos niiden päälle pissi, ne heräsivät eloon ja alkoivat 
liikehtiä. Ja vielä ne jutut sodasta. Hän kertoi rangais-
tusta kärsivistä sotilaista, jotka vain haavoittuminen 
saattoi pelastaa. Jos pesi rikkomuksensa verellä, sai 
takaisin kunniamerkit ja sotilasarvon. Niinpä siellä 
järjestettiin itsensäsilpojaisia: ammuttiin käteen tai 
jalkaan limpun lävitse, jotta ei jäisi ruutijälkiä.

Minulle ei ollut tullut mieleenkään, että äiti pitäisi 
tanssimisesta, mutta nyt hän kävi Vitja-sedän kanssa 
tansseissa joka ilta.

Kerran äiti rupesi puhumaan minulle jotenkin 
oudolla äänellä. Hän pyysi, että jos Vitja-setä kysyisi 
minulta isästä, minä vastaisin että hän on kuollut.

Minä ihmettelin:
– Eihän se ole kuollut. Se vain muutti pois.
Äiti painoi pääni rintaansa vasten:
– Mutta sinähän olet fiksu poika ja ymmärrät 

kaiken.
Minä en ymmärtänyt mitään mutta nyökkäsin.
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Ja aloin odottaa, milloin Vitja-setä kysyisi minulta 
isästä.

Tuntui oudolta katsoa, miten äiti levitti poskipunaa 
ja puuteria, meikkasi silmät, maalasi huulet, pirskotti 
kaulaan hajuvettä, laittoi kynnet – lakan väkevä haju 
pisti nenään. Sellaisena en ollut häntä ennen tuntenut.

Äiti oli opettaja, opetti venäjän kieltä ja kirjallisuut-
ta, ja niihin aikoihin hänestä tuli jo meidän Arbatilla 
olevan koulumme nro 59:n rehtori. Minä matkustin 
ensimmäiseltä luokalta lähtien hänen kanssaan koko 
kaupungin halki, ensin Presnjasta, missä me asuimme 
kommunalkassa, sitten Matvejevskajasta, mistä olim-
me saaneet kaksion uudesta talosta.

Hän tietenkin halusi, että oma lapsi olisi siinä 
aivan lähellä, hänen koulussaan, mutta minun elä-
mäni se teki kovin pulmalliseksi. Hänen ihanteenaan 
oli muuan opettaja, joka oli opettanut matematiik-
kaa ja jäänyt jo eläkkeelle. Tämän luokalla oli oma 
poika, joka osasi sen aineen paremmin kuin kukaan 
muu, mutta kun isä kutsui pojan taululle, niin vaik-
ka poika olisi ratkaissut tehtävän aivan oikein, hän 
sanoi aina: »Istu. Kuutonen.» Vähän samantapaista 
minä jouduin kokemaan esimerkiksi silloin kun 
meidän luokkamme osalta päätettiin, kuka rupeai-
si lukemaan englantia, kuka saksaa. Minä halusin 
englanninryhmään – ja minulla oli hyvät perusteet 
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sille, koska saksalla tavallaan rangaistiin niitä jotka 
eivät menestyneet koulussa: jos et ole ahkera, joudut 
saksanryhmään. Minulla meni koulussa hyvin, mutta 
äiti ilmoitti minut nimenomaan sinne minne minä en 
halunnut. Jotta yksikään vanhemmista ei voisi moittia 
häntä mistään. Hänellä oli koulu ensi sijalla ja kaikki 
yksityis- ja perheasiat vasta toisella.

Hänen sukupolvensa johtotähtenä oli ollut juliste 
»Synnyinmaa kutsuu!»

Ehkäpä hän olisi lähettänyt minut Afganistaniin-
kin tuskaa tuntematta, tuntien sen sijaan täyttävänsä 
äidin velvollisuuden isänmaata kohtaan, ellen minä 
olisi mennyt opiskelemaan sellaiseen korkeakouluun, 
jossa saattoi samalla suorittaa asevelvollisuuden. En 
tiedä. Olen muuten ilmeisesti aina vain sen olemat-
toman maan olemattoman armeijan reservinupseeri. 
Olinhan sentään aikoinani sotilasleirillä Kovrovin 
luona valalla vannonut, että puolustaisin pikapuo-
liin hajoavaa isänmaatani viimeiseen veripisaraan 
asti. Muistan, että minun piti suudella punalippua 
ja vein sen huulilleni, mutta siinä tuntui savukalan 
haju. Meidän päälliköt olivat varmaan juoneet olutta 
kalan kanssa ja pyyhkineet kätensä sametinpehmeään 
kankaaseen.

Silloin koulussa ollessani en tietenkään oikein 
tajunnut, miten vaikeaa äidillä ja meidän kaikilla 
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opettajillamme oli: heillä oli täytettävänään mahdo-
ton tehtävä, opettaa lapset puhumaan totta samalla 
kun johdattivat näitä valheen maailmaan. Kirjoitetun 
lain mukaan oli puhuttava totta, mutta kirjoittamaton 
sanoi: jos kerrot totuuden, siitä sopasta et selviä.

He opettivat meille valhetta johon eivät itse 
uskoneet, koska rakastivat meitä ja halusivat meidän 
selviytyvän. He tietenkin pelkäsivät sanovansa vääriä 
sanoja, mutta vielä enemmän kuin omasta puoles-
taan he pelkäsivät meidän puolestamme. Maassahan 
käytiin kuolemanvakavaa ottelua sanoilla. Oli käy-
tettävä oikeita sanoja ja vältettävä vääriä. Kukaan ei 
ollut vetänyt rajaa niiden välille, mutta jokainen tunsi 
sisimmässään sen rajan. Opettajat yrittivät varjella 
totuuttarakastavia nuoria tekemästä tyhmyyksiä anta-
malla heille vahvistavan pelkorokotuksen. Vaikka se 
nyt ehkä vähän sattuukin, niin tuleehan immuniteetti 
koko elämän ajaksi.

Voi olla, ettei meille opetettu kemiaa tai englannin 
kieltä kovin hyvin, mutta sen sijaan saimme havainto-
opetusta selviytymisen vaikeassa taidossa, siinä että 
puhutaan yhdellä tavoin mutta ajatellaan ja toimitaan 
toisin.

Aikuisten jumalat olivat kuolleet kauan sitten, 
mutta niitä piti palvoa noitamenoin. Koulu opetti lap-
set nöyriksi orjiksi. Jos halusi saada jotain, oli opittava 
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lausumaan kuolleella kielellä kuolleita sanoja, joissa 
muhi ja mätäni se kuollut elämä.

Mitä muuten merkitsee se että on hyvä opettaja?
Selvästikin hyvän opettajan kuuluu, olipa hallin-

tojärjestelmä mikä tahansa, kehittää lapsissa omi-
naisuuksia jotka auttavat heitä eteenpäin elämässä, 
niin ettei hän opeta heitä kulkemaan vastavirtaan, 
sillä heille ovat tarpeen aivan muunlaiset opit: tämän 
konkreettisen elämän liikennesäännöt. Jos eksyt vas-
taantulevien kaistalle, joudut onnettomuuteen. On 
käännyttävä ympäri ja sulauduttava yhteiseen virtaan. 
Jos haluat päästä johonkin tässä elämässä, ansaita 
rahaa, elättää perheen ja lapset, on sulauduttava 
yhteiseen virtaan: sinä pomo – minä hölmö, minä 
pomo – sinä hölmö; rehellisellä työllä ei rikastu; jos 
elät susien kanssa, ulvo susien lailla.

Mutta huono opettaja opettaa elämään toisen lain 
mukaan, ihmisarvon säilyttämisen lain. Ja parhaassa-
kin tapauksessa se tie johtaa yleensä syrjäytymiseen, 
pahemmassa vankilaan tai itsemurhaan. Joskus vain 
ammutaan.

Olivatko siis huonot opettajat hyviä ja hyvät huo-
noja? Venäjällä on muuten aina ollut niin: oikea on 
ollut vasen ja vasen oikea. Kuinka monen vuosisadan 
ajan onkaan turhaan yritetty saada selville: jos joku 
rakastaa synnyinmaataan, onko hänen toivottava sille 
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voittoa vai häviötä? Ei ole pystytty kunnolla selvittä-
mään, mihin isänmaa päättyy ja mistä alkaa hallinto-
valta – ne ovat kasvaneet niin tiukasti yhteen.

Otetaanpa vaikka nyt jääkiekko. Kummallakin 
puolen piikkilankaa Neuvostoliiton ja Kanadan otte-
lut nähtiin kahden järjestelmän vertauskuvallisena 
taisteluna. Neuvostovallan loppuaikoina me olimme 
kanadalaisten puolella neuvostoja vastaan. Mutta 
vuonna -72, jolloin pelattiin historiallinen Summit 
Series, se poika, jota minä itsepintaisesti kutsun 
minuksi, eli vielä valoisassa syntiinlankeemuksen 
edellisessä maailmassa ja kannatti »meikäläisiä».

Oli se kyllä aika kummallinen valtakunta. Jää-
kiekkovoitot pidensivät järjestelmän elämää ja häviöt 
lyhensivät sitä. Läheltä katsoen ei voinut arvata, että 
juuri se Paul Hendersonin maali, jonka hän laukaisi 
maalialueelta 34 sekuntia ennen viimeisen ottelun lop-
pua, ei ainoastaan merkinnyt käännettä ottelusarjan 
lopputulokselle, vaan siitä tuli point of no return maa-
ilmanvallalle, jonka viiksiniekka valtias oli perustanut. 
Tuosta hetkestä lähtien sen hajoaminen oli vain ajan 
kysymys.

Oli hupaisaa että mies, joka oli osunut maatani 
suoraan sydämeen, muovasi oman kohtalonsa joten-
kin aivan venäläisittäin: jätettyään jääkiekon hän ensin 
ratkesi juomaan ja sitten rupesi saarnaajaksi. 
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Jääkiekko päätyi näille sivuille sen vuoksi että 
meidän koulumme sijaitsi aivan Kanadan suurlä-
hetystöä vastapäätä. Sen eteen pysäköivät ylimaalli-
set, uskomattomat limusiinit, jotka ajoivat meidän 
Starokonjušennyi-kujallemme suoraan amerikkalaisis-
ta elokuvista. Sellaisen ikkunaa vasten painautuneena 
saattoi tutkia kojelautaa, jossa erityisen vaikutuksen 
teki nopeusmittarin luku 220, ja me pojat hiirenhar-
maissa koulupuvuissamme kiistelimme kiihkeästi 
Mustangin paremmuudesta Cadillaciin nähden tai 
Chevroletin hyvistä puolista Fordiin verrattuna, kun-
nes kopista lähetystön ovenpielestä ilmaantui miliisi 
hätistämään meidät pois.

Kanadalaisille jääkiekkoilijoille järjestettiin suur-
lähetystössä vastaanotto. Tieto siitä että kanadalaiset 
olivat tulleet meidän kadulle, levisi hetkessä, ja me 
tungeksimme vastapäisellä jalkakäytävällä päästäk-
semme näkemään epäjumalamme. Nuo meidän 
jumalamme olivat laskeutuneet luoksemme television 
jääkentältä, ja tuntui oudolta nähdä heidät pikkutakki 
päällä ja kravatti kaulassa. Arbatilaisen yksityistalon 
toisen kerroksen ikkunoista, jotka oli avattu selälleen 
vuoden -72 lämpimään syyskuuhun, vilahtelivat Phil 
Esposito ja »Pukari» Cashman sekä veljekset Frank ja 
Pete Mahovlich. Kun huusimme siellä riemuissamme, 
he katsoivat ulos ikkunoista, hymyilivät, vilkuttivat, 
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nostivat peukut pystyyn: elämä on mahtavaa, pojat!
Siitä on vaikka kuinka monta vuotta, mutta näen 

kuin tänä päivänä Bobby Clarken hampaattoman 
hymyn, kun hän kumartui ulos ikkunasta ja heitti 
meille pinssin. Toisetkin jääkiekkoilijat rupesivat 
heittelemään meille pinssejä ja purukumilevyjä. Jopa 
keksejäkin. Mitä siitä seurasikaan! Vaikka kuinka 
yritin saada jotain kiinni, onnekkaammat tyrkkäsivät 
minut aina sivuun. Vähältä piti etten jäänyt kokonaan 
ilman. Mutta sitten tapahtui ihme. Bobby Clarke, 
joka melkein makasi ikkunalaudalla, alkoi osoitella 
minua sormella. En uskonut silmiäni. Hän katsoi 
nimenomaan minuun ja viskasi purukumipaketin 
juuri minulle. Minä sain sen kiinni! Hän puhkesi 
nauruun ja nosti minulle taas peukkua   – niin sitä 
pitää! Silloin miliisi tuli hajottamaan meidät. Purkan 
me jaoimme kaverien kesken, mutta sen käärepaperin 
minä pidin pitkään tallessa. Tarvitseeko sanoakaan, 
että se oli parasta purukumia mitä olen ikänäni mais-
tanut?

Seuraavana päivänä tuli äiti meidän luokkaan. Hän 
oli ankaran näköinen. Äiti osasi olla ankara, ja silloin 
häntä pelkäsi koko koulu.

Hän alkoi puhua, että meidän käytöksemme oli 
häpeäksi niin koululle kuin koko maallekin. Ulko-
maiset kirjeenvaihtajat olivat valokuvanneet meitä, ja 
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nyt koko maailma saattoi nähdä, kuinka me olimme 
alentaneet itsemme, panneet pystyyn tappelun puru-
kumin takia.

Kukaan ei sanonut mitään. Minusta näissä syy-
töksissä oli epäoikeudenmukaisuutta. Ja yhtäkkiä, 
yllätykseksi itsellenikin, minä korotin ääneni:

– Miksi meidän maassamme ei ole purukumia?
Äiti vastasi:
– On paljon, mitä meidän maassamme ei ole. 

Mutta se ei merkitse, että pitäisi luopua ihmisarvosta.
Sen minä painoin mieleeni.
Rehtorina äiti edusti koulussa sitä vankilajär-

jestelmää, ja hän joutui koville. Tiedän, että hän 
pelasti monia, salasi asioita. Yritti tehdä sen minkä 
voi: keisarille se mikä keisarin on ja lapsille Puškinia. 
Puškinista tuli usean sukupolven ajaksi salainen koodi, 
avain inhimillisyyden säilyttämiseen piestyssä maas-
sa. Jo silloin monet katsoivat, että mitä pahempi, sen 
parempi, sitä pikemmin kaikki vihdoinkin romahtaa, 
mutta sellaiset kuin hän yrittivät tuoda epäinhimilli-
seen elämään inhimillisyyttä. Itseään hän ei pystynyt 
pelastamaan – hän sai osansa ja enemmänkin.

Ollessani seitsemäntoista meidän välimme kiris-
tyivät siinä määrin, että minä lakkasin puhumasta 
hänelle. Kokonaan. Asuimme samassa asunnossa, 
mutta minä en edes tervehtinyt häntä. En voinut 
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antaa hänelle anteeksi sitä että hän kuului puolueeseen 
ja että meidät koulussa pantiin kirjoittamaan ainei-
ta Brežnevin teoksista. Minun nähdäkseni taistelua 
vihattavaa järjestelmää vastaan piti käydä tinkimät-
tömästi ja se piti aloittaa omasta itsestä, perheestä, 
lähimmistä ihmisistä. En halunnut elää valheessa, 
mutta en ymmärtänyt silloin, etten ole sankari vaan 
räkänokka. Luulen, että minun mykkyyteni osaltaan 
lyhensi hänen elämäänsä.

Kirjoitin tuossa, että lakkasin silloin puhumasta 
äidin kanssa. Heti kirjoitettuani tunsin että en kirjoit-
tanut koko totuutta, ja niin siitä syntyi valhe.

Minä tosiaan lakkasin jopa tervehtimästä häntä, 
mutta se ei johtunut vain siitä että olin lukenut Koly-
man kertomuksia ja Vankileirien saariston, jotka silloin 
päätyivät käsiini tutkimattomia teitä ja muuttivat 
nuoren miehen maailmankuvaa suuressa määrin. Ei 
tietenkään. Konfliktin sai aikaan ensirakkauteni. Se 
tyttö ei ollut äidille mieleen. Ei niin yhtään.

Koulussa äiti oli kaikkivoipa rehtori –  yhdellä 
katseella hän sai kokemattoman opettajan mellasta-
van luokan jähmettymään – mutta kotona, suhteessa 
omaan poikaansa, hän osoittautui täysin avuttomak-
si. Äiti tietenkin toivoi pojalleen hyvää. Mutta ei 
osannut. Ja sen tytön suhteen äiti oli tietenkin aivan 
oikeassa. Mutta sen minä tajusin vasta myöhemmin.
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Koulussa äitiä kohtasi katastrofi, kun Andropov 
tuli valtaan. Kukaan ei tiennyt, että ukko oli jo 
kuolemansairas. Kaikki säikähtivät taas omaa pel- 
koaan.

Yläluokkalaiset halusivat järjestää muistoillan 
Vysotskille. Kollegat yrittivät saada äitiä kieltämään 
sen, mutta hän antoi luvan. Ilta pidettiin. Nuoret lau-
loivat Vysotskin lauluja, lukivat runoja, kuuntelivat 
levyjä. Rehtoria vastaan tehtiin kantelu.

Koululle toimeenpantiin näytöslöylytys, jotta 
muille ei tulisi mieleenkään.

Asuin silloin jo muualla. Muistan, kun tulin kotiin 
ja äiti kertoi, miten hänet oli kutsuttu paikalle, miten 
häntä oli puhuteltu jotenkin törkeästi, miten hänelle 
oli karjuttu. Hän oli yrittänyt puolustautua, selittää 
jotakin. Häntä ei edes kuunneltu.

Hän oli halunnut elää elämänsä kadottamatta 
ihmisarvoaan. Sen tähden hänet tallottiin jalkoihin.

Silloin äiti taisi itkeä ensimmäistä kertaa minun 
nähteni. En tiennyt mitä sanoa, istuin vieressä ja silit-
telin hänen olkapäätään.

Yhtäkkiä teki mieli pyytää anteeksi sitä että olin 
ollut melkein vuoden puhumatta hänelle, mutta enpä 
kuitenkaan pyytänyt.

Äiti erotettiin virastaan. Se isku oli hänelle jo lii-
kaa. Koulu oli ollut hänelle koko elämä.
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Hän sairastui vaikeasti. Ensin tuli sydänvaivoja. 
Sitten hänellä havaittiin syöpä. Alkoivat sairaalahoidot 
ja leikkaukset.

Siihen aikaan minä opetin jo itse koulussa, nro 
444:ssä Pervomaiskajalla, tulin koulupäivän jälkeen 
hänen luokseen, istuin tuntikausia potilashuoneessa, 
korjasin vihkoja ja annoin äidille milloin juotavaa, 
milloin alusastiaa, luin hänelle lehtiä, leikkasin kynsiä, 
olin vain vierellä. Jos puhuimme jostain, niin ihan 
joutavista. Tarkemmin sanoen siitä mikä näytti silloin 
tärkeältä mutta nyt, näin pitkän ajan kuluttua, näyt-
tää yhdentekevältä. Olisin aina vain halunnut pyytää 
häneltä anteeksi, mutta en tullut pyytäneeksi.

Sitten minä kuvailin sitä kaikkea kirjassani Vzjatije 
Izmaila, »Izmailin valtaus»: hänen huonetoveriaan, 
joka oli kemoterapian jäljiltä kalju ja piti koko ajan 
päässään barettia, minkä vuoksi hän oli kuin pilapiir-
rosten taiteilija; sitä miten käyrien varpaiden pitkiksi 
kasvaneiden kynsien palaset lentelivät ympäri huo-
netta, kun minä yritin kömpelösti leikata niitä; sitä 
miten toin äidille sänkyyn lautoja, koska hän ei saanut 
unta sairaalan kuopalle painuneessa verkkosängyssä.

Kirjoitin romaanin muutaman vuoden kuluttua 
äidin kuolemasta, ja se alkoi venäläisestä kirjallisuu-
desta, siinä oli paljon sitaatteja, yhteyksiä, sidoksia, 
mutta loppupuolella minä vain kuvasin, mitä elämäs-
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säni oli. Monimutkaisesta yksinkertaiseen. Kirjallises-
ta, luetusta, äidin vaahtomuovilla täytettyihin rinta-
liiveihin, joita hän käytti sen jälkeen kun häneltä oli 
poistettu rinta. Muinaisslaavilaisista centoista hänen 
hiljaiseen kuolemaansa, jota hän oli niin odottanut, 
jotta tuskat hellittäisivät.

Hänen hautajaisissaan oli hyvin paljon väkeä, 
sinne oli kokoontunut opettajia, joiden kanssa hän 
oli tehnyt töitä, ja entisiä oppilaita. Vuosien mittaan 
oppilaita oli kertynyt paljon. Sitä mikä on tärkeää voi 
todella opettaa vain omalla elämällään.

Hämmästyin, kun hänellä oli arkussa otsallaan 
ortodoksinen voiton seppele. En tiedä, mistä se oli 
ilmestynyt; äiti ei todellakaan harrastanut kirkossa-
käyntiä. Hän oli aivan vilpitön ateisti. Hän oli kasva-
nut sellaiseksi. Ja kun minä synnyin, hän ei halunnut 
minua kastettavan.  Eikä sen vuoksi että olisi pelännyt 
ikävyyksiä – vuoden -61 alussa, jolloin Stalin vielä 
lepäsi mausoleumissa, hän oli koulun puoluevastaava. 
Hän vain vilpittömästi ei ymmärtänyt, miksi. Mum-
mo kastatti minut häneltä salaa Udelnajan kirkossa, 
siellä missä meillä oli kesämökki.

Minullekin oli lapsena selvää, että kirkossa kävivät 
vain sivistymättömät mummelit, niin kuin minun 
mummoni, joka oli käynyt kolme luokkaa seurakun-
nan koulua.
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Ja lisäksi ajattelin, että vanhat ihmiset käyvät kir-
kossa siksi että he pelkäävät kuolemaa enemmän kuin 
nuoret. En silloin vielä tiennyt, että asia on päinvas-
toin, nuoret pelkäävät kuolemaa enemmän.

Vasta sitten kun äitiä ei enää ollut, tunsin kipeästi, 
miten välttämätöntä on että läheisten välillä käytäisiin 
se yksi kaikkein tärkein keskustelu. Yleensä sellaista 
keskustelua lykätään, sillä ei ole niinkään helppoa 
ruveta aamiaisella tai jossain metrossa puhumaan 
kaikkein olennaisimmasta. Aina jotain tulee tielle. 
Minun olisi pitänyt pyytää äidiltä anteeksi, mutta 
en vain kaikkien niiden vuosien aikana ehtinyt. Kun 
aloin kirjoittaa »Izmailin valtausta», luulin että siitä 
tulee romaani historiasta, maasta, kohtalosta, sanasta, 
mutta siitä tulikin juuri se keskustelu.

Sellaista keskustelua ei varmaan voidakaan käydä 
elämän aikana. On tärkeää että se käydään, mutta 
onko sillä väliä, ennenkö vai jälkeen? Pääasia on, että 
hän on kuullut mitä sanoin ja antanut anteeksi.

Leikkausten välillä, ollessaan jonkin aikaa koto-
na sairaalasta, äiti lajitteli elämän aikana kertyneitä 
valokuvia. Pyysi ostamaan albumeja ja liimasi kuvia 
niihin, merkitsi jokaisen alle, ketä kuva esitti, ja joskus 
kirjoitti leveisiin marginaaleihin kyseisiin henkilöihin 
liittyviä tarinoita. Siitä tuli perhearkisto – lapsenlapsia 
varten.
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Kaunokirjoituksia
Mihail Šiškin

yhdeksän kristallinkirkasta novellia             

I hmisenä olemisen pienimmät yksityiskohdat ja suurimmat 
kysymykset kohtaavat Šiškinin elämänjanoisissa, eri aikoihin 
sijoittuvissa tarinoissa. Takkien takaa hypähtää piilossa ollut 

iloinen lapsi, käsi seuraa venäläisen kirjoituskirjaimen muotoa, 
Venetsian pitäisi olla romantiikan tyyssija, mutta kuinka käy? 
Rahapulassa oleva tulkki palvelee entistä luokkatoveriaan, josta on 
tullut uusrikas ja joka ei muista häntä. Rakkauden hylkäävä nainen 
vetoaa kommunistiseen ideologiaan.

Mihail Šiškinin tekstit nousevat kirjallisuuden ytimestä: mitä 
merkitsee äidinkieli vieraalla maalla, mitä on olla venäläinen kir-
jailija Euroopassa? Miten voi opettaa ihmisiä rakastamaan totuut-
ta, jos koko yhteiskunta rakentuu valheelle? Kieli ei yhdistä vaan 
erottaa ihmisiä, ellei siihen puhalleta uutta henkeä. Kirjailijan kes-
kustelukumppaneita näiden kysymysten äärellä ovat muut kieltä 
tai maata vaihtaneet suuret venäläiset ja eurooppalaiset kirjailijat.

»Mihail Šiškiniä voidaan pitää 
Venäjän suurimpana elävänä kirjailijana.»

– the guardian

»Yksi modernin venäläisen 
kirjallisuuden huomattavimmista nimistä.»

– publisher’s weekly

»Neidonhius on senlaatuinen kirja, 
jollaisille Nobelin kirjallisuuspalkinto 
annetaan. Majesteettinen romaani.»

– nezavisimaja gazeta

*

Vuonna 2016 Šiškinin 
suomentaja Vappu Orlov sai Neidonhius-

romaanin käännöksestä Suomen kääntäjien 
ja tulkkien liiton myöntämän 
Mikael Agricola -palkinnon.

mihail šiškin (s. 1961 Moskovassa) on suosittu 
ja arvostettu kirjailija sekä omassa maassaan että 
Euroopassa, ja hänen teostensa oikeuksia on myyty 
liki kolmeenkymmeneen maahan. Hänen tähän-
astiseen tuotantoonsa kuuluu neljä romaania, lyhyt-
proosaa ja kirjallisuushistoriallisia matkakirjoja. 
Hän on myös yhteiskunnallinen keskustelija. 
Vuonna 2005 venäjäksi ilmestynyt Neidonhius 
(suom. 2015) toi kirjallisen läpimurron: teos voitti 
Venäjän Kansallinen bestseller -palkinnon 2005 ja 
Suuri kirja -palkinnon 2006. Suomeksi ilmestyi 
ensin romaani Sinun kirjeesi vuonna 2012. Novelli-
kokoelma Kaunokirjoituksia sisältää yhdeksän tekstiä, 
joista yksi, »Häly tyyntyy…», ilmestyy maailmassa 
ensimmäisenä suomen kielellä.

Monesti palkittu prosaisti on teoksillaan särkenyt 
myytin siitä, että Venäjän älyllinen proosa jäisi vain 
kapean lukijakunnan omaisuudeksi. Vierailuillaan 
mm. HelsinkiLit-festivaalilla Šiškin on valloittanut 
myös suomalaiset. 

Sveitsissä vuodesta 1995 perhesyistä asunut 
Šiškin on työskennellyt kääntäjänä maahanmuutto-
virastossa ja toiminut aiemmin opettajana ja lehti-
miehenä.
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