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Esipuheen
(jolle tekija ei 16yda sanoja)

asemesta:

"Suuren isanmaallisen sodan (1941—45) aikana
kuoli miljoonia neuvostolapsia: vendlaisia,
valkovendldisid, ukrainalaisia, juutalaisia,

tataareja, latvialaisia, romaneja, kazakkeja,
uzbekkeja, armenialaisia, tadzikkeja...”

"Dostojevski esitti kerran kysymyksen: voivatko
rauba, onni ja ikuinen harmonia olla oikeutettuja,
jos niiden nimissd, niiden saavuttamiseksi, joutuu

yksikin viaton lapsi vuodattamaan yhdenkin
kyyneleen? Hin wvastasi itse: tuo kyynel ei oikeuta
ainoatakaan edistysaskelta eikd ainoatakaan
vallankumousta. Ei ainoatakaan sotaa. Se on
aina oleva painavampi. Yksi ainoa kyynel...”

ERI LAHTEISTA
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"Hinta pelotti katsoa taakseen...

Zenja Belkevits, kuusivuotias

Nykydan tyolainen

Vuoden neljakymmentiyksi kesikuu...

Muistan sen. Olin aivan pieni, mutta muistan...

Viimeinen asia, jonka muistan rauhanajan elimisti, on
iltasatu, jonka diti luki minulle. Lempisatuni. Se kertoi
kultaisesta hauesta, joka toteuttaa toivomuksia. Minikin
aina pyysin siltd jotain: "Kultahauki... Kultahauki kiltti...”
Pikkusiskonikin esitti kalalle toivomuksia. Hin teki sen
toisella tavalla: "Koska hauki kiskee ja koska mind sanon
niin...” Olisimme halunneet, ettd kesiksi oltaisiin lihdetty
mummon luokse ja ettd isd olisi ldhtenyt mukaan. Hén oli
aina niin hyvintuulinen.

Aamulla herisin peloissani. Kuului outoja ddnii. ..

Aiti ja isd luulivat meiddn nukkuvan, mutta mind ma-
kasin siskoni vieressd ja vain teeskentelin nukkuvaa. Niin,
miten isd suuteli ditid pitkddn, suuteli kasvoja ja kisid, ja
olin ihmeisséni, kun en koskaan ennen ollut nihnyt isin
silld tavalla suutelevan ditid. He menivit pihalle kisi ka-
dessd. Mlind nousin ikkunalle: diti riippui isdn kaulassa eikd
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tahtonut pddstdd hintd menemidn. Isd riisti itsensd irti ja
lihti juoksemaan. Aiti otti hinet kiinni ja yritti taas pi-
delld hinté ja huusi jotain. Silloin mindkin aloin huutaa:
"Tsi! Isi!”

Pikkusisko ja Vasja-veli herisivit. Sisko niki minun itke-
vin ja alkoi huutaa: "Isi!” Juoksimme kaikki kuistille: "Isi!!!”
Isd naki meidit ja muistan, ettd hin hautasi padn késiinsi ja
lihti juoksujalkaa. Hin ei uskaltanut katsoa taakseen.

Aurinko paistoi kasvoilleni. Oli limmin... En vield-
kdan voi uskoa, ettd sind aamuna isi lahti sotaan. Olin ai-
van pieni, mutta uskon ettd aavistin nikevini hinet vii-
meistd kertaa. En tavannut hintd enda koskaan. Olin ai-
van... aivan pieni...

Niin minulle syntyi kisitys, ettd sota on sitd, kun isdd ei
ole...

Muistan vield mustan taivaan ja mustan lentokoneen. Aiti
makaa tien varrella kidet levillddn. Pyyddimme hintd nou-
semaan, mutta hin ei nouse. Sotilaat kadrivat didin laavu-
kankaaseen ja hautasivat hiekkaan niille sijoilleen. Itkimme
ja anelimme: "Alkii haudatko #itid kuoppaan. Hin herid,
ja sitten jatketaan matkaa.” Hiekassa mongersi joitain isoja
kovakuoriaisia... En voinut kisittdd, miten diti pystyisi
elimain niiden kanssa maan alla. Miten 16ytdisimme hi-
net mydhemmin? Milloin nikisimme taas? Kuka kirjoit-
taisi isdlle? Joku sotilaista kysyi minulta: "Tyttd, mikid on
nimesi?” En muistanut... Istuimme 4idin hautakummun
adrelld yohon asti, kunnes meidit kerittiin rattaille. Rattaat
tdynnd lapsia. Meitd kuljetti joku vanhus, joka keriili meitd
tienvarresta. Saavuimme vieraaseen kylddn, missd vieraat ih-
miset ottivat meidat mokkeihinsa.

Olin kauan puhumatta. Tuijotin vain.



Sitten muistan kesin. Kirkkaan kesan. Vieras nainen si-
littdd padtani. Alan itked. Ja puhua... Alan kertoa isistd ja
aidistd. Siitd miten isd pakeni luotamme eikd edes katso-
nut taakseen... Miten 4iti makasi... Miten kovakuoriaiset
monkivit hiekalla...

Nainen silitti padtini. Siind hetkessd ymmirsin, ettd hin
muistutti aitia. ..



”Se oli elamani ensimmainen
ja vilmeinen tupakki...”

Gena Juskevits, kaksitoistavuotias

Nykydidn toimittaja

Sodan ensimmdisen pdivin aamu...

Oli aurinkoista. Ja oudon hiljaista. Jotenkin vaitonaista.

Naapurimme, muuan sotilaan vaimo, tuli pihalle sil-
mit kyynelissd. Hin kuiskutti jotain didille ja elehti, ettd
on oltava vaiti. Kukaan ei uskaltanut puhua siitd, mitd
oli tapahtunut, vaikka se tiedettiin jo. Monille oli ilmoi-
tettu. Mutta heitd pelotti, silld heitd saatettaisiin syyt-
tad provokaattoreiksi. Paniikinlietsojiksi. Ja se oli sotaakin
kauheampaa. He pelkdsivit... Ymmirrin sen nyt... Eiki
kukaan tietenkdin uskonut! Mitd te hopotitte! Armei-
jamme on rajoilla, johtajamme ovat Kremlissi! Puolus-
tuksemme on vankka, vihollisella ei ole mitian mahdol-
lisuuksia! Mindkin ajattelin niihin aikoihin niin... Olin
pioneeri.

Avattiin radio. Odotettiin Stalinin puhetta. Kaipasimme
hinen ddntddn. Mutta Stalin vaikeni. Sitten Molotov piti
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puheen. Kaikki kuuntelivat. Molotov sanoi: sota. Kukaan ei
silti vielakdan uskonut. Missa Stalin?

Kaupungin ylle ilmestyi lentokoneita... Kymmenittdin
tuntemattomia lentokoneita. Niissd oli ristit. Ne peitti-
vit taivaan, peittivit auringon. Kauhistus! Pommit irto-
sivat... Kaikkialla rdjahteli taukoamatta. Oikein jyrisi. Se
kaikki oli kuin unta eiki valvetta. En ollut endi kovin
pieni, ja muistan, miltd minusta tuntui. Muistan pelon,
joka valtasi koko kehoni. Kaikki sanani. Ajatukseni. Ryn-
tisimme ulos, juoksimme jonnekin katuja pitkin... Mi-
nusta tuntui kuin kaupunki olisi jo kokonaan raunioina.
Savua. Tulta. Joku sanoi: "Paetaan hautausmaalle, hau-
tausmaata ei pommiteta.” Miksi kukaan kuolleita pom-
mittaisi? Meiddn kaupunginosassamme oli suuri juuta-
lainen hautausmaa, jossa oli vanhoja puita. Kaikki pake-
nivat sinne. Ihmisid oli tuhansittain. He syleilivit kivig,
kyyhoéttivit niiden takana.

Sielld me didin kanssa istuimme y6hon saakka. Kukaan
ympdrillimme ei lausunut sanaa "sota”. Kuulin kiytettivin
toista sanaa: provokaatio. Sitd kaikki toistelivat. Puhuttiin
sithen sdvyyn, ettd aivan kohta meidin joukkomme aloit-
tavat hyokkdyksen. Stalin on antanut kiskyn. Siihen us-
kottiin.

Mutta Minskin laitakaupungilla tehtaiden sireenit soi-
vat lapi yon...

Ensimmaiiset kuolleet...

Ensimmiisend... ndin tapetun hevosen... Sitten... tape-
tun naisen... Se ihmetytti minua. Olin luullut, ettd sodassa
tapetaan vain miehii.

Herisin aamulla. .. Halusin aloittaa pdivin. Mutta sitten
muistin ettd on sota. Sitd oli vaikea uskoa.
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Ammuskelu kaduilla loppui. Ympirilld oli hiljaista.
Muutaman piivin ajan oli hiljaista. Sitten taas alkoi lii-
kehdinti... Oli esimerkiksi valkoinen ihminen, valkoinen
paistd varpaisiin. Y1td pdiltd jauhoissa. Hin kantoi muka-
naan valkoista sikkid. Sitten yksi toinen pakenija... Ha-
nen taskuistaan putoili siilyketolkkeji, kisissdkin hinelld
oli sdilyketolkkejd. Makeisia. .. Tupakka-askeja. .. Joku kan-
toi sokeria hatussa... toinen paistinpannussa... Ei sitd pysty
kuvaamaan! Toinen raahasi mukanaan kangaspakkaa, toi-
nen oli kédrinyt itsensd siniseen puuvillakankaaseen. Pu-
naiseen... Se on naurettavaa, mutta ketdin ei nauratta-
nut. Elintarvikevarastoja oli pommitettu. Suurta kauppaa,
joka oli ldhelld kotiamme... IThmiset juoksivat hakemaan
sen, mitd oli jiljelld. Sokeritehtailla useita ihmisid hukkui
sokerisiirappitankkeihin. Kauheaa! Koko kaupunki jaysti
siemenii. Jostain oli 16ytynyt varastorakennus tdynni sie-
menid. Ndin omin silmin, miten yksi nainen juoksi kau-
palle... Hinelld ei ollut mitddn mukanaan: ei kassia, ei verk-
koa... niinpd hin riisui alushousunsa. Téytti ne tattarisuuri-
moilla. Vei mennessdin. Kaikki tima tehtiin jostain syysti
hiljaisuudessa. Kukaan ei puhunut mitdin.

Kun hain didin paikalle, jiljelld oli vain sinappia, keltai-
sia sinappipurkkeja. ”Ali ota mitdin”, iti pyysi. Myohem-
min hin tunnusti, ettd hintd oli hivettinyt, koska hin oli
koko eliminsi ajan opettanut minulle padinvastaisia tapoja.
Jopa silloin, kun ndimme nilkid ja muistelimme noita péi-
vid, emme katuneet mitdin. Sellainen diti minulla oli.

Saksalaiset sotilaat kulkivat kaupungilla tyynen rauhalli-
sina... meiddn kaduillamme. He filmasivat kaiken. Naures-
kelivat. Ennen sotaa lempileikkejaimme oli ollut saksalaisten
piirtiminen. Piirsimme heidit isohampaisina. Torahampai-
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sina. Ja siind niitd nyt oli... nuoria, komeita... kauniit kra-
naatit jamerien saappaiden varressa. He soittelivat huuli-
harppuja. Kehtasivat lirkutella meikiliisille nuorille kau-
nottarille.

Idkds saksalainen raahaa jotakin laatikkoa. Laatikko on
raskas. Hén kutsuu minut ja osoittaa: auta. Laatikossa on
kaksi kahvaa, ja me tartumme niihin. Kun olemme kan-
taneet laatikon sinne, minne se piti viedd, saksalainen ldi-
mdyttdd minua olalle ja kaivaa taskustaan tupakka-askin.
Noin niin kuin maksuksi. Tulin kotiin. Olin kirsimiton,
istuuduin keittioon ja sytytin tupakan. En kuullut, kun ovi
kavi ja 4iti tuli sisddn:

”Sinidké poltat?”

"Mm-mm.”

”Kenen savukkeita nuo ovat?”

”Saksalaisten.”

”Sind poltat ja vieldpd vihollisen savukkeita. Se on maan-
petturuutta se.”

Se oli elimini ensimmiinen ja viimeinen tupakki.

Kerran illalla 4iti istuutui viereeni:

"En voi sietdd sitd, ettd he ovat tdilld. Ymmarratko sina?”

Hin halusi taistella. Aivan ensimmiisestd pdivistd lih-
tien. Piatimme hankkiutua tekemisiin vastarinnan kanssa.
Emme epiilleet, etteikd sellaista olisi. Hetkedkdin emme
epiilleet.

"Rakastan sinua enemmin kuin mitddn tdssi maail-
massa’, diti sanoi.”Mutta ymmirritké sind minua? Annatko
anteeksi, jos meille tapahtuu jotain?”

Rakastuin ditiini. Nyt olin hénelle ehdottoman kuuliai-
nen. Ja olen ollut koko elimini.
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"Isoditi rukoili... Hdn anoi,
ettd sieluni palaisi...”

Natasa Golik, 5 vuotta

Nykydidn oikolukija

Opettelin rukoilemaan... Sitd mind mietin usein, kun opet-
telin sodan aikana rukoilemaan...

Meille sanottiin, ettd on sota. Senhdn ymmartdd, etten
mind viisivuotiaana kisittinyt sellaisesta mitdan. En tun-
tenut pelkoa. Mutta pelon vuoksi, nimenomaan pelon
vuoksi, mind nukahdin. Ja nukuin kaksi péivdd. Makasin
kaksi pdivdd kuin nukke. Kaikki luulivat ettd olin kuol-
lut. Aiti itki, mutta isoditi rukoili. Hin rukoili kaksi pii-
vid ja kaksi yot.

Avasin silmini. Ensimmiinen asia, jonka muistan, on
valo. Hyvin, hyvin kirkas valo, omituisen kirkas. Se teki
kipedd. Kuulin jonkun dinen, tunnistin, ettd se on iso-
diti. Isoditi seisoi ikonin edessd rukoilemassa. ”’Mummi. ..
mummi...”, mini kutsuin hinta. Han ei katsonut taakseen.
Ei voinut uskoa, ettd mind kutsuin hdnti... Mutta olin jo
herdnnyt... avannut silmani...
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"Mummi”, minid kysyin, "miten sind rukoilit, kun mind
tein kuolemaa?”

”Anoin, ettd sielusi palaisi.”

Mutta ei se palannut.
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”Ne makasivat hiilikasoissa
vaaleanpunaisina...”

Katja Korotajeva, kolmetoistavuotias

Nykyddn hydrotekninen insinéori

Kerron hajusta... Siitd, miltd sota haisee...

Ennen sotaa olin kiynyt kuusi luokkaa koulua. Siihen
aikaan kouluissa oli neljannestd luokasta alkaen osallistut-
tava kokeisiin. Ja me olimme juuri suorittaneet viimeisen
kokeen. Oli kesdkuu. Vuoden neljadkymmentiyksi touko-
ja kesdkuu olivat kylmid. Syreeni kukkii tavallisesti joskus
toukokuussa, mutta sind vuonna se kukki kesikuun puo-
livilissd. Ja tuomi tuoksui. Nuo puut muistuttavat minua
aina sodasta...

Asuimme Minskiss, sielld mind olen syntynytkin. Isd oli
armeijan soittokunnan johtaja. Kivin hinen kanssaan pa-
raateissa. Minun lisikseni perheeseen kuului kaksi isovel-
jed. Kaikki tietysti lellivdt minua, kun olin nuorin ja vie-
lipd tytto.

Edessi oli kesi ja kesdloma. Se oli riemullinen juttu. Ur-
heilin, kdvin armeijan uimahallissa. Ja minua kadehdittiin,
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luokan pojatkin kadehtivat. Annoin ymmartii, ettd olen
taitava uimari. Kesikuun 22. pdiving, se oli sunnuntai, oli
tarkoitus juhlistaa Komsomolin tekojdrven avajaisia. Sité
oli kaivettu ja rakennettu pitkdin. Meididn koulummekin
oli osallistunut talkoisiin. Olisin halunnut pdistd ensim-
miisten joukossa uimaan. Vaan miten kivi!

Aamuisin meilld oli tapana kidydd hakemassa tuoreita
sampyloitd. Se oli yleensd minun tehtivini. Matkalla lei-
pomoon tapasin yhden tyttékaverini, joka kertoi, ettd oli
alkanut sota. Kadullamme oli paljon puutarhoja, talot oli-
vat kukkien peitossa. Mind mietin, ettd mikd ihmeen sota.
Mita hin hourailee?

Kotona isd pani samovaarin limpidmiédn... En ehtinyt
kertoa mitdin, kun naapureita jo alkoi ilmestyd, ja kaikilla
oli huulillaan tuo sana: "Sota! Sota!” Ja seuraavana pdivind
seitsemaltd aamulla isoveljelleni tuotiin kisky saapua so-
tilaskomissariaattiin. Pdivilld hin kéviisi tydpaikallaan ja
sai sieltd rahoja. Se oli lopputili. Ndiden rahojen kanssa
hin tuli kotiin ja sanoi didille: "Haluan rintamalle. En tar-
vitse mitddn. Ota nimd rahat. Ostakaa Katjalle uusi pail-
lystakki.” Ja mini, joka olin juuri siirtymissd seitseménnelle
luokalle ja olin koulun vanhimpia, haaveilin, ettd minulle
ommeltaisiin sininen bostonkankainen takki, jossa olisi har-
maa villakaulus. Ja veli tiesi sen.

Yhai vielakin muistan, ettd veli antoi rahat sithen takkiin.
Elimme vaatimattomasti ja perheen budjetissa riitti auk-
koja. Mutta kylli diti olisi sen takin minulle hankkinut, kun
veli kerran pyysi. Hin ei vain ehtinyt.

Minskié alettiin pommittaa. Muutimme vanhempien
kanssa naapureiden kiviseen kellariin. Minulla oli rakas
kissa, semmoinen puolivilli, joka ei koskaan mennyt pihaa
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kauemmas. Mutta kun pommitukset alkoivat ja mind juok-
sin naapurin pihalle, se tuli perdssi. Yritin ajaa sen tichensd,
mutta aina se tuli perdssi. Yksin jidminen pelotti sitdkin.
Saksalaiset pommit ujelsivat pudotessaan. Olin musikaali-
nen tytto, ja se vaikutti minuun syvisti. Ne ddnet... Pelotti
niin, ettd kimmenet hikosivat. Kanssamme kellarissa istui
naapurin nelivuotias poika. Hén ei itkenyt. Hanen silmansi
vain olivat kuin lautaset.

Ensin vain yksittdiset talot paloivat. Sitten syttyi koko
kaupunki. Nuotion liekkejd on mukava tuijotella, mutta pa-
lavan talon nikeminen kauhistuttaa. Joka suunnalla oli liek-
kejd, taivas ja kadut olivat savun peitossa. Ja miten kirkasta
oli... Liekkien vuoksi... Muistan, ettd jossakin puutalossa
oli kolme ikkunaa auki ja ikkunalaudoilla upeat lehtikak-
tukset. Thmisid siind talossa ei endi ollut. Kaktukset vain
kukkivat. .. Tuntui, etteivit ne olleet kukassa vaan liekeissa.
Palavia kukkia.

Pakenimme...

Matkan varrella saimme kylissé leipdd ja maitoa. Mitddn
muuta ei ihmisilld ollut. Eika meilld ollut rahaa. Mini 13h-
din kotoa mekossa, mutta didilld oli jostain syystd talvitakki
ja korkeakorkoiset kengit. Meitd ruokittiin aivan ilmaiseksi,
rahaa ei edes mainittu. Pakolaisia kulki joukoittain.

Sitten joku tiesi kertoa, ettd tie edessipdin on saksalaisten
moottoripyorijoukkojen katkaisema. Pakenimme takaisin
ohi samojen kylien, ohi samojen titien maitokannuineen.
Pakenimme kotikadulle... Vield muutamaa péivid aiemmin
sielld oli ollut vihredi, oli ollut kukkia, ja nyt kaikki oli pa-
lanut. Edes satavuotisista poppeleista ei ollut mitddn jél-
jelld. Kaikki oli poltettu keltaiseksi hiekaksi. Musta maa,
josta kaikki kasvoi, oli kadonnut jonnekin, ja jaljelld oli vain
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kirkkaan keltainen hiekka. Pelkki hiekka. Kuin olisi seis-
syt vastakaivetun haudan dérelld... Tehtaiden uunit olivat
jaljelld. Ne olivat valkoisia, liekkien limmittimid. Muuta
tunnistettavaa ei ollut... Koko katu oli palanut. Mummot
ja vaarit ja monet pienet lapset olivat palaneet. He eivit ol-
leet paenneet muiden muassa kun olivat luulleet, ettei hei-
hin koskettaisi. Liekit eivit olleet siadstaneet ketdin. Van-
hojen ihmisten ruumiit olivat kokonaan mustuneita. Mutta
jos niki kaukaa jotain pientd, vaaleanpunaista, se tarkoitti,
ettd kyseessd on vauva. Ne makasivat hiilikasoissa vaalean-
punaisina...

Aiti riisui huivinsa ja sitoi silméni... Niin me tulimme
kotimme luo. Siihen paikkaan, missi joitakin pdivid sitten
oli ollut kotimme. Kotia ei enii ollut. Kuin ihmeen kau-
palla pelastunut kissa oli meitd vastassa. Se painautui mi-
nua vasten. Siind kaikki. Kukaan ei puhunut... Edes kissa
ei naukunut. Muutaman péivin se oli vaiti. Mykistyimme
kaikki.

Niin ensimmiiset fasistit. Tai en nihnyt vaan kuulin.
Niilld kaikilla oli raudoitetut saappaat, jotka kopisivat kuu-
luvasti. Kopisivat meiddn mukulakivikaduillamme. Ja mi-
nusta tuntui kuin maakin olisi kirsinyt niiden kulkiessa sen
paalla.

Miten syreeni kukkikaan sind vuonna... Ja miten kukki
tuomi...
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"Yhti kaikki mind kaipaan iitidni. ..

Zina Kosjak, kahdeksanvuotias
Nykydian kampaaja

Ensimmaiinen luokka...

Pidsin ensimmaiseltd luokalta vuoden neljakymmen-
tiyksi toukokuussa, ja vanhemmat veivdt minut kesiksi
Minskin ldhelld olevalle Gorodistsen pioneerileirille. Saa-
vuin perille, ehdin kerran kiydd uimassa, ja parin péivin
kuluttua alkoi sota. Meidit pantiin junaan ja vietiin pois.
Niimme taivaalla saksalaisia koneita ja hurrasimme niille.
Emme kisittineet, ettd ne saattaisivat olla vihollisen ko-
neita. Ennen kuin ne alkoivat pommittaa... Silloin kaikki
sivyt katosivat. Kaikki virit. Sana "kuolema” ilmaantui sa-
navarastoomme. Kaikki alkoivat kiyttdd tuota kasittima-
tontd sanaa. Eivitkd diti ja isd olleet kanssani.

Kun lihdimme leirilti, kaikille annettiin jotain kotiin vie-
tiviksi. Kenelle kauraryynejd, kenelle sokeria. Edes kaik-
kein pienimmat eivit jadneet tyhjin kisin, kaikki saivat jo-
tain. Matkalle haluttiin ottaa mahdollisimman paljon elin-
tarvikkeita, ja niitd sitten varjeltiin tarkoin. Mutta junassa
nidimme haavoittuneita sotilaita. Ne voihkivat ja kirsivit
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niin, ettd olisi tehnyt mieli antaa kaikki noille sotilaille.
Meilli sitd sanottiin "isien ruokkimiseksi”. Kutsuimme jo-
kaista sotilasta isiksi.

Meille kerrottiin, ettd Minsk on kokonaan palanut ja
ettd saksalaiset ovat jo sielld. Meitd vietiin selustaan. Sinne,
missd sotaa ei ole.

Meiti kuljetettiin yli kuukauden. Tulimme johonkin kau-
punkiin, menimme minne pitikin, mutta meitd ei voitu jit-
tad sinne, koska saksalaiset olivat jo lihelld. Silld tavalla pas-
dyimme Mordvaan asti.

Seutu oli hyvin kaunista, sielld oli paljon kirkkoja. Ta-
lot olivat matalia ja kirkot korkeita. Vuoteita ei ollut, joten
nukuimme oljilla. Tuli talvi, ja neljii lasta kohden oli vain
yhdet kengit. Ja sitten tuli nilké. Nilkéi ei nahty vain las-
tenkodissa, vaan kaikki ihmiset olivat nilissdan, silld kaikki
ruoka lahetettiin rintamalle. Lastenkodissa asui kaksisataa-
viisikymmenti lasta. Kerran pdivillisaikaan ei ruokaa ollut
ollenkaan. Hoitajat ja johtaja istuivat ruokalassa ja katsoivat
meitd kyynelsilmin. Mutta meilld oli hevonen, Maika... Se
oli vanha ja kauhean lemped. Kuljetimme silld vettd. Seu-
raavana paivind Maika tapettiin. Ja meille annettiin vettd
ja pieni pala Maikaa... Sitd salailtiin meiltd pitkdin. Emme
olisi pystyneet syémdin sitd... Emme mistddn hinnasta!
Se oli lastenkodin ainoa hevonen. Lisiksi oli pari nilkdista
kissaa. Luurankokissoja! Ajattelimme, ettd hyvi kun kissat
ovat noin laihoja. Emmepihin joudu sydmidn niitd. Kun
el niissd ole mitddn syotavia.

Meilld oli pulleat mahat. Mind esimerkiksi pystyin
syomdin dmpirillisen keittoa, koska siind keitossa ei ol-
lut yhtddn mitddn. S6in kaiken, mité lautaselleni kaadet-
tiin. Luonto pelasti meidit. Meistd tuli mirehtijoitd. Ke-
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vidlld lastenkodin ympdrilld ei kilometrien siteelld tullut
lehtid yhteenkddn puuhun... S6imme kaikki silmut, rii-
vimme puista jopa tuoreen kuoren. S6imme kaiken ruo-
honkin. Saimme villatakit, ja niihin me teimme taskut,
joissa kannoimme ruohoa. Sitd sitten mutustimme. Kesd
pelasti meidit, mutta talvi oli raskasta aikaa. Me nelisen-
kymmentd pientd lasta asuimme muista erillian. Yokau-
det me paruimme. Huusimme iitid ja isdd. Hoitajat yritti-
vit olla kiyttimittd meiddn kuullemme sanaa diti. He ker-
toivat sellaisia satuja ja lukivat meille sellaisia kirjoja, joissa
tuota sanaa ei mainittu. Jos joku lausui sanan "diti”, niin heti
alkoi parkuminen. Lohduton parkuminen.

Aloitin koulun taas ensimmiiseltd luokalta. Olin pddssyt
ensimmiiseltd luokalta kiitettdvin arvosanoin, mutta las-
tenkodissa meiltd kysyttiin, kenen pitdd uusia kokeensa,
ja mind luulin, ettd kokeiden uusiminen tarkoittaa kiitet-
tivid arvosanoja. Kolmannella luokalla pakenin lastenko-
dista. Lahdin etsiméin ditid. Bolsakovin pappa 16ysi minut
metsistd nilkdisend ja uupuneena. Kun hinelle selvisi, ettd
olen lastenkodista, hin otti minut luokseen asumaan. Hin
eli kahdestaan vaimonsa kanssa. Mind voimistuin ja aloin
autella heitd taloudenpidossa: kerdsin kasveja, kuorin pe-
runoita. Tein kaikenlaista. Séimme leipdd, mutta siind oli
viljaa vain vihin. Se oli kitkerdd kuin miki. Jauhoon pan-
tiin kaikki, miké oli jauhettavissa: savikkaa, pahkindpen-
saan kukkia, perunaa. En vield nykydinkiin pysty katso-
maan portulakkaa, ja sydn hyvin paljon leipdi. En saa siitd
tarpeekseni... Vuosikymmenet olen syonyt leipii. ..

Kyllipd mind muistankin kaikenlaista...

Muistan yhden hullun tyton, joka meni ihmisten puutar-
hoihin, etsi kolon ja odotti sen luona hiirtd. Tytto oli nil-
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kdinen. Muistan hinen kasvonsa ja jopa hinen mekkonsa.
Kerran menin juttelemaan hinelle, ja hin kertoi minulle...
hiirestd. .. Istuimme sitten yhdessi sitd vaanimassa...

Mini aina odotin, ettd kunhan sota loppuu, me valjas-
tamme Bol$akovin papan kanssa hevosen ja lihdemme et-
simédn ditid. Talossa kévi evakuoituja, ja kysyin kaikilta, oli-
vatko he tavanneet iitidni. Evakkoja oli paljon. Niin paljon,
ettd joka talossa oli aina padallinen limmintd nokkoskeit-
toa. Jotta tulijoille olisi edes jotain sydtavdd. Mitidn muuta
annettavaa ei ollut. Mutta nokkospata oli joka talossa...
Muistan sen hyvin. Mindkin kerdsin nokkosta.

Sota loppui... Odotin pdivin, toisen, eikd kukaan tullut
hakemaan minua. Aiti ei tullut hakemaan minua, ja isdn
tiesin olevan armeijassa. Odotin kaksi viikkoa, enkd kyennyt
odottamaan enempai. Livahdin jonkin junan penkin alle ja
lihdin matkaan... Minne? Sitd en tiennyt. Lapsi kun olin,
mind ajattelin, ettd kaikki junat kylld menevit Minskiin.
Ja ettd Minskissd minua odottaisi diti! Ja sitten tulisi isi...
Sankari! Kunniamerkkeineen ja mitaleineen.

Molemmat olivat kadonneet pommitusten aikana. Kuu-
lin naapureilta. He olivat lihteneet etsimddn minua. Men-
neet asemalle.

Olen jo viisikymmentdyksivuotias ja minulla on omia
lapsia. Yhti kaikki mini kaipaan ditidni.
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