
He unohtivat olevansa lapsia, mutta meidän on
muistettava, mitä he todistivat. Nobelisti dokumentoi 
Neuvostoliiton veristä historiaa armottoman tarkka-
näköisesti ja antaa äänen uhreista heikoimmille. 

”Painokas muistutus siitä, miten voimakas väline kirjoitettu sana voikaan 
tuskan ja trauman dokumentointiin olla. Lapset kyllä selviytyvät ja kasvavat, 
mutta he eivät unohda. He ovat ensimmäisiä ja viimeisiä todistajia.” 
The New Republic

”Ei voi olla kääntämättä aina seuraavaa ja seuraavaa sivua ja jännittämättä, 
kenet kirjailija seuraavaksi esittelee. Mieli mullistuu väkisinkin, kun esiin 
nostetaan kysymys: miten käy konfliktin keskelle joutuneille lapsille?” 
The Washington Post

SVETLANA ALEKSIJEVITŠ syntyi vuonna 
1948 Ukrainassa ja asui pitkään Minskissä 
Valko-Venäjällä. Hän opiskeli journalistiikkaa 
ja työskenteli toimittajana. Kirjailijana hän on 
kokeillut erilaisia tyylilajeja ja päätynyt lopulta 
eräänlaiseen yhteisöromaaniin, kuvaamaan 
ihmistä poliittisen järjestelmän puristuksissa. 
Hän sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 
2015. Hänet tunnetaan Neuvostoliiton vaietun 
historian teräväkynäisenä tulkitsijana.
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PAULI TAPIO (s. 1986) on runoilija ja kääntäjä. 
Hän on suomentanut muun muassa Svetlana 
Aleksijevitšin ja Sergei Dovlatovin teoksia.
Hän on suomentanut myös venäjänkielistä
draamaa ja runoutta sekä englannintanut
suomalaista nykyrunoutta.

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Aleksijevitš raportoi hyvin erityislaatuisella 
tavalla: terävästi mutta nöyrästi.”
The Guardian

”Sodalla ei ole naisen kasvoja on samaan
aikaan dramaattinen reportaasi – histo-
riallinen skuuppi – ja uniikki taideteos,
joka kuuluu suureen venäläiseen
kirjallisuuden perinteeseen.”
Expressen

”Aleksijevitšin keräämät todistajanlausunnot 
tihkuvat tunnepitoista totuutta samalla
voimalla kuin venäläisen romaanikirjalli-
suuden suurteokset. – – Harva on onnis-
tunut kuvaamaan menetyksen tuskaa
yhtä vaikuttavasti.”
The Guardian
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ALEKSIJEVITŠ
Viimeiset todistajat

Olimmeko muka lapsia? Yhdentoista–
kahdentoista ikäisinä olimme jo miehiä
ja naisia...

Yhtenä hetkenä lapset leikkivät ulkona 
kauniissa säässä; seuraavana pommit 
moukaroivat taloja, isät marssivat rinta-
malle ja lapset surivat jo äitejään. Siihen 
päättyi kokonaisen sukupolven lapsuus. 
Aleksijevitš haastatteli 1970–2000-
luvuilla neuvostoliittolaisia, jotka olivat 
toisen maailmansodan aikaan 2–15-
vuotiaita, ja näiden todistajien kerto-
masta rakentuu moniääninen tulkinta 
virallisen historiankirjoituksen vaien-
tamista tarinoista sekä sodan kipeistä, 
kammottavista, anteeksiantamattomista
seurauksista. Sodan lapset joko selvisivät 
hengissä tai eivät, mutta traumat eivät 
kuole koskaan – ja niiden kaiut ovat vai-
kuttaneet suoraan nyky-Venäjän tilaan.
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Esipuheen  
(jolle tekijä ei löydä sanoja)  

asemesta:

”Suuren isänmaallisen sodan (1941–45) aikana 
kuoli miljoonia neuvostolapsia: venäläisiä, 
valkovenäläisiä, ukrainalaisia, juutalaisia, 

tataareja, latvialaisia, romaneja, kazakkeja, 
uzbekkeja, armenialaisia, tadžikkeja…”

”Dostojevski esitti kerran kysymyksen: voivatko 
rauha, onni ja ikuinen harmonia olla oikeutettuja, 
jos niiden nimissä, niiden saavuttamiseksi, joutuu 

yksikin viaton lapsi vuodattamaan yhdenkin 
kyyneleen? Hän vastasi itse: tuo kyynel ei oikeuta 

ainoatakaan edistysaskelta eikä ainoatakaan 
vallankumousta. Ei ainoatakaan sotaa. Se on 
aina oleva painavampi. Yksi ainoa kyynel…”

Eri lähteistä
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”Häntä pelotti katsoa taakseen…”

Ženja Belkevitš, kuusivuotias

Nykyään työläinen

Vuoden neljäkymmentäyksi kesäkuu…
Muistan sen. Olin aivan pieni, mutta muistan…
Viimeinen asia, jonka muistan rauhanajan elämästä, on 

iltasatu, jonka äiti luki minulle. Lempisatuni. Se kertoi 
kultaisesta hauesta, joka toteuttaa toivomuksia. Minäkin 
aina pyysin siltä jotain: ”Kultahauki… Kultahauki kiltti…” 
Pikkusiskonikin esitti kalalle toivomuksia. Hän teki sen 
toisella tavalla: ”Koska hauki käskee ja koska minä sanon 
niin…” Olisimme halunneet, että kesäksi oltaisiin lähdetty 
mummon luokse ja että isä olisi lähtenyt mukaan. Hän oli 
aina niin hyväntuulinen.

Aamulla heräsin peloissani. Kuului outoja ääniä…
Äiti ja isä luulivat meidän nukkuvan, mutta minä ma-

kasin siskoni vieressä ja vain teeskentelin nukkuvaa. Näin, 
miten isä suuteli äitiä pitkään, suuteli kasvoja ja käsiä, ja 
olin ihmeissäni, kun en koskaan ennen ollut nähnyt isän 
sillä tavalla suutelevan äitiä. He menivät pihalle käsi kä-
dessä. Minä nousin ikkunalle: äiti riippui isän kaulassa eikä 
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tahtonut päästää häntä menemään. Isä riisti itsensä irti ja 
lähti juoksemaan. Äiti otti hänet kiinni ja yritti taas pi-
dellä häntä ja huusi jotain. Silloin minäkin aloin huutaa: 
”Isi! Isi!”

Pikkusisko ja Vasja-veli heräsivät. Sisko näki minun itke-
vän ja alkoi huutaa: ”Isi!” Juoksimme kaikki kuistille: ”Isi!!!” 
Isä näki meidät ja muistan, että hän hautasi pään käsiinsä ja 
lähti juoksujalkaa. Hän ei uskaltanut katsoa taakseen.

Aurinko paistoi kasvoilleni. Oli lämmin… En vielä-
kään voi uskoa, että sinä aamuna isä lähti sotaan. Olin ai-
van pieni, mutta uskon että aavistin näkeväni hänet vii-
meistä kertaa. En tavannut häntä enää koskaan. Olin ai-
van… aivan pieni…

Niin minulle syntyi käsitys, että sota on sitä, kun isää ei 
ole…

Muistan vielä mustan taivaan ja mustan lentokoneen. Äiti 
makaa tien varrella kädet levällään. Pyydämme häntä nou-
semaan, mutta hän ei nouse. Sotilaat käärivät äidin laavu
kankaaseen ja hautasivat hiekkaan niille sijoilleen. Itkimme 
ja anelimme: ”Älkää haudatko äitiä kuoppaan. Hän herää, 
ja sitten jatketaan matkaa.” Hiekassa möngersi joitain isoja 
kovakuoriaisia… En voinut käsittää, miten äiti pystyisi 
elämään niiden kanssa maan alla. Miten löytäisimme hä-
net myöhemmin? Milloin näkisimme taas? Kuka kirjoit-
taisi isälle? Joku sotilaista kysyi minulta: ”Tyttö, mikä on 
nimesi?” En muistanut… Istuimme äidin hautakummun 
äärellä yöhön asti, kunnes meidät kerättiin rattaille. Rattaat 
täynnä lapsia. Meitä kuljetti joku vanhus, joka keräili meitä 
tienvarresta. Saavuimme vieraaseen kylään, missä vieraat ih-
miset ottivat meidät mökkeihinsä.

Olin kauan puhumatta. Tuijotin vain.
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Sitten muistan kesän. Kirkkaan kesän. Vieras nainen si-
littää päätäni. Alan itkeä. Ja puhua… Alan kertoa isästä ja 
äidistä. Siitä miten isä pakeni luotamme eikä edes katso-
nut taakseen… Miten äiti makasi… Miten kovakuoriaiset 
mönkivät hiekalla…

Nainen silitti päätäni. Siinä hetkessä ymmärsin, että hän 
muistutti äitiä…
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”Se oli elämäni ensimmäinen 
ja viimeinen tupakki…”

Gena Juškevitš, kaksitoistavuotias

Nykyään toimittaja

Sodan ensimmäisen päivän aamu…
Oli aurinkoista. Ja oudon hiljaista. Jotenkin vaitonaista.
Naapurimme, muuan sotilaan vaimo, tuli pihalle sil-

mät kyynelissä. Hän kuiskutti jotain äidille ja elehti, että 
on oltava vaiti. Kukaan ei uskaltanut puhua siitä, mitä 
oli tapahtunut, vaikka se tiedettiin jo. Monille oli ilmoi-
tettu. Mutta heitä pelotti, sillä heitä saatettaisiin syyt-
tää provokaattoreiksi. Paniikinlietsojiksi. Ja se oli sotaakin 
kauheampaa. He pelkäsivät… Ymmärrän sen nyt… Eikä 
kukaan tietenkään uskonut! Mitä te höpötätte! Armei-
jamme on rajoilla, johtajamme ovat Kremlissä! Puolus-
tuksemme on vankka, vihollisella ei ole mitään mahdol-
lisuuksia! Minäkin ajattelin niihin aikoihin niin… Olin 
pioneeri.

Avattiin radio. Odotettiin Stalinin puhetta. Kaipasimme 
hänen ääntään. Mutta Stalin vaikeni. Sitten Molotov piti 
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puheen. Kaikki kuuntelivat. Molotov sanoi: sota. Kukaan ei 
silti vieläkään uskonut. Missä Stalin?

Kaupungin ylle ilmestyi lentokoneita… Kymmenittäin 
tuntemattomia lentokoneita. Niissä oli ristit. Ne peitti-
vät taivaan, peittivät auringon. Kauhistus! Pommit irto-
sivat… Kaikkialla räjähteli taukoamatta. Oikein jyrisi. Se 
kaikki oli kuin unta eikä valvetta. En ollut enää kovin 
pieni, ja muistan, miltä minusta tuntui. Muistan pelon, 
joka valtasi koko kehoni. Kaikki sanani. Ajatukseni. Ryn-
täsimme ulos, juoksimme jonnekin katuja pitkin… Mi-
nusta tuntui kuin kaupunki olisi jo kokonaan raunioina. 
Savua. Tulta. Joku sanoi: ”Paetaan hautausmaalle, hau-
tausmaata ei pommiteta.” Miksi kukaan kuolleita pom-
mittaisi? Meidän kaupunginosassamme oli suuri juuta-
lainen hautausmaa, jossa oli vanhoja puita. Kaikki pake-
nivat sinne. Ihmisiä oli tuhansittain. He syleilivät kiviä, 
kyyhöttivät niiden takana.

Siellä me äidin kanssa istuimme yöhön saakka. Kukaan 
ympärillämme ei lausunut sanaa ”sota”. Kuulin käytettävän 
toista sanaa: provokaatio. Sitä kaikki toistelivat. Puhuttiin 
siihen sävyyn, että aivan kohta meidän joukkomme aloit-
tavat hyökkäyksen. Stalin on antanut käskyn. Siihen us-
kottiin.

Mutta Minskin laitakaupungilla tehtaiden sireenit soi-
vat läpi yön…

Ensimmäiset kuolleet…
Ensimmäisenä… näin tapetun hevosen… Sitten… tape-

tun naisen… Se ihmetytti minua. Olin luullut, että sodassa 
tapetaan vain miehiä.

Heräsin aamulla… Halusin aloittaa päivän. Mutta sitten 
muistin että on sota. Sitä oli vaikea uskoa.
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Ammuskelu kaduilla loppui. Ympärillä oli hiljaista. 
Muutaman päivän ajan oli hiljaista. Sitten taas alkoi lii-
kehdintä… Oli esimerkiksi valkoinen ihminen, valkoinen 
päästä varpaisiin. Yltä päältä jauhoissa. Hän kantoi muka-
naan valkoista säkkiä. Sitten yksi toinen pakenija… Hä-
nen taskuistaan putoili säilyketölkkejä, käsissäkin hänellä 
oli säilyketölkkejä. Makeisia… Tupakka-askeja… Joku kan-
toi sokeria hatussa… toinen paistinpannussa… Ei sitä pysty 
kuvaamaan! Toinen raahasi mukanaan kangaspakkaa, toi-
nen oli käärinyt itsensä siniseen puuvillakankaaseen. Pu-
naiseen… Se on naurettavaa, mutta ketään ei nauratta-
nut. Elintarvikevarastoja oli pommitettu. Suurta kauppaa, 
joka oli lähellä kotiamme… Ihmiset juoksivat hakemaan 
sen, mitä oli jäljellä. Sokeritehtailla useita ihmisiä hukkui 
sokerisiirappitankkeihin. Kauheaa! Koko kaupunki jäysti 
siemeniä. Jostain oli löytynyt varastorakennus täynnä sie-
meniä. Näin omin silmin, miten yksi nainen juoksi kau-
palle… Hänellä ei ollut mitään mukanaan: ei kassia, ei verk-
koa… niinpä hän riisui alushousunsa. Täytti ne tattarisuuri-
moilla. Vei mennessään. Kaikki tämä tehtiin jostain syystä 
hiljaisuudessa. Kukaan ei puhunut mitään.

Kun hain äidin paikalle, jäljellä oli vain sinappia, keltai-
sia sinappipurkkeja. ”Älä ota mitään”, äiti pyysi. Myöhem-
min hän tunnusti, että häntä oli hävettänyt, koska hän oli 
koko elämänsä ajan opettanut minulle päinvastaisia tapoja. 
Jopa silloin, kun näimme nälkää ja muistelimme noita päi-
viä, emme katuneet mitään. Sellainen äiti minulla oli.

Saksalaiset sotilaat kulkivat kaupungilla tyynen rauhalli-
sina… meidän kaduillamme. He filmasivat kaiken. Naures-
kelivat. Ennen sotaa lempileikkejämme oli ollut saksalaisten 
piirtäminen. Piirsimme heidät isohampaisina. Torahampai-
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sina. Ja siinä niitä nyt oli… nuoria, komeita… kauniit kra-
naatit jämerien saappaiden varressa. He soittelivat huuli-
harppuja. Kehtasivat lirkutella meikäläisille nuorille kau-
nottarille.

Iäkäs saksalainen raahaa jotakin laatikkoa. Laatikko on 
raskas. Hän kutsuu minut ja osoittaa: auta. Laatikossa on 
kaksi kahvaa, ja me tartumme niihin. Kun olemme kan-
taneet laatikon sinne, minne se piti viedä, saksalainen läi-
mäyttää minua olalle ja kaivaa taskustaan tupakka-askin. 
Noin niin kuin maksuksi. Tulin kotiin. Olin kärsimätön, 
istuuduin keittiöön ja sytytin tupakan. En kuullut, kun ovi 
kävi ja äiti tuli sisään:

”Sinäkö poltat?”
”Mm-mm.”
”Kenen savukkeita nuo ovat?”
”Saksalaisten.”
”Sinä poltat ja vieläpä vihollisen savukkeita. Se on maan-

petturuutta se.”
Se oli elämäni ensimmäinen ja viimeinen tupakki.
Kerran illalla äiti istuutui viereeni:
”En voi sietää sitä, että he ovat täällä. Ymmärrätkö sinä?”
Hän halusi taistella. Aivan ensimmäisestä päivästä läh-

tien. Päätimme hankkiutua tekemisiin vastarinnan kanssa. 
Emme epäilleet, etteikö sellaista olisi. Hetkeäkään emme 
epäilleet.

”Rakastan sinua enemmän kuin mitään tässä maail-
massa”, äiti sanoi. ”Mutta ymmärrätkö sinä minua? Annatko 
anteeksi, jos meille tapahtuu jotain?”

Rakastuin äitiini. Nyt olin hänelle ehdottoman kuuliai-
nen. Ja olen ollut koko elämäni.
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”Isoäiti rukoili… Hän anoi, 
että sieluni palaisi…”

Nataša Golik, 5 vuotta

Nykyään oikolukija

Opettelin rukoilemaan… Sitä minä mietin usein, kun opet-
telin sodan aikana rukoilemaan…

Meille sanottiin, että on sota. Senhän ymmärtää, etten 
minä viisivuotiaana käsittänyt sellaisesta mitään. En tun-
tenut pelkoa. Mutta pelon vuoksi, nimenomaan pelon 
vuoksi, minä nukahdin. Ja nukuin kaksi päivää. Makasin 
kaksi päivää kuin nukke. Kaikki luulivat että olin kuol-
lut. Äiti itki, mutta isoäiti rukoili. Hän rukoili kaksi päi-
vää ja kaksi yötä.

Avasin silmäni. Ensimmäinen asia, jonka muistan, on 
valo. Hyvin, hyvin kirkas valo, omituisen kirkas. Se teki 
kipeää. Kuulin jonkun äänen, tunnistin, että se on iso-
äiti. Isoäiti seisoi ikonin edessä rukoilemassa. ”Mummi… 
mummi…”, minä kutsuin häntä. Hän ei katsonut taakseen. 
Ei voinut uskoa, että minä kutsuin häntä… Mutta olin jo 
herännyt… avannut silmäni…
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”Mummi”, minä kysyin, ”miten sinä rukoilit, kun minä 
tein kuolemaa?”

”Anoin, että sielusi palaisi.”
Mutta ei se palannut.
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”Ne makasivat hiilikasoissa 
vaaleanpunaisina…”

Katja Korotajeva, kolmetoistavuotias

Nykyään hydrotekninen insinööri

Kerron hajusta… Siitä, miltä sota haisee…
Ennen sotaa olin käynyt kuusi luokkaa koulua. Siihen 

aikaan kouluissa oli neljännestä luokasta alkaen osallistut-
tava kokeisiin. Ja me olimme juuri suorittaneet viimeisen 
kokeen. Oli kesäkuu. Vuoden neljäkymmentäyksi touko- 
ja kesäkuu olivat kylmiä. Syreeni kukkii tavallisesti joskus 
toukokuussa, mutta sinä vuonna se kukki kesäkuun puo-
livälissä. Ja tuomi tuoksui. Nuo puut muistuttavat minua 
aina sodasta…

Asuimme Minskissä, siellä minä olen syntynytkin. Isä oli 
armeijan soittokunnan johtaja. Kävin hänen kanssaan pa-
raateissa. Minun lisäkseni perheeseen kuului kaksi isovel-
jeä. Kaikki tietysti lellivät minua, kun olin nuorin ja vie-
läpä tyttö.

Edessä oli kesä ja kesäloma. Se oli riemullinen juttu. Ur-
heilin, kävin armeijan uimahallissa. Ja minua kadehdittiin, 
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luokan pojatkin kadehtivat. Annoin ymmärtää, että olen 
taitava uimari. Kesäkuun 22. päivänä, se oli sunnuntai, oli 
tarkoitus juhlistaa Komsomolin tekojärven avajaisia. Sitä 
oli kaivettu ja rakennettu pitkään. Meidän koulummekin 
oli osallistunut talkoisiin. Olisin halunnut päästä ensim-
mäisten joukossa uimaan. Vaan miten kävi!

Aamuisin meillä oli tapana käydä hakemassa tuoreita 
sämpylöitä. Se oli yleensä minun tehtäväni. Matkalla lei-
pomoon tapasin yhden tyttökaverini, joka kertoi, että oli 
alkanut sota. Kadullamme oli paljon puutarhoja, talot oli-
vat kukkien peitossa. Minä mietin, että mikä ihmeen sota. 
Mitä hän hourailee?

Kotona isä pani samovaarin lämpiämään… En ehtinyt 
kertoa mitään, kun naapureita jo alkoi ilmestyä, ja kaikilla 
oli huulillaan tuo sana: ”Sota! Sota!” Ja seuraavana päivänä 
seitsemältä aamulla isoveljelleni tuotiin käsky saapua so-
tilaskomissariaattiin. Päivällä hän käväisi työpaikallaan ja 
sai sieltä rahoja. Se oli lopputili. Näiden rahojen kanssa 
hän tuli kotiin ja sanoi äidille: ”Haluan rintamalle. En tar-
vitse mitään. Ota nämä rahat. Ostakaa Katjalle uusi pääl-
lystakki.” Ja minä, joka olin juuri siirtymässä seitsemännelle 
luokalle ja olin koulun vanhimpia, haaveilin, että minulle 
ommeltaisiin sininen bostonkankainen takki, jossa olisi har-
maa villakaulus. Ja veli tiesi sen. 

Yhä vieläkin muistan, että veli antoi rahat siihen takkiin. 
Elimme vaatimattomasti ja perheen budjetissa riitti auk-
koja. Mutta kyllä äiti olisi sen takin minulle hankkinut, kun 
veli kerran pyysi. Hän ei vain ehtinyt.

Minskiä alettiin pommittaa. Muutimme vanhempien 
kanssa naapureiden kiviseen kellariin. Minulla oli rakas 
kissa, semmoinen puolivilli, joka ei koskaan mennyt pihaa 
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kauemmas. Mutta kun pommitukset alkoivat ja minä juok-
sin naapurin pihalle, se tuli perässä. Yritin ajaa sen tiehensä, 
mutta aina se tuli perässä. Yksin jääminen pelotti sitäkin. 
Saksalaiset pommit ujelsivat pudotessaan. Olin musikaali-
nen tyttö, ja se vaikutti minuun syvästi. Ne äänet… Pelotti 
niin, että kämmenet hikosivat. Kanssamme kellarissa istui 
naapurin nelivuotias poika. Hän ei itkenyt. Hänen silmänsä 
vain olivat kuin lautaset.

Ensin vain yksittäiset talot paloivat. Sitten syttyi koko 
kaupunki. Nuotion liekkejä on mukava tuijotella, mutta pa-
lavan talon näkeminen kauhistuttaa. Joka suunnalla oli liek-
kejä, taivas ja kadut olivat savun peitossa. Ja miten kirkasta 
oli… Liekkien vuoksi… Muistan, että jossakin puutalossa 
oli kolme ikkunaa auki ja ikkunalaudoilla upeat lehtikak-
tukset. Ihmisiä siinä talossa ei enää ollut. Kaktukset vain 
kukkivat… Tuntui, etteivät ne olleet kukassa vaan liekeissä. 
Palavia kukkia.

Pakenimme…
Matkan varrella saimme kylissä leipää ja maitoa. Mitään 

muuta ei ihmisillä ollut. Eikä meillä ollut rahaa. Minä läh-
din kotoa mekossa, mutta äidillä oli jostain syystä talvitakki 
ja korkeakorkoiset kengät. Meitä ruokittiin aivan ilmaiseksi, 
rahaa ei edes mainittu. Pakolaisia kulki joukoittain.

Sitten joku tiesi kertoa, että tie edessäpäin on saksalaisten 
moottoripyöräjoukkojen katkaisema. Pakenimme takaisin 
ohi samojen kylien, ohi samojen tätien maitokannuineen. 
Pakenimme kotikadulle… Vielä muutamaa päivää aiemmin 
siellä oli ollut vihreää, oli ollut kukkia, ja nyt kaikki oli pa-
lanut. Edes satavuotisista poppeleista ei ollut mitään jäl-
jellä. Kaikki oli poltettu keltaiseksi hiekaksi. Musta maa, 
josta kaikki kasvoi, oli kadonnut jonnekin, ja jäljellä oli vain 
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kirkkaan keltainen hiekka. Pelkkä hiekka. Kuin olisi seis-
syt vastakaivetun haudan äärellä… Tehtaiden uunit olivat 
jäljellä. Ne olivat valkoisia, liekkien lämmittämiä. Muuta 
tunnistettavaa ei ollut… Koko katu oli palanut. Mummot 
ja vaarit ja monet pienet lapset olivat palaneet. He eivät ol-
leet paenneet muiden muassa kun olivat luulleet, ettei hei-
hin koskettaisi. Liekit eivät olleet säästäneet ketään. Van-
hojen ihmisten ruumiit olivat kokonaan mustuneita. Mutta 
jos näki kaukaa jotain pientä, vaaleanpunaista, se tarkoitti, 
että kyseessä on vauva. Ne makasivat hiilikasoissa vaalean-
punaisina…

Äiti riisui huivinsa ja sitoi silmäni… Niin me tulimme 
kotimme luo. Siihen paikkaan, missä joitakin päiviä sitten 
oli ollut kotimme. Kotia ei enää ollut. Kuin ihmeen kau-
palla pelastunut kissa oli meitä vastassa. Se painautui mi-
nua vasten. Siinä kaikki. Kukaan ei puhunut… Edes kissa 
ei naukunut. Muutaman päivän se oli vaiti. Mykistyimme 
kaikki.

Näin ensimmäiset fasistit. Tai en nähnyt vaan kuulin. 
Niillä kaikilla oli raudoitetut saappaat, jotka kopisivat kuu-
luvasti. Kopisivat meidän mukulakivikaduillamme. Ja mi-
nusta tuntui kuin maakin olisi kärsinyt niiden kulkiessa sen 
päällä.

Miten syreeni kukkikaan sinä vuonna… Ja miten kukki 
tuomi…
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”Yhtä kaikki minä kaipaan äitiäni…”

Zina Kosjak, kahdeksanvuotias

Nykyään kampaaja

Ensimmäinen luokka…
Pääsin ensimmäiseltä luokalta vuoden neljäkymmen-

täyksi toukokuussa, ja vanhemmat veivät minut kesäksi 
Minskin lähellä olevalle Gorodištšen pioneerileirille. Saa-
vuin perille, ehdin kerran käydä uimassa, ja parin päivän 
kuluttua alkoi sota. Meidät pantiin junaan ja vietiin pois. 
Näimme taivaalla saksalaisia koneita ja hurrasimme niille. 
Emme käsittäneet, että ne saattaisivat olla vihollisen ko-
neita. Ennen kuin ne alkoivat pommittaa… Silloin kaikki 
sävyt katosivat. Kaikki värit. Sana ”kuolema” ilmaantui sa-
navarastoomme. Kaikki alkoivat käyttää tuota käsittämä-
töntä sanaa. Eivätkä äiti ja isä olleet kanssani.

Kun lähdimme leiriltä, kaikille annettiin jotain kotiin vie-
täväksi. Kenelle kauraryynejä, kenelle sokeria. Edes kaik-
kein pienimmät eivät jääneet tyhjin käsin, kaikki saivat jo-
tain. Matkalle haluttiin ottaa mahdollisimman paljon elin-
tarvikkeita, ja niitä sitten varjeltiin tarkoin. Mutta junassa 
näimme haavoittuneita sotilaita. Ne voihkivat ja kärsivät 
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niin, että olisi tehnyt mieli antaa kaikki noille sotilaille. 
Meillä sitä sanottiin ”isien ruokkimiseksi”. Kutsuimme jo-
kaista sotilasta isiksi.

Meille kerrottiin, että Minsk on kokonaan palanut ja 
että saksalaiset ovat jo siellä. Meitä vietiin selustaan. Sinne, 
missä sotaa ei ole.

Meitä kuljetettiin yli kuukauden. Tulimme johonkin kau-
punkiin, menimme minne pitikin, mutta meitä ei voitu jät-
tää sinne, koska saksalaiset olivat jo lähellä. Sillä tavalla pää-
dyimme Mordvaan asti.

Seutu oli hyvin kaunista, siellä oli paljon kirkkoja. Ta-
lot olivat matalia ja kirkot korkeita. Vuoteita ei ollut, joten 
nukuimme oljilla. Tuli talvi, ja neljää lasta kohden oli vain 
yhdet kengät. Ja sitten tuli nälkä. Nälkää ei nähty vain las-
tenkodissa, vaan kaikki ihmiset olivat nälissään, sillä kaikki 
ruoka lähetettiin rintamalle. Lastenkodissa asui kaksisataa-
viisikymmentä lasta. Kerran päivällisaikaan ei ruokaa ollut 
ollenkaan. Hoitajat ja johtaja istuivat ruokalassa ja katsoivat 
meitä kyynelsilmin. Mutta meillä oli hevonen, Maika… Se 
oli vanha ja kauhean lempeä. Kuljetimme sillä vettä. Seu-
raavana päivänä Maika tapettiin. Ja meille annettiin vettä 
ja pieni pala Maikaa… Sitä salailtiin meiltä pitkään. Emme 
olisi pystyneet syömään sitä… Emme mistään hinnasta! 
Se oli lastenkodin ainoa hevonen. Lisäksi oli pari nälkäistä 
kissaa. Luurankokissoja! Ajattelimme, että hyvä kun kissat 
ovat noin laihoja. Emmepähän joudu syömään niitä. Kun 
ei niissä ole mitään syötävää.

Meillä oli pulleat mahat. Minä esimerkiksi pystyin 
syömään ämpärillisen keittoa, koska siinä keitossa ei ol-
lut yhtään mitään. Söin kaiken, mitä lautaselleni kaadet-
tiin. Luonto pelasti meidät. Meistä tuli märehtijöitä. Ke-
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väällä lastenkodin ympärillä ei kilometrien säteellä tullut 
lehtiä yhteenkään puuhun… Söimme kaikki silmut, rii-
vimme puista jopa tuoreen kuoren. Söimme kaiken ruo-
honkin. Saimme villatakit, ja niihin me teimme taskut, 
joissa kannoimme ruohoa. Sitä sitten mutustimme. Kesä 
pelasti meidät, mutta talvi oli raskasta aikaa. Me nelisen-
kymmentä pientä lasta asuimme muista erillään. Yökau-
det me paruimme. Huusimme äitiä ja isää. Hoitajat yritti-
vät olla käyttämättä meidän kuullemme sanaa äiti. He ker-
toivat sellaisia satuja ja lukivat meille sellaisia kirjoja, joissa 
tuota sanaa ei mainittu. Jos joku lausui sanan ”äiti”, niin heti 
alkoi parkuminen. Lohduton parkuminen.

Aloitin koulun taas ensimmäiseltä luokalta. Olin päässyt 
ensimmäiseltä luokalta kiitettävin arvosanoin, mutta las-
tenkodissa meiltä kysyttiin, kenen pitää uusia kokeensa, 
ja minä luulin, että kokeiden uusiminen tarkoittaa kiitet-
täviä arvosanoja. Kolmannella luokalla pakenin lastenko-
dista. Lähdin etsimään äitiä. Bolšakovin pappa löysi minut 
metsästä nälkäisenä ja uupuneena. Kun hänelle selvisi, että 
olen lastenkodista, hän otti minut luokseen asumaan. Hän 
eli kahdestaan vaimonsa kanssa. Minä voimistuin ja aloin 
autella heitä taloudenpidossa: keräsin kasveja, kuorin pe-
runoita. Tein kaikenlaista. Söimme leipää, mutta siinä oli 
viljaa vain vähän. Se oli kitkerää kuin mikä. Jauhoon pan-
tiin kaikki, mikä oli jauhettavissa: savikkaa, pähkinäpen-
saan kukkia, perunaa. En vielä nykyäänkään pysty katso-
maan portulakkaa, ja syön hyvin paljon leipää. En saa siitä 
tarpeekseni… Vuosikymmenet olen syönyt leipää…

Kylläpä minä muistankin kaikenlaista…
Muistan yhden hullun tytön, joka meni ihmisten puutar-

hoihin, etsi kolon ja odotti sen luona hiirtä. Tyttö oli näl-
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käinen. Muistan hänen kasvonsa ja jopa hänen mekkonsa. 
Kerran menin juttelemaan hänelle, ja hän kertoi minulle… 
hiirestä… Istuimme sitten yhdessä sitä vaanimassa…

Minä aina odotin, että kunhan sota loppuu, me valjas-
tamme Bolšakovin papan kanssa hevosen ja lähdemme et-
simään äitiä. Talossa kävi evakuoituja, ja kysyin kaikilta, oli-
vatko he tavanneet äitiäni. Evakkoja oli paljon. Niin paljon, 
että joka talossa oli aina padallinen lämmintä nokkoskeit-
toa. Jotta tulijoille olisi edes jotain syötävää. Mitään muuta 
annettavaa ei ollut. Mutta nokkospata oli joka talossa… 
Muistan sen hyvin. Minäkin keräsin nokkosta.

Sota loppui… Odotin päivän, toisen, eikä kukaan tullut 
hakemaan minua. Äiti ei tullut hakemaan minua, ja isän 
tiesin olevan armeijassa. Odotin kaksi viikkoa, enkä kyennyt 
odottamaan enempää. Livahdin jonkin junan penkin alle ja 
lähdin matkaan… Minne? Sitä en tiennyt. Lapsi kun olin, 
minä ajattelin, että kaikki junat kyllä menevät Minskiin. 
Ja että Minskissä minua odottaisi äiti! Ja sitten tulisi isä… 
Sankari! Kunniamerkkeineen ja mitaleineen.

Molemmat olivat kadonneet pommitusten aikana. Kuu-
lin naapureilta. He olivat lähteneet etsimään minua. Men-
neet asemalle.

Olen jo viisikymmentäyksivuotias ja minulla on omia 
lapsia. Yhtä kaikki minä kaipaan äitiäni.
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He unohtivat olevansa lapsia, mutta meidän on
muistettava, mitä he todistivat. Nobelisti dokumentoi 
Neuvostoliiton veristä historiaa armottoman tarkka-
näköisesti ja antaa äänen uhreista heikoimmille. 

”Painokas muistutus siitä, miten voimakas väline kirjoitettu sana voikaan 
tuskan ja trauman dokumentointiin olla. Lapset kyllä selviytyvät ja kasvavat, 
mutta he eivät unohda. He ovat ensimmäisiä ja viimeisiä todistajia.” 
The New Republic

”Ei voi olla kääntämättä aina seuraavaa ja seuraavaa sivua ja jännittämättä, 
kenet kirjailija seuraavaksi esittelee. Mieli mullistuu väkisinkin, kun esiin 
nostetaan kysymys: miten käy konfliktin keskelle joutuneille lapsille?” 
The Washington Post
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PAULI TAPIO (s. 1986) on runoilija ja kääntäjä. 
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Aleksijevitšin ja Sergei Dovlatovin teoksia.
Hän on suomentanut myös venäjänkielistä
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TEOKSISTA SANOTTUA:

”Aleksijevitš raportoi hyvin erityislaatuisella 
tavalla: terävästi mutta nöyrästi.”
The Guardian

”Sodalla ei ole naisen kasvoja on samaan
aikaan dramaattinen reportaasi – histo-
riallinen skuuppi – ja uniikki taideteos,
joka kuuluu suureen venäläiseen
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Expressen
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suuden suurteokset. – – Harva on onnis-
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yhtä vaikuttavasti.”
The Guardian
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