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We were all wounded at Wounded Knee
You and me
In the name of Manifest Destiny
You and me you and me you and me
Now we make our Promises
We won’t break our Word
Well sing, sing, sing out our Story

REDBONE



Vilnan yliopiston vanhassa luentosalissa seinille
heijastuu virikuva etelihimaldisen maalaistalon
palaneista raunioista. Seindt ovat kaatuneet, vain
mustunut savupiippu kohoaa kohti syksyista tai-
vasta. Sen vieressd on keltaiseen sadetakkiin pu-
keutunut palomies.

Kaikki kuuntelevat hiljaa, kun kdannan kuukau-
den vanhan Hameen Sanomien tekstin englanniksi.
” Rintamamiestalo paloi maan tasalle pitkan ja yk-
sindisen tien pddssd.” Sen jalkeen luen yli kymme-
nen vuoden takaisen otteen romaanistani Tiikeri-
hai. Siina 4iti toteaa repliikissdan:

— Ma viela poltan tan perkeleen talon.

Salissa kohahtaa. Muut panelistit kaantyvat kat-
somaan.

Ajattelin etukiteen, ettd tima on hyva esimerkki
faktan ja fiktion suhteesta pohjoismaisessa kirjalli-
suudessa. Tama oli parempi esimerkki kuin osasin
odottaa.



En kerro opiskelijoille, ettd pidan valokuvaa pala-
neen lapsuudenkotini raunioista tummissa mosaiik-
kikehyksissa olohuoneessani.

En kerro opiskelijoille, ettd talon palaminen on
parasta mitd on vuosikausiin tapahtunut.

En kerro opiskelijoille, ettd vituttaa, kun 4iti ei
palanut mukana.



Rakentelen usein kuvaa paissini. Syyskuinen kir-
kas lauantai, lakastuvia lehtid, mullan ja maan
tuoksu. Matalaa metsia ja suota. Joutomaata. Um-
peen kasvavia peltoja.

Sen kaiken keskella talo palaa soihtuna.

Tuli nuolee rapistuneita keltaisia seinia ja ikku-
nan pielid, punaisia palotikkaita, joista on lihtenyt
maali. Niitd tikkaita pitkin kiipesin joskus katolle
katselemaan taivaanrantaa ja uneksimaan kaukai-
sista paikoista.

Kun laskin katolla katseeni alemmaksi, ndin pie-
nid peltoja, rahjaistd metsda ja suon, joka oli kuin
painajaisen aarniometsi. Naavaisia kuolevia puita,
risukkoa ja kaislikkoa, seittid, joka liimaantui ka-
siin ja kasvoihin. Ruostuneita katiskoita joen var-
ren rahkassa ja mudassa.

Sielld 4iti antoi kerran korista munavoileivan.
Ruisleipdd, voita ja kananmunanviipaleita. Oli nal-
kd. Marka koira rampi hetteikossa. Kaikki haisi.



Aiti laittoi sokerin suuhun ja hérppisi mukista
kahvia.

— Naia on vield joskus kaikki sun maitas, aiti
sanol.

Olin hiljaa ja s6in munavoileipaa. Tuijotin edel-
leen ruskeaa vettad ja ajattelin haukia, ahvenia ja
pulleita kevaisia lahnoja, jotka joskus uivat timan
joen syvyyksissa.

En koskaan halunnut niitd maita.

En halunnut mitdan muuta kun eroon siita kaikesta.

Tuli nuolee keittion palapelitaulun, alppimai-
seman. Se nuolee tyhjit kaljapullot ja pinttyneet
puurokattilat. Siini menee kamari, jonka oveen
ripustetussa tuulikanteleessa lukee: Tuule tuuli
leppedmmin missd koyhd raataa.

Pirtissd roihuaa sohva ja poytd. Muuta siella ei
endd olekaan, silla antiikkihuonekalut, posliinikul-
hot ja taulu on jo vaihdettu viinaan. Nappara idea
diilata ohi edunvalvojan.

Minua pyydettiin edunvalvojaksi. Kieltaydyin,
en harkinnut hetkeikdan.

Niin didin viimeksi kaksikymmentivuotta sitten
kirdjaoikeudessa. Hian oli saanut tuomion hauta-
rauhan rikkomisesta, haudan hapaisystd, napis-
tyksestd ja laittomasta uhkailusta. Hin sai myos
lihestymiskiellon.

Aiti istui oikeustalon alakerran aulassa olevan
veistoksen pailla ja heilutteli jalkojaan.
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Mini olin se, joka teki rikosilmoituksen.

Emme sanoneet toisillemme sanakaan. Eivatka
sanoneet sanaakaan ne Lyseon lukiolaiset, jotka
olivat sind pdivani tutustumassa oikeudenkayn-
tiin. Vanhempi kummilapseni ei sattunut olemaan
sind pdivand koulussa. Han oli valitellut vanhem-
milleen, ettd kaikki luokkakaverit olivat paikalla.

— Sielld pyorii nyt seudun kuuluisin pirtun sa-
lakuljettaja, tuttu poliisi oli soittanut kuukausia
alemmin. — Ajattelin vaan kertoa, ettd tiedat.

Tiesin mina. Kun menin himeenlinnalaiseen baa-
riin, tuli aina joku huonohampainen pikkurikolli-
nen kertomaan, etti ma olen kdyny sun kotona,
sunkin pitds kdyda, mulla on sun kuvas seinilld,
aitis anto, ma kattelen sitd joka paiva, ma kattelen
sua, kun ma juon aamukahvia.

Tuli vie vintin tavaroineen. Tuli vie kohisten ja
ratisten mandoliinit, matot ja sikatalouden hoito-
kirjat. Vanhat munakennot, tikit ja joulukuusen
koristeet.

Kaikista parasta on, etta se vie kaikki paperit ja
vanhat valokuvat. Kaikki mapit, kirjeet ja albumit.
Se vie kaikki muistot.

Tuli nuolee kaiken olemattomaksi. Se nuolee
pois ja hdivyttdd. Se suutelee kaiken puhtaaksi.
Polttaa tuhkaksi talon, jossa kavin viimeksi kaksi-
kymmentd vuotta sitten.



Tahtdsin jokaisella talikollisella kohti oranssia
pakkasaamun aurinkoa, joka nousi matalan kuusi-
metsan takaa. Navetan limmin ilma huurusi lanta-
lan ovella, selkdni takana vanhasta Philips-radiosta
raikui Drive In Saturday. Lypsykone tykytti.

Téahtisin talikolla aurinkoon. Oli jouluaamu ja
mina olin viisitoistavuotias.

Olin navetassa aamulypsyll4, niin kuin monena
jouluaamuna ennen titd ja timan jalkeenkin, silld
isd istul aina keinutuolissa lukemassa uusinta P4a-
taloa ja 4iti oli huonovointinen. Hinella oli kra-
pula.

Jos isa oli hiijy, diti pakeni yopaidassa navetal-
le, joi suoraan tankista kauhallisen kylmaa maitoa
niin autuaasti, etta risaisen yopaidan rintamuksesta
tunki ulos paljas tissi. Se naytti sian kirsalta. Sitten
hian meni nukkumaan edellisillasta viilenneen sau-
nan lauteille. Vililla han kavi huojumassa karjakeit-
tion ovella ja totesi, etta dija vittuilee pirtissa. Jou-
luaamuna hin makasi saunassa puoleen paivaan.
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Aattoiltana 4iti vield makasi pirtin lattialla se-
141144n, poltti punaista norttia ja ilmoitti olevansa
pitdjan kaunein nainen. Kun hin kusi kyykkysil-
laan ulko-oven edessid lumihankeen, pidin hinta
puseron kauluksesta pystyssa.

Ne olivat hyvia jouluja. Huonoina jouluina han
kaatoi ruokapoydan, pieksi isdn verille ja vei sulak-
keet sahkotaulusta. Pihamokkini kylmeni nopeasti.
Niini jouluina hain pimedsta liiterin takaa puita ja
limmitin ponttéuunia. Tuijotin mustenevaa hiillos-
ta ja varoin laittamasta pelteja liian aikaisin kiinni.

Kun vuosikymmenia myohemmin olin yksin
kylmidn ja vesisateisen mustakuusimetsin kes-
kella Alaskassa, ei pienen lautamokkini kamina
jarkyttanyt. Kosteiden tuohien loppuessa sytytin
kaminan sinisilld sukkahousuillani. Y6 oli liammin
ja tihkusateinen aamukin oli limmin lautamokis-
sdni, jossa kuuntelin metsdad. Kuulin pollon kut-
suvan. Surullisessa kirjassa pollo huhuili metsasta
kwakiutl-heimolaisia kuolemaan.

Kun olin pessyt lypsykoneen, ruokkinut kanat,
kuivittanut lehmait ja vasikat, sammutin valot ja
suljin navetan oven.

Iltapaivalla 1ihdin kdvelemdan kohti Hauhon kir-
konkylda. Ensin kilometrin kinostunut peltoaukea
ja autio mustaikkunainen talo, hiukan isompi tie
ja rapattu keltainen lakkautettu kansakoulu, jossa



oli uskoon tulleiden alkoholistien hoitokoti — nii-
den kanssa 4iti rellestikin ilolla. Sitten vield isompi
luminen tie ja kuusimetsia.

Sillan ja ison mien jilkeen tuli kirkonkyldssa
asuva Heli vastaan. Kdvelimme toisiamme kohti.
Olimme laskeneet, ettd molemmilla oli kdveltavaa
vain viisi kilometria ja tietenkin saman verran ta-
kaisin.

Heli sai matkalla ylittda harjun ja ohittaa sy-
van lammen, jonne tarinan mukaan oli joskus
upotettu kirkonkellot. Minun maisemani oli sa-
maa tasaista.

Kohtasimme keskella tietd ja kerroimme aaton
tapahtumat.

— Than tyhmaa, hin sanoi.

— Niin on, vastasin.

Vaihdoimme lahjoja. Muistikirja, 4711, David
Bowien kasetti, mansikantuoksuista huulikiiltoa.

Seisoskelimme autiolla tielld ja kaivoin kassista-
ni Vermouth Bianco -pullon.

— Kato mit4 4iti anto mulle lahjaksi, sanoin.

— Voi helvetti!

— Se sanoi, ettd tid on meille sopivan mietoa,
jatkoin.

Kivelimme kuusikkoiseen rinteeseen autoilta
piiloon. Pakkaslumi narskui talvikenkien alla ja
hangelle oli tippunut neulasia. Heli kertoi vuosia
seuranneensa janiksen jalkid vaardan suuntaan.
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Avasimme kierrekorkin ja maistoimme vuorotel-
len. Vermouth Bianco oli kylmia, makeaa ja pa-
haa. Joku auto meni tietd pitkin ja kyyristyimme
kinoksen taakse piiloon. Joimme pullon puoliksi,
piilotimme sen hankeen ja lahdimme kidvelemdian
kotejamme kohti.

Aamuinen kohoava pakkasaurinko oli kadon-
nut jonnekin ja paiva oli vaihtunut hamaran har-
maaksi. Kivelin yksin autiota tietd. Olin edelleen
viisitoistavuotias, lievasti humalassa ja mietin, paa-
senko koskaan taaltd pois. Mietin, pitidko minun
vield hoitaa iltalypsy.

Aidin mielestd minun piti ryhtyd eminniksi
johonkin maalaistaloon, sellaiseen, jossa oli iso
navetta. Hénelld oli aina jonkin ison talon poika
kiikarissa.

— Kylld sut joku paksuks pokkdd, kun ma mak-
san tarpeeksi! diti hihkui pirtin lattialta myohdan
aattoiltana.

— Maatalouslomittajan ty6 olis hyva homma, isd
jatkoi keinutuolistaan.

Silld hetkelld he eivdat muistaneet yhteistd vitsi-
aan, ettd meiltd sai prinsessan ja koko valtakun-
nan.

Tietenkin mind pdasin pois. Joskus tuntuu, ettd
utuiset jouluaamut ja hamarat iltapdivat olivat
jonkun toisen elamaa.



Muistot tulevat pala palalta. Yksi pala tuo tul-
lessaan aina toisen. Kun muistan rehutornin oven
kylman kahvan, haistan samalla A1v-rehun tuok-
sun. Jos menen tavarataloon ja avaan punaisen
Tummeli-purkin, olen navetassa ja muistan kaiken.

Olen pdividhoidossa tyhjassa karsinassa ja paras
ystavdani on viereisen karsinan vasikka. Tyonnian
kasvoni ja kiteni karsinan rimojen vilista vasikan
imettdvaksi.

Myohemmin muistelen navettalapsuuttani Tai-
valkoskella Pditaloviikon juhlapuheessani. Kerron
miten isdni tempaisi aina jonkin tyoasian kohdal-
la keinutuolista ylos ja ilmoitti, ettd hian tarkastaa
mitd Kalle asiasta sanoi. Hin 16ysi oitis hyllystid
oikean kirjan ja oikean kohdan, jonka han luki sei-
saaltaan d4neen. Pitki ja levedharteinen mies seisoi
kumarassa harmaat villasukat jalassa, kasvot kohti
aukeamaa.

Se kesti kauan, mutta lukiessaan han oli onnel-
linen. Jatan kertomatta, ettd yhtd onnellisena isa
luki daneen myos seksikohtaukset. Ne olivat lap-
suuteni ainoa seksuaalinen valistus.

Muistelen Metsaoppilaitoksen urheilusalissa
sinivalkoisen kukkalaitteen takaa, miten isa teki
pyhiinvaellusmatkoja Kallen kirjojen maisemiin.
Hain otti mukaan kairan ja pilkkivehkeet. Samalla
liikutun itsekin. Sukupolvien ketju.

Puheen jilkeen ystavini Kati soittaa:
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— Meilla oli seuran kokous ja entinen muurari
Veijo alko puhua kesken kaiken ihan sekavia. Se sa-
no, ettd Taija Tuomisella on silee iho, kun se on ollu
lapsena ammoniakin hoyryissa. Sitten Veijo pyorty.

— Miti ihmetta?

— Veijolla oli suolavaje, mutta se sano heti virot-
tuaan, ettd lehman virtsa on parasta ihonhoitoa.

Kun kasvan, paidsen karsinasta pois. Lypsin
salaa lehmii kotimetsdssda. Puhun lehmille kaikki
pdivit ja ne ovat perheeni, niiden limpimat kyljet
ja kosteat turvat kasivarsillani. Joskus ne potkivat,
mutta en vilitd, ja sorkkien viillot vihenevit, kun
laumani kesyyntyy.

Kuljen metsidssd lehmien kanssa. Olen intiaani
ja lehmit ovat biisonilaumani, jota lypsin oman
toteemipaaluni katveessa tyhjiin apteekinpulloihin.

— Jumalauta, se lypsaminen loppuu! Lehmat me-
nee umpeen! isd karjuu, silla iltalypsylle lehmisti ei
enaa riitd maitoa.

Opin piilottamaan pulloni paremmin sammalei-
den sisille tuuheiden kuusien alle. Opin sailytta-
main salaisuuteni.

— M4 osaan koota silmit ummessa lypsykoneen,
totean joskus myohemmin kahvipoytikeskustelus-
sa.

Minua katsoo seitsemin yllattynytta virkamiesta
Taiteen keskustoimikunnan valkeassa kokoushuo-
neessa.
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He eivit ole koskaan kdyneet navetassa.

Heita eivit lehmat potkineet eika 4iti hakannut
verille heinaseipailld, kettingeilla, lapiolla, kaikella
mitd kiteen osuu.

He eivit ole koulussa peitelleet pitkahihaisilla
puseroilla mustelmiaan tai eldneet ainaisessa pe-
lossa. He eivit ole kuusivuotiaana juoneet pellolla
heiniseipddn takana hinkasta heinimiesten sahte-
ja, riisuneet vaatteitaan pois, pitdneet heindansin-
gistd kiinni ja karjuneet, ettd tulkaa auttaan, maa-
ilma pyorii!

He eivit pitdneet lapsena omaa mukia piilossa ja
kdyneet salaa juomassa kellarissa isosta tonkasta
pdivittdin makeaa sahtia, leijuneet olotilasta toi-
seen ja sitten etsineet hukkaamiaan palapelin pa-
lasia koko joulun.

He eivit ole saaneet sahdista tarpeekseen kaksi-
toistavuotiaana ja lopettaneet sen juomista, vaan
pitavit sahtia hienona perinnelisind noutopoytien
juomatarjoiluissa.

— Lapsuus maalla on varmaan niin erilaista, jo-
ku sanoo ja nien jo sen idyllin mikd hinelld on
mielessa.

Ajattelen, ettd lapsuus maalla saa kaipaamaan
maailmalle. Se opettaa olemaan pelkiamattd mi-
tddan. Se antaa levon kulkea kirkkaan tahtitaivaan
alla tai avata pimedn ladon oven. Se saa laittamaan
sukset jalkaan ja hiihtimian kaksikymmenta kilo-
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metrid lumisten metsien poikki Aulangolle, lihelle
Himeenlinnaa, tuijottamaan lumoavia kaupungin
valoja, salaperdisyytta ja elamaa.

— Siit4 saa reiteen pitkidn arven, kun juoksee pel-
lolla puukko kidessi ja liukastuu lehmanpaskaan,
vastaan.

Uuden Marimekon leninkini alla kulkee vielakin
pitka valkoinen arpi. Se on minun tatuointini. Toi-
nen pitkd valkoinen arpi kulkee kisivarressa. Sen
poltti meduusa.

Muistot muuttuvat ja lopulta en ole varma, mi-
ten kaikki oikein menikaan.

Makaan iltalypsyn jilkeen seldllini pimedn piha-
mokkini lattialla ja kuuntelen David Bowieta. Kun
kuulen muukalaisesta linnunradan takana, en ole
endd niin yksin. Tieddn, ettd jossain on maailma,
avaruus ja linnunrata.

Vuosikymmenia myohemmin, keskelld yota, soi
puhelin valtameren takaa. Kun vastaan, Markus
kertoo, ettdi David Bowie on kuollut.

— Ei, ihan kamalaa, vastaan.

Kello on 03.00. Istun kullanvarisen takin alla
ja kyyneleet virtaavat. Ikkunan takana Houston
Streetin valot, lapi yon kiitavit autot ja kaupungin
tuoksu. Muutama piiva aikaisemmin sanoin ko-
tona Markukselle, ettd hieno lihteda New Yorkiin
Davidin syntymapaivana.



Aikaisin aamulla olen neljan korttelin paissa La-
fayette Streetilli Bowien talon edessid. On huurtei-
nen tammikuun aamu. Paikka on tiaynna kukkia,
kynttiloitd, kuvia, glitterikenkia ja runoja. Poliisi
virittelee aitoja.

Kadun vierusta tayttyy pakettiautoista, joiden
katoilla on lautasantenneja. Loyddan kalenterini
vilistd postikortin Kdarsimaen Paanukirkosta. Kir-
joitan sen taakse viestin. Kesken kaiken suttaan
viestin ja kirjoitan runon. Minua itkettaa.

Ruskeahiuksinen nainen kysyy, suostunko anta-
maan haastattelun Sky News’lle. Tietenkin suos-
tun. Siind sitten pitelen pdatini ja kerron suhtees-
tani David Bowieen englantilaisen tv-kanavan uu-
tisissa. Olen vakava, silmani ovat kyynelissd, mutta
mustan takkini rinnassa on punainen ruusu.

Because of David I was not so lonely and lost.
You painted my face visible to me.

Myohemmin kirjoitan tastd kolumnin. Joku vas-
taa pilkallisella yleisonosastotekstilld, ettd miten
vol itked jotain poptahted, kun ihmiset menettavat
koko ajan laheisidan.

Isddni en itkenyt lainkaan, eikd aiti palanut talon
mukana. Selkd vain kardhti. Tappouhkauksia hin
ei kuitenkaan endi kykene lihettimaan. Endd han
ei lahettele lehtiin kuolinilmoituksiani tai soittele
ympdri maakuntaa, ettd hanen siivoojana tyosken-
televa tyttarensd on nykyisin suljetulla osastolla.
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Ikd on hiljentanyt didin. Vield viisi vuotta sitten
han soitti kaikille tuntemilleen ihmisille, ettd olen
huumehoureissani tehnyt itsemurhan.

Kun kesdisend sunnuntaina vehreiden vaahte-
roiden alla Ruissalossa avasin puhelimen, se oli
tdynna puolituttujen himmentyneitd puheluita ja
tekstiviesteja. Oli kesdyliopiston elamakerrallisen
kirjoittamisen kurssin lounastauko.

Opiskelijat istuivat vanhan kartanon hamarassa
ruokasalissa kalakeittolautastensa diressa, ja mi-
nd annoin kuuloetidisyyden ulkopuolella auringon
paistaa kasvoilleni rantaan viettivan polun varrel-
la. Meri kimmelsi kauempana.

Merella lipuivat valkoiset purjeveneet kevyesti
ja huolettomasti.

Kyll4, kaikki on hyvin, ei timi ollut ensimmai-
nen kerta. Olen taalld opettamassa, ei, en eldtd
itsedni kotisiivoojana. En ole ollut koskaan hoi-
dossa. En ole vaatinut aidiltd rahaa. Ei minulla ole
vuokrarastejd, minulla on oma asunto.
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Annoin auringon liammon tarttua kasvoihin ja
ajattelin, ettd kylla tima tastd, kylld tastakin selvi-
taan. Hetken vituttaa, mutta kylla tima tasta.

Kylld tima joskus loppuu.

Kohta palaisin vanhan kartanon saliin, jossa idk-
kaat opiskelijani tekisivat kyyneleet silmissi tunti-
harjoituksia, joissa he kaipasivat ditejdan.

En ehtinyt soittaa kuin osalle viestinsa jattineille.
Osan annoin olla. Edunvalvojalle ilmoitin, ettd nyt
menee aika lujaa, pitdisi ottaa puhelin pois tai tar-
kistaa ladkitysta.

— Anteeksi, jos nyt samalla kysyn, mutta asutte-
ko te Tampereella? edunvalvoja kysyi.

— En ole koskaan asunut.

— Aha, olen saanut vdarai tietoa, hin jatkoi
himmentyneena.

— Aitiko niin sanoi?

Siperiassa sanotaan, ettd hiljaisessa vedessd asu-
vat perkeleet.
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”Ei ollut aihetta vield puhua palaneesta
talosta, ei humalaisesta naisesta
pirtin lattialla, ambulansseista,

palokunnasta ja poliiseista, suokuokalla

sdrjetyistd auton ikkunoista, verille

hakatuista lehmisti ja koirasta.”

Vajaa 20 vuotta sitten TAIJA TUOMISEN T4ikerihai kohah-
dutti suorasukaisella ja tosipohjaisella kuvauksella alkoholisoitu-
neen iidin piinaamasta lapsuudesta. Lukijoiden kovasti odottaman
Kuningaskobran alussa tulipalo on tuhonnut lapsuudenkodin

— ja kertoja toivoo, ettd 4iti olisi palanut mukana.

Lapsuudenkodin jddtyd taakse kirjoittamisesta ja sen opetta-
misesta tulee matka, jolla muokataan mennytti, luodaan tulevaa,
kehitetddn tarinoita ja saadaan uusia ystdvid, uusi perhe. Ja lopulta
ollaan Wounded Kneen intiaanireservaatissa.

Autofiktiivinen romaani on suorasukainen ja vangitseva
sekoitus kevyttid ja vakavaa, kaunista ja kauheaa. Liekit vapauttivat
kirjailijan uuteen eldméiin. Nyt hin kysyy mitd tapahtuu, kun

padstdd irti. Milld ehdoilla voi olla onnellinen?
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