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Taija Tuominen (s. 1962)  

on hämeenlinnalainen luovan  

kirjoittamisen opettaja ja kirjoittaja. 

Esikoisromaaninsa Tiikerihai (2000) 

jälkeen Tuominen on julkaissut  

mm. kirjoitusoppaan Minusta tulee 

kirjailija (2013).

Kuningaskobra on saatavana myös  

e- ja äänikirjana, Tiikerihai pokkarina 

sekä e- ja äänikirjana.

”Mistä minä en voi kirjoittaa?

En voi kirjoittaa hirveistä painajaista, 

hikisistä öistä, märästä yöpaidasta ja ovessa 

heiluvasta tuulikanteleesta, koska olen jo 

kirjoittanut.

En voi kirjoittaa kuolleesta vasikasta,  

jonka työnnän kottikärryillä pellonlaitaan ja 

hautaan kuukauden aikana kahteen kertaan, 

koska koiraa ehtii kaivaa mädäntyneen vasi-

kan ylös. Olen kirjoittanut myös siitä.

En voi kirjoittaa nuoruudesta ja jostakin 

miehestä, joka väitti olevansa pitelemätön 

pohjoistuuli ja vaati sitomaan itsensä  

pimeällä radanvarsitiellä auton turvavöillä. 

Se oli surkeaa seksiä junan humahtaessa ohi. 

Olen kirjoittanut siitäkin.

Ehkä vaikeinta on kirjoittaa hyvistä  

asioista, levosta ja onnesta, kääntöpuolesta. 

Niistä juuri haluan kirjoittaa ja jättää siitä 

sormenjälkeni paperille. Ennen sitä piti  

kuitenkin kirjoittaa kaikki pahat ja rumat  

asiat ulos, eikä pitänyt uskoa sitä viikon - 

loppu kurssin opettajaa, joka sanoi nuorelle 

Taijalle, että opettele tyttö käyttämään  

kauniimpaa kieltä.

Haluan kirjoittaa siitä, että huomisesta 

tulee hyvä päivä. Aivan kuten tämäkin on. 

Haluan kirjoittaa, että synkän haudan sijaan 

me voimme aina valita kirkkaan ja sinisen 

taivaan.”

Vajaa 20 vuotta sitten TAIJA TUOMISEN Tiikerihai kohah - 

dutti suorasukaisella ja tosipohjaisella kuvauk sella alkoholisoitu-

neen äidin piinaamasta lapsuudesta. Lukijoiden kovasti odottaman  

Kuningaskobran  alussa tulipalo on tuhonnut lapsuudenkodin  

– ja kertoja toivoo, että äiti olisi palanut mukana.

Lapsuudenkodin jäätyä taakse kirjoittamisesta ja sen opetta-

misesta tulee matka, jolla muokataan mennyttä, luodaan tulevaa, 

kehitetään tarinoita ja saadaan uusia ystäviä, uusi perhe. Ja lopulta 

ollaan Wounded Kneen intiaanireservaatissa.

Autofiktiivinen romaani on suorasukainen ja vangitseva  

sekoitus kevyttä ja vakavaa, kaunista ja kauheaa. Liekit vapaut tivat 

kirjailijan uuteen elämään. Nyt hän kysyy mitä tapahtuu, kun  

päästää irti. Millä ehdoilla voi olla onnellinen?
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”Ei ollut aihetta vielä puhua palaneesta  

talosta, ei humalaisesta naisesta  

pirtin lattialla, ambulansseista,  

palokunnasta ja poliiseista, suokuokalla  

särjetyistä auton ikkunoista, verille  

hakatuista lehmistä ja koirasta.”
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We were all wounded at Wounded Knee
You and me

In the name of Manifest Destiny
You and me you and me you and me

Now we make our Promises
We won’t break our Word

Well sing, sing, sing out our Story

Redbone



7

Vilnan yliopiston vanhassa luentosalissa seinälle 
heijastuu värikuva etelähämäläisen maalaistalon 
palaneista raunioista. Seinät ovat kaatuneet, vain 
mustunut savupiippu kohoaa kohti syksyistä tai-
vasta. Sen vieressä on keltaiseen sadetakkiin pu-
keutunut palomies.

Kaikki kuuntelevat hiljaa, kun käännän kuukau-
den vanhan Hämeen Sanomien tekstin englanniksi. 
”Rintamamiestalo paloi maan tasalle pitkän ja yk­
sinäisen tien päässä.” Sen jälkeen luen yli kymme-
nen vuoden takaisen otteen romaanistani Tiikeri­
hai. Siinä äiti toteaa repliikissään:

– Mä vielä poltan tän perkeleen talon.
Salissa kohahtaa. Muut panelistit kääntyvät kat-

somaan.
Ajattelin etukäteen, että tämä on hyvä esimerkki 

faktan ja fiktion suhteesta pohjoismaisessa kirjalli-
suudessa. Tämä oli parempi esimerkki kuin osasin 
odottaa.
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En kerro opiskelijoille, että pidän valokuvaa pala- 
neen lapsuudenkotini raunioista tummissa mosaiik-
kikehyksissä olohuoneessani.

En kerro opiskelijoille, että talon palaminen on 
parasta mitä on vuosikausiin tapahtunut.

En kerro opiskelijoille, että vituttaa, kun äiti ei 
palanut mukana.
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Rakentelen usein kuvaa päässäni. Syyskuinen kir-
kas lauantai, lakastuvia lehtiä, mullan ja maan 
tuoksu. Matalaa metsää ja suota. Joutomaata. Um-
peen kasvavia peltoja.

Sen kaiken keskellä talo palaa soihtuna.
Tuli nuolee rapistuneita keltaisia seiniä ja ikku-

nan pieliä, punaisia palotikkaita, joista on lähtenyt 
maali. Niitä tikkaita pitkin kiipesin joskus katolle 
katselemaan taivaanrantaa ja uneksimaan kaukai-
sista paikoista.

Kun laskin katolla katseeni alemmaksi, näin pie-
niä peltoja, rähjäistä metsää ja suon, joka oli kuin 
painajaisen aarniometsä. Naavaisia kuolevia puita, 
risukkoa ja kaislikkoa, seittiä, joka liimaantui kä-
siin ja kasvoihin. Ruostuneita katiskoita joen var-
ren rahkassa ja mudassa. 

Siellä äiti antoi kerran korista munavoileivän. 
Ruisleipää, voita ja kananmunanviipaleita. Oli näl-
kä. Märkä koira rämpi hetteikössä. Kaikki haisi. 
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Äiti laittoi sokerin suuhun ja hörppäsi mukista 
kahvia. 

– Nää on vielä joskus kaikki sun maitas, äiti 
sanoi.

Olin hiljaa ja söin munavoileipää. Tuijotin edel-
leen ruskeaa vettä ja ajattelin haukia, ahvenia ja 
pulleita keväisiä lahnoja, jotka joskus uivat tämän 
joen syvyyksissä.

En koskaan halunnut niitä maita.
En halunnut mitään muuta kun eroon siitä kaikesta.
Tuli nuolee keittiön palapelitaulun, alppimai-

seman. Se nuolee tyhjät kaljapullot ja pinttyneet 
puurokattilat. Siinä menee kamari, jonka oveen 
ripustetussa tuulikanteleessa lukee: Tuule tuuli 
leppeämmin missä köyhä raataa.

Pirtissä roihuaa sohva ja pöytä. Muuta siellä ei 
enää olekaan, sillä antiikkihuonekalut, posliinikul-
hot ja taulu on jo vaihdettu viinaan. Näppärä idea 
diilata ohi edunvalvojan.

Minua pyydettiin edunvalvojaksi. Kieltäydyin, 
en harkinnut hetkeäkään.

Näin äidin viimeksi kaksikymmentävuotta sitten 
käräjäoikeudessa. Hän oli saanut tuomion hauta-
rauhan rikkomisesta, haudan häpäisystä, näpis-
tyksestä ja laittomasta uhkailusta. Hän sai myös 
lähestymiskiellon.

Äiti istui oikeustalon alakerran aulassa olevan 
veistoksen päällä ja heilutteli jalkojaan.
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Minä olin se, joka teki rikosilmoituksen.
Emme sanoneet toisillemme sanakaan. Eivätkä 

sanoneet sanaakaan ne Lyseon lukiolaiset, jotka 
olivat sinä päivänä tutustumassa oikeudenkäyn-
tiin. Vanhempi kummilapseni ei sattunut olemaan 
sinä päivänä koulussa. Hän oli valitellut vanhem-
milleen, että kaikki luokkakaverit olivat paikalla.

– Siellä pyörii nyt seudun kuuluisin pirtun sa-
lakuljettaja, tuttu poliisi oli soittanut kuukausia 
aiemmin. – Ajattelin vaan kertoa, että tiedät. 

Tiesin minä. Kun menin hämeenlinnalaiseen baa-
riin, tuli aina joku huonohampainen pikkurikolli-
nen kertomaan, että mä olen käyny sun kotona, 
sunkin pitäs käydä, mulla on sun kuvas seinällä, 
äitis anto, mä kattelen sitä joka päivä, mä kattelen 
sua, kun mä juon aamukahvia.

Tuli vie vintin tavaroineen. Tuli vie kohisten ja 
rätisten mandoliinit, matot ja sikatalouden hoito-
kirjat. Vanhat munakennot, täkit ja joulukuusen 
koristeet.

Kaikista parasta on, että se vie kaikki paperit ja 
vanhat valokuvat. Kaikki mapit, kirjeet ja albumit. 
Se vie kaikki muistot.

Tuli nuolee kaiken olemattomaksi. Se nuolee 
pois ja häivyttää. Se suutelee kaiken puhtaaksi. 
Polttaa tuhkaksi talon, jossa kävin viimeksi kaksi-
kymmentä vuotta sitten.
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Tähtäsin jokaisella talikollisella kohti oranssia 
pakkasaamun aurinkoa, joka nousi matalan kuusi-
metsän takaa. Navetan lämmin ilma huurusi lanta-
lan ovella, selkäni takana vanhasta Philips-radiosta 
raikui Drive In Saturday. Lypsykone tykytti.

Tähtäsin talikolla aurinkoon. Oli jouluaamu ja 
minä olin viisitoistavuotias.

Olin navetassa aamulypsyllä, niin kuin monena 
jouluaamuna ennen tätä ja tämän jälkeenkin, sillä 
isä istui aina keinutuolissa lukemassa uusinta Pää-
taloa ja äiti oli huonovointinen. Hänellä oli kra-
pula.

Jos isä oli häijy, äiti pakeni yöpaidassa navetal-
le, joi suoraan tankista kauhallisen kylmää maitoa 
niin autuaasti, että risaisen yöpaidan rintamuksesta 
tunki ulos paljas tissi. Se näytti sian kärsältä. Sitten 
hän meni nukkumaan edellisillasta viilenneen sau-
nan lauteille. Välillä hän kävi huojumassa karjakeit-
tiön ovella ja totesi, että äijä vittuilee pirtissä. Jou-
luaamuna hän makasi saunassa puoleen päivään.
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Aattoiltana äiti vielä makasi pirtin lattialla se-
lällään, poltti punaista norttia ja ilmoitti olevansa 
pitäjän kaunein nainen. Kun hän kusi kyykkysil-
lään ulko-oven edessä lumihankeen, pidin häntä 
puseron kauluksesta pystyssä.

Ne olivat hyviä jouluja. Huonoina jouluina hän 
kaatoi ruokapöydän, pieksi isän verille ja vei sulak-
keet sähkötaulusta. Pihamökkini kylmeni nopeasti. 
Niinä jouluina hain pimeästä liiterin takaa puita ja 
lämmitin pönttöuunia. Tuijotin mustenevaa hiillos-
ta ja varoin laittamasta peltejä liian aikaisin kiinni.

Kun vuosikymmeniä myöhemmin olin yksin 
kylmän ja vesisateisen mustakuusimetsän kes-
kellä Alaskassa, ei pienen lautamökkini kamina 
järkyttänyt. Kosteiden tuohien loppuessa sytytin 
kaminan sinisillä sukkahousuillani. Yö oli lämmin 
ja tihkusateinen aamukin oli lämmin lautamökis-
säni, jossa kuuntelin metsää. Kuulin pöllön kut­
suvan. Surullisessa kirjassa pöllö huhuili metsästä 
kwakiutl-heimolaisia kuolemaan.

Kun olin pessyt lypsykoneen, ruokkinut kanat, 
kuivittanut lehmät ja vasikat, sammutin valot ja 
suljin navetan oven.

Iltapäivällä lähdin kävelemään kohti Hauhon kir-
konkylää. Ensin kilometrin kinostunut peltoaukea 
ja autio mustaikkunainen talo, hiukan isompi tie 
ja rapattu keltainen lakkautettu kansakoulu, jossa 
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oli uskoon tulleiden alkoholistien hoitokoti – nii-
den kanssa äiti rellestikin ilolla. Sitten vielä isompi 
luminen tie ja kuusimetsää. 

Sillan ja ison mäen jälkeen tuli kirkonkylässä 
asuva Heli vastaan. Kävelimme toisiamme kohti. 
Olimme laskeneet, että molemmilla oli käveltävää 
vain viisi kilometriä ja tietenkin saman verran ta-
kaisin.

Heli sai matkalla ylittää harjun ja ohittaa sy- 
vän lammen, jonne tarinan mukaan oli joskus 
upotettu kirkonkellot. Minun maisemani oli sa-
maa tasaista.

Kohtasimme keskellä tietä ja kerroimme aaton 
tapahtumat.

– Ihan tyhmää, hän sanoi.
– Niin on, vastasin.
Vaihdoimme lahjoja. Muistikirja, 4711, David 

Bowien kasetti, mansikantuoksuista huulikiiltoa.
Seisoskelimme autiolla tiellä ja kaivoin kassista-

ni Vermouth Bianco -pullon.
– Kato mitä äiti anto mulle lahjaksi, sanoin.
– Voi helvetti!
– Se sanoi, että tää on meille sopivan mietoa, 

jatkoin.
Kävelimme kuusikkoiseen rinteeseen autoilta 

piiloon. Pakkaslumi narskui talvikenkien alla ja 
hangelle oli tippunut neulasia. Heli kertoi vuosia 
seuranneensa jäniksen jälkiä väärään suuntaan.
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Avasimme kierrekorkin ja maistoimme vuorotel-
len. Vermouth Bianco oli kylmää, makeaa ja pa-
haa. Joku auto meni tietä pitkin ja kyyristyimme 
kinoksen taakse piiloon. Joimme pullon puoliksi, 
piilotimme sen hankeen ja lähdimme kävelemään 
kotejamme kohti.

Aamuinen kohoava pakkasaurinko oli kadon-
nut jonnekin ja päivä oli vaihtunut hämärän har-
maaksi. Kävelin yksin autiota tietä. Olin edelleen 
viisitoistavuotias, lievästi humalassa ja mietin, pää-
senkö koskaan täältä pois. Mietin, pitääkö minun 
vielä hoitaa iltalypsy.

Äidin mielestä minun piti ryhtyä emännäksi 
johonkin maalaistaloon, sellaiseen, jossa oli iso 
navetta. Hänellä oli aina jonkin ison talon poika 
kiikarissa.

– Kyllä sut joku paksuks pökkää, kun mä mak-
san tarpeeksi! äiti hihkui pirtin lattialta myöhään 
aattoiltana.

– Maatalouslomittajan työ olis hyvä homma, isä 
jatkoi keinutuolistaan.

Sillä hetkellä he eivät muistaneet yhteistä vitsi-
ään, että meiltä sai prinsessan ja koko valtakun-
nan.

Tietenkin minä pääsin pois. Joskus tuntuu, että 
utuiset jouluaamut ja hämärät iltapäivät olivat 
jonkun toisen elämää.
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Muistot tulevat pala palalta. Yksi pala tuo tul-
lessaan aina toisen. Kun muistan rehutornin oven 
kylmän kahvan, haistan samalla AIV-rehun tuok-
sun. Jos menen tavarataloon ja avaan punaisen 
Tummeli-purkin, olen navetassa ja muistan kaiken.

Olen päivähoidossa tyhjässä karsinassa ja paras 
ystäväni on viereisen karsinan vasikka. Työnnän 
kasvoni ja käteni karsinan rimojen välistä vasikan 
imettäväksi.

Myöhemmin muistelen navettalapsuuttani Tai-
valkoskella Päätaloviikon juhlapuheessani. Kerron 
miten isäni tempaisi aina jonkin työasian kohdal-
la keinutuolista ylös ja ilmoitti, että hän tarkastaa 
mitä Kalle asiasta sanoi. Hän löysi oitis hyllystä 
oikean kirjan ja oikean kohdan, jonka hän luki sei-
saaltaan ääneen. Pitkä ja leveäharteinen mies seisoi 
kumarassa harmaat villasukat jalassa, kasvot kohti 
aukeamaa.

Se kesti kauan, mutta lukiessaan hän oli onnel-
linen. Jätän kertomatta, että yhtä onnellisena isä 
luki ääneen myös seksikohtaukset. Ne olivat lap-
suuteni ainoa seksuaalinen valistus.

Muistelen Metsäoppilaitoksen urheilusalissa 
sinivalkoisen kukkalaitteen takaa, miten isä teki 
pyhiinvaellusmatkoja Kallen kirjojen maisemiin. 
Hän otti mukaan kairan ja pilkkivehkeet. Samalla 
liikutun itsekin. Sukupolvien ketju. 

Puheen jälkeen ystäväni Kati soittaa:
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– Meillä oli seuran kokous ja entinen muurari 
Veijo alko puhua kesken kaiken ihan sekavia. Se sa-
no, että Taija Tuomisella on silee iho, kun se on ollu 
lapsena ammoniakin höyryissä. Sitten Veijo pyörty.

– Mitä ihmettä?
– Veijolla oli suolavaje, mutta se sano heti virot-

tuaan, että lehmän virtsa on parasta ihonhoitoa.
Kun kasvan, pääsen karsinasta pois. Lypsän 

salaa lehmiä kotimetsässä. Puhun lehmille kaikki 
päivät ja ne ovat perheeni, niiden lämpimät kyljet 
ja kosteat turvat käsivarsillani. Joskus ne potkivat, 
mutta en välitä, ja sorkkien viillot vähenevät, kun 
laumani kesyyntyy.

Kuljen metsässä lehmien kanssa. Olen intiaani 
ja lehmät ovat biisonilaumani, jota lypsän oman 
toteemipaaluni katveessa tyhjiin apteekinpulloihin. 

– Jumalauta, se lypsäminen loppuu! Lehmät me-
nee umpeen! isä karjuu, sillä iltalypsylle lehmistä ei 
enää riitä maitoa.

Opin piilottamaan pulloni paremmin sammalei-
den sisälle tuuheiden kuusien alle. Opin säilyttä-
mään salaisuuteni.

– Mä osaan koota silmät ummessa lypsykoneen, 
totean joskus myöhemmin kahvipöytäkeskustelus-
sa.

Minua katsoo seitsemän yllättynyttä virkamiestä 
Taiteen keskustoimikunnan valkeassa kokoushuo-
neessa.
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He eivät ole koskaan käyneet navetassa. 
Heitä eivät lehmät potkineet eikä äiti hakannut 

verille heinäseipäillä, kettingeillä, lapiolla, kaikella 
mitä käteen osuu. 

He eivät ole koulussa peitelleet pitkähihaisilla 
puseroilla mustelmiaan tai eläneet ainaisessa pe-
lossa. He eivät ole kuusivuotiaana juoneet pellolla 
heinäseipään takana hinkasta heinämiesten sahte-
ja, riisuneet vaatteitaan pois, pitäneet heinänsän-
gistä kiinni ja karjuneet, että tulkaa auttaan, maa-
ilma pyörii!

He eivät pitäneet lapsena omaa mukia piilossa ja 
käyneet salaa juomassa kellarissa isosta tonkasta 
päivittäin makeaa sahtia, leijuneet olotilasta toi-
seen ja sitten etsineet hukkaamiaan palapelin pa-
lasia koko joulun.

He eivät ole saaneet sahdista tarpeekseen kaksi-
toistavuotiaana ja lopettaneet sen juomista, vaan 
pitävät sahtia hienona perinnelisänä noutopöytien 
juomatarjoiluissa.

– Lapsuus maalla on varmaan niin erilaista, jo-
ku sanoo ja näen jo sen idyllin mikä hänellä on 
mielessä.

Ajattelen, että lapsuus maalla saa kaipaamaan 
maailmalle. Se opettaa olemaan pelkäämättä mi-
tään. Se antaa levon kulkea kirkkaan tähtitaivaan 
alla tai avata pimeän ladon oven. Se saa laittamaan 
sukset jalkaan ja hiihtämään kaksikymmentä kilo-



19

metriä lumisten metsien poikki Aulangolle, lähelle 
Hämeenlinnaa, tuijottamaan lumoavia kaupungin 
valoja, salaperäisyyttä ja elämää.

– Siitä saa reiteen pitkän arven, kun juoksee pel-
lolla puukko kädessä ja liukastuu lehmänpaskaan, 
vastaan.

Uuden Marimekon leninkini alla kulkee vieläkin 
pitkä valkoinen arpi. Se on minun tatuointini. Toi-
nen pitkä valkoinen arpi kulkee käsivarressa. Sen 
poltti meduusa.

Muistot muuttuvat ja lopulta en ole varma, mi-
ten kaikki oikein menikään.

Makaan iltalypsyn jälkeen selälläni pimeän piha-
mökkini lattialla ja kuuntelen David Bowieta. Kun 
kuulen muukalaisesta linnunradan takana, en ole 
enää niin yksin. Tiedän, että jossain on maailma, 
avaruus ja linnunrata. 

Vuosikymmeniä myöhemmin, keskellä yötä, soi 
puhelin valtameren takaa. Kun vastaan, Markus 
kertoo, että David Bowie on kuollut.

– Ei, ihan kamalaa, vastaan.
Kello on 03.00. Istun kullanvärisen täkin alla 

ja kyyneleet virtaavat. Ikkunan takana Houston 
Streetin valot, läpi yön kiitävät autot ja kaupungin 
tuoksu. Muutama päivä aikaisemmin sanoin ko-
tona Markukselle, että hieno lähteä New Yorkiin 
Davidin syntymäpäivänä.
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Aikaisin aamulla olen neljän korttelin päässä La-
fayette Streetillä Bowien talon edessä. On huurtei-
nen tammikuun aamu. Paikka on täynnä kukkia, 
kynttilöitä, kuvia, glitterikenkiä ja runoja. Poliisi 
virittelee aitoja.

Kadun vierusta täyttyy pakettiautoista, joiden 
katoilla on lautasantenneja. Löydän kalenterini 
välistä postikortin Kärsämäen Paanukirkosta. Kir-
joitan sen taakse viestin. Kesken kaiken suttaan 
viestin ja kirjoitan runon. Minua itkettää.

Ruskeahiuksinen nainen kysyy, suostunko anta-
maan haastattelun Sky News’lle. Tietenkin suos-
tun. Siinä sitten pitelen päätäni ja kerron suhtees-
tani David Bowieen englantilaisen tv-kanavan uu-
tisissa. Olen vakava, silmäni ovat kyynelissä, mutta 
mustan takkini rinnassa on punainen ruusu. 

Because of David I was not so lonely and lost. 
You painted my face visible to me.

Myöhemmin kirjoitan tästä kolumnin. Joku vas-
taa pilkallisella yleisönosastotekstillä, että miten 
voi itkeä jotain poptähteä, kun ihmiset menettävät 
koko ajan läheisiään.

Isääni en itkenyt lainkaan, eikä äiti palanut talon 
mukana. Selkä vain kärähti. Tappouhkauksia hän 
ei kuitenkaan enää kykene lähettämään. Enää hän 
ei lähettele lehtiin kuolinilmoituksiani tai soittele 
ympäri maakuntaa, että hänen siivoojana työsken-
televä tyttärensä on nykyisin suljetulla osastolla.
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Ikä on hiljentänyt äidin. Vielä viisi vuotta sitten 
hän soitti kaikille tuntemilleen ihmisille, että olen 
huumehoureissani tehnyt itsemurhan. 

Kun kesäisenä sunnuntaina vehreiden vaahte-
roiden alla Ruissalossa avasin puhelimen, se oli 
täynnä puolituttujen hämmentyneitä puheluita ja 
tekstiviestejä. Oli kesäyliopiston elämäkerrallisen 
kirjoittamisen kurssin lounastauko.

Opiskelijat istuivat vanhan kartanon hämärässä 
ruokasalissa kalakeittolautastensa ääressä, ja mi-
nä annoin kuuloetäisyyden ulkopuolella auringon 
paistaa kasvoilleni rantaan viettävän polun varrel-
la. Meri kimmelsi kauempana. 

Merellä lipuivat valkoiset purjeveneet kevyesti 
ja huolettomasti.

Kyllä, kaikki on hyvin, ei tämä ollut ensimmäi-
nen kerta. Olen täällä opettamassa, ei, en elätä 
itseäni kotisiivoojana. En ole ollut koskaan hoi-
dossa. En ole vaatinut äidiltä rahaa. Ei minulla ole 
vuokrarästejä, minulla on oma asunto.
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Annoin auringon lämmön tarttua kasvoihin ja 
ajattelin, että kyllä tämä tästä, kyllä tästäkin selvi-
tään. Hetken vituttaa, mutta kyllä tämä tästä.

Kyllä tämä joskus loppuu.

Kohta palaisin vanhan kartanon saliin, jossa iäk-
käät opiskelijani tekisivät kyyneleet silmissä tunti-
harjoituksia, joissa he kaipasivat äitejään.

En ehtinyt soittaa kuin osalle viestinsä jättäneille. 
Osan annoin olla. Edunvalvojalle ilmoitin, että nyt 
menee aika lujaa, pitäisi ottaa puhelin pois tai tar-
kistaa lääkitystä.

– Anteeksi, jos nyt samalla kysyn, mutta asutte-
ko te Tampereella? edunvalvoja kysyi.

– En ole koskaan asunut.
– Aha, olen saanut väärää tietoa, hän jatkoi 

hämmentyneenä.
– Äitikö niin sanoi?
Siperiassa sanotaan, että hiljaisessa vedessä asu-

vat perkeleet.



23

Vuodet kuluvat ja sitten tulevat toisenlaiset joulut. 
Pehmeä lumi sataa Hämeenlinnan torin laidassa. 
Hauholle on kolmekymmentä kilometriä, mutta 
minulle se on valovuosi.

Torin keskellä kohoaa uljas joulukuusi, ja minä 
vietän suuressa ja vanhassa kivitalossa pitkän verk-
kaisen aamun paksujen täkkien välissä.

Joskus joulu on kapeita kujia Tallinnan vanhas-
sa kaupungissa ja konsertti Raatihuoneella. Suuret 
valkoiset kynttilät valuvat ja salissa lepää lämmin 
rauha. 

Joulu voi olla kuuma päivä Intiassa ja yöllä seläl-
lään makaava kuunsirppi Intian valtameren päällä.

Isla Negran rannalla luen joululomalla uudelleen 
Pablo Nerudan elämäkertaa. Päätän jatkaa Pata-
goniaan. Meri pärskyy valtaviin pyöreisiin kiviin 
ja punainen varoituslippu liehuu. Tuulee. Metsät 
paloivat, hehkuivat ja kuumottivat, kun ajoin Val-
paraisosta kohti Isla Negraa. Välillä ohitin kukku-
loita, jotka olivat vain hiiltynyttä ja mustaa maata.
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Taija Tuominen (s. 1962)  

on hämeenlinnalainen luovan  

kirjoittamisen opettaja ja kirjoittaja. 

Esikoisromaaninsa Tiikerihai (2000) 

jälkeen Tuominen on julkaissut  

mm. kirjoitusoppaan Minusta tulee 

kirjailija (2013).

Kuningaskobra on saatavana myös  

e- ja äänikirjana, Tiikerihai pokkarina 

sekä e- ja äänikirjana.

”Mistä minä en voi kirjoittaa?

En voi kirjoittaa hirveistä painajaista, 

hikisistä öistä, märästä yöpaidasta ja ovessa 

heiluvasta tuulikanteleesta, koska olen jo 

kirjoittanut.

En voi kirjoittaa kuolleesta vasikasta,  

jonka työnnän kottikärryillä pellonlaitaan ja 

hautaan kuukauden aikana kahteen kertaan, 

koska koiraa ehtii kaivaa mädäntyneen vasi-

kan ylös. Olen kirjoittanut myös siitä.

En voi kirjoittaa nuoruudesta ja jostakin 

miehestä, joka väitti olevansa pitelemätön 

pohjoistuuli ja vaati sitomaan itsensä  

pimeällä radanvarsitiellä auton turvavöillä. 

Se oli surkeaa seksiä junan humahtaessa ohi. 

Olen kirjoittanut siitäkin.

Ehkä vaikeinta on kirjoittaa hyvistä  

asioista, levosta ja onnesta, kääntöpuolesta. 

Niistä juuri haluan kirjoittaa ja jättää siitä 

sormenjälkeni paperille. Ennen sitä piti  

kuitenkin kirjoittaa kaikki pahat ja rumat  

asiat ulos, eikä pitänyt uskoa sitä viikon - 

loppu kurssin opettajaa, joka sanoi nuorelle 

Taijalle, että opettele tyttö käyttämään  

kauniimpaa kieltä.

Haluan kirjoittaa siitä, että huomisesta 

tulee hyvä päivä. Aivan kuten tämäkin on. 

Haluan kirjoittaa, että synkän haudan sijaan 

me voimme aina valita kirkkaan ja sinisen 

taivaan.”

Vajaa 20 vuotta sitten TAIJA TUOMISEN Tiikerihai kohah - 

dutti suorasukaisella ja tosipohjaisella kuvauk sella alkoholisoitu-

neen äidin piinaamasta lapsuudesta. Lukijoiden kovasti odottaman  

Kuningaskobran  alussa tulipalo on tuhonnut lapsuudenkodin  

– ja kertoja toivoo, että äiti olisi palanut mukana.

Lapsuudenkodin jäätyä taakse kirjoittamisesta ja sen opetta-

misesta tulee matka, jolla muokataan mennyttä, luodaan tulevaa, 

kehitetään tarinoita ja saadaan uusia ystäviä, uusi perhe. Ja lopulta 

ollaan Wounded Kneen intiaanireservaatissa.

Autofiktiivinen romaani on suorasukainen ja vangitseva  

sekoitus kevyttä ja vakavaa, kaunista ja kauheaa. Liekit vapaut tivat 

kirjailijan uuteen elämään. Nyt hän kysyy mitä tapahtuu, kun  

päästää irti. Millä ehdoilla voi olla onnellinen?
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”Ei ollut aihetta vielä puhua palaneesta  

talosta, ei humalaisesta naisesta  

pirtin lattialla, ambulansseista,  

palokunnasta ja poliiseista, suokuokalla  

särjetyistä auton ikkunoista, verille  

hakatuista lehmistä ja koirasta.”
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