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Archy Stallingsilla ja Nat Jaffella on 
ongelma: Telegraph Avenuelle on tulossa 
kauppakeskus, joka uhkaa viedä heidän 
vinyylidivarinsa asiakkaat. Miesten 
vaimoilla Gwenillä ja Avivallakaan ei 
mene hyvin, sillä heidän kotisynnytyksiä 
hoitava yrityksensä on alati virkaintoisten 
lääkärien hampaissa. Tällä kertaa edessä 
saattaa olla viimeinen niitti, ja siitä on 
pitkälti kiittäminen Gwenin legendaarista 
temperamenttia. Viimeisillään raskaana 
oleva Gwen tuntuu käyttäytyvän 
muutenkin kummallisesti, varsinkin kun 
kuvioihin ilmaantuu Archyn lehtolapsi 
Titus – viisitoistavuotiaan Julius Jaffen 
ensirakkaus. Kun soppaan lisätään vielä 
eilispäivän elokuvatähti, papukaija nimeltä 
Viiskasi sekä Hammond-urkuihin liittyvä 
kuolemantapaus, on selvää että tämän 
romaanin parissa ei voi kuin viihtyä. 
Vinyylinostalgiaa, absurdeja tilanteita ja 
kaistapäisiä henkilöhahmoja vyöryttävän 
tarinan taustalla soi kuitenkin tumma 
sävel: vähän meistä jää, jos emme uskalla 
unelmoida.

MICHAEL CHABON (s. 1963) kuuluu 
amerikkalaisen nykykirjallisuuden 
kärkinimiin. The Amazing Adventures of 
Kavalier and Clay voitti Pulitzer-palkinnon 
2001, ja Wonder Boys -romaanista on 
tehty elokuva. Chabon asuu Kalifornian 
Berkeleyssä vaimonsa ja lastensa kanssa. 
Musiikki- ja sarjakuvafanaatikoksi 
tunnustautunut Chabon haaveili lapsena 
muuttavansa Walt Disney Worldiin.

Popkulttuuria ja elämäntuskaa railakkaasti yhdistelevä 
Telegraph Avenue pohtii hykerryttävän osuvasti ihmisen 
paikkaa maailmassa, etenkin kun se tuntuu aina olevan 
jossakin toisaalla.

”Äärimmäisen hauska ja loisteliaan yltäkylläinen kirja, joka hyvinkin saattaa 
olla se kauan odotettu Suuri amerikkalainen romaani.” 
Library Journal

”Viihdyttävä, lumoava tarina jonka sävelkulut jäävät väkisinkin mieleen. 
Chabon on hypnoottisen taitava kielenkäyttäjä, joka ei epäröi luoda uutta, 
heittäytyä runolliseksi tai loihtia huikeita vertauskuvarakennelmia.” 
Chicago Tribune

ALEKSI MILONOFF (s. 1976) on opiskellut 
kirjallisuustiedettä ja filosofiaa Helsingin 
yliopistossa. Michael Chabonin ohella hän 
on suomentanut Sarah Winmanin ja Haruki 
Murakamin teoksia. Lisäksi hän on kääntänyt 
ja sovittanut brittiläistä ja irlantilaista 
nykydraamaa, mm. Conor McPhersonin, Mark 
Ravenhillin ja Enda Walshin näytelmiä.

TELEGRAPH AVENUESTA SANOTTUA:

”[Telegraph Avenueta] on hehkutettu Suurena 
amerikkalaisena romaanina – luultavasti siksi, 
että se on Suuri amerikkalainen romaani.” 
New York Magazine

”Kirjaa on vaikea kuvailla lyhyesti, sillä se on 
niitä harvinaislaatuisia teoksia, jotka tuntuvat 
sisältävän koko maailman – –. Romaanin 
varsinainen aihe onkin kieli, tyyli, ja siinä 
Chabon ei totisesti jää klassikkovinyyleille 
toiseksi.” 
Jewish Daily Forward

”Tarantinomaisen tyylikäs, hauska ja 
lämminhenkinen romaani.”
Jennifer Egan, AikA suuren hämäyksen 
ja sydäntornin kirjoittaja
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Ayeletille,  
neulan laskemisesta  

sisimpään uraan



Nimeni on Ishmael.
– Ishmael Reed, luultavasti
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Valkoinen poika rullasi skeitillään, peesasi käsi olkapäällä 
mustaa poikaa, joka polki jarrutonta fiksipyörää. hämärä 
elokuun aamuyö Oaklandin uumenissa. Pyöränkumien su-
hina. Skeitin renkaiden rohina asvaltilla. Kesäisen Berke-
leyn levittämä mummotuoksu, yhdeksän erityylistä jasmii-
nia ja loraus uroskissaa.

Musta poika nousi pystyyn, päästi irti tangosta. Val-
koinen poika erotti heidän pienen junansa vaunut. Musta 
poika tarttui kädet ristissä T-paitansa helmaan ja kiskoi 
sen pään yli. hän viipyi paidan sisässä kaikessa rauhassa 
sillä  aikaa kun he kiitivät kohti seuraavaa hiipuvan katu-
valon keilaa. Pian musta poika ehkä riisuisi T-paidan ko-
konaan ja se liehuisi kuin lippu hänen takataskustaan. Val-
koinen poika potkisi eteenpäin ja kurkottaisi, hamuaisi pal-
jasta ruskeaa ihoa ja sen kipinää kämmeneensä. Mutta nyt 
skeittaaja vain lasketteli vapaalla sokean huimapään imussa.

Kuukasvoinen miehenjärkäle Archy Stallings päivysti Bro-
keland Recordsin tiskin takana lievästi pilvessä, sylissään ti-
lapäinen vauva, päällään kellanruskea vakosamettipuku ja 
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kurpitsanvärinen poolopaita, jotka korostivat sitä tunnet-
tua vaan ei epäedullista tosiasiaa, että hän muistutti Game-
raa, japanilaisen elokuvan lentävää jättimutanttikilpikonnaa. 
hän piti lasta vasemmassa kainalossa ja kävi vapaalla kä-
dellä läpi kahdeksatta niistä viidestätoista laatikosta, jotka 
oli saatu Benezran kuolinpesästä. Kasilaatikolla ja Archylla 
oli samanlainen maku: kumpikin diggaili funkin marmoroi-
maa ja vahvasti ryyditettyä jazzin kylkilihaa. Electric Byrd 
(Blue Note 1970). Johnny hammond. Melvin Sparksin 
kaksi ensimmäistä sooloalbumia. Charles Kynard: Wa-Tu-
Wa-Zui (Prestige 1971). Lajitellessaan erää Archy kuunteli 
välillä silmiään siristäen vainajan hyväkuntoista nelikanava-
painosta Airton Fingers-levystä (CTI 1972) kaupan uskol-
lisesta Quadaptorista, mainiosta vehkeestä, jonka Nat Jaffe 
oli dyykannut jätelavalta ja Archy pannut kuntoon, sillä hän 
oli entinen armeijan helikopterimekaanikko, plakkarissa 37,5 
prosenttia sähköasentajan tutkinnosta San  Franciscon val-
tionyliopistossa – ainakin viimeksi, kun oli viitsinyt asian 
tarkistaa.

yksikätisen lajittelijan tekniikka: Nosta levy laatikosta 
ja vedä paperisuojus kotelosta. Sujauta sormet suojukseen. 
Taiteile levy ulos sormenpäillä, mutta kosketa vain etiket-
tiä. Kallista kiekkoa niin, että näyteikkunasta tulviva aamun 
valo osuu sen pintaan. East Bayn valo, terävä ja tasainen, ar-
moton ja anteeksiantava, aina valmiina paljastamaan levyn 
kunnon. (Tosin Nat Jaffe väitti, että sitä ei tehnyt valo vaan 
ikkuna, Pittsburghissa valmistettu iso ja jämerä lasilevy, joka 
oli tullut immuuniksi kaikenlaiselle paskanjauhannalle nii-
den runsaan kuudenkymmenen vuoden aikana, jolloin tila, 
jossa toimi nykyään Brokeland Records, tunnettiin nimellä 
Spencerin parturiliike.)
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Archy keinui silmät kiinni ja fiilisteli vauvan painoa, 
Ringo Thielmannin bassokuvion erittämää rasvanhajua ja 
ylöspäin katsovan Elsabet Getachew’n muistoa – mimmi 
oli ottanut häneltä suihin edellisenä päivänä etiopialaisen 
Queen of Sheba -ravintolan kabinetissa. Archy muisteli 
 Elsabetin ylähuulen holvikaarta ja kielenkärkeä, joka veti 
addis abebaa hänen mulkkunsa E-kielellä. hän keinui ja fii-
listeli, nautti lauantaiaamusta vähän ennen kuin kulmakun-
nan väki vyöryttäisi ovesta huonot uutisensa,  ikään kuin 
voisi viipyä siinä koko päivän, loputtomiin.

”Voi Bob Benezraa”, Archy sanoi tilapäiselle vauvalle. ”En 
tunne koko miestä, mutta tuntuu pahalta sen puolesta, kun 
näin monta hyvää levyä menee hukkaan. Juuri tämän takia 
on pakko olla ateisti: ihmisparka joutuu hylkäämään val-
tavasti hienoja vinyylejä.” Vauva oli jo siinä iässä, että alkoi 
tajuta kylmät totuudet, elämän ja kuoleman kysymykset. 
”Mikä se sellainen taivas on, mihin ei saa levyjään mukaan?”

Vauva ei edes yrittänyt vastata; se taisi ymmärtää, että ky-
symys oli täysin retorinen.

Nat Jaffe tuli töihin synkkä pilvi päänsä päällä niin kuin 
noin viisi kertaa yhdestätoista, tai jos suopeita ollaan, neljä 
kertaa yhdeksästä. hänen huono tuulensa oli kuin päähän 
painettu avaruuskypärä: umpiossaan Nat raukka ei voinut 
tietää oliko ulkoilma hengityskelpoista, eikä hänellä ollut 
mitään mittaria, joka olisi kertonut milloin laitteista lop-
puisi happi. hän käänsi lukon auki avaimet ovea vasten ko-
listen yksikätisenä hänkin, koska raahasi vasemmassa kaina-
lossa levylaatikkoa. Nat puski sisään pää painuksissa ja hy-
räili hiljaa; hän hyräili mielenkiintoista sointukulkua eräästä 
muuten typerästä nykypopbiisistä, hyräili vihaista kirjettä 
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parin korttelin päässä sijaitsevan kynsistudion epäsiistille 
vuokraisännälle tai päätoimittajalle Oakland Tribuneen, 
jonka yleisönosasto sai usein koristetta hänen kiukustaan, 
hyräili ensirivejä bossa novan ja nouvelle vaguen suhdetta 
koskevasta uudesta teoriastaan; Nathanael Jaffe hyräili myös 
silloin kun ei päästänyt ääntäkään, jopa nukkuessaan, jokin 
kieli hänen kehossaan soi jatkuvalla syötöllä.

Nat sulki oven, veti salvan kiinni, laski laatikon tiskille ja 
ripusti tummanharmaan liituraitaisen huopahattunsa yh-
teen niistä yhdeksästä kaksihaaraisesta teräskoukusta, jotka 
olivat myös perua Spencerin parturiliikkeen ajoilta. hän 
haroi sormilla tummaa tukkaansa, joka harventui jo hius-
rajasta mutta oli sykkyräisempi kuin Archylla. hän kään-
tyi ympäri, kiristi solmiotaan – 40-luvun leveää jazztyyliä, 
hopeisia pilkkuja mustalla pohjalla – ja pani merkille kasi-
laatikon tunnelman. Sitten hän muljautti pari kertaa niska-
nikamiaan kuin toivoen, että vapautuisi niveliään naksutte-
lemalla siitä jostain, mikä sai hänet hyräilemään.

Nat käveli myymälän takaosaan ja hävisi helmiverhon 
taakse, johon hänen poikansa Julie oli maalannut suurella 
vaivallaMiles Davisin meksikolaisena pyhimyksenä, Pyhän 
Milesin, joka näytti kärsivältä sydän paljaana ja orjantappu-
ran piikkilankaa ympärillään. Täydelliseen yhdennäköisyy-
teen oli matkaa – Archyn mielestä kuva muistutti enemmän 
Mookie Wilsonia – mutta oli tietysti aikamoinen tehtävä 
maalata potretti tuhanteen neliösentin mittaiseen helmeen, 
ja vain harva ihminen Julius Jaffen lisäksi olisi edes harkin-
nut sellaista, saatikka ryhtynyt puuhaan. hetken päästä Ar-
chy kuuli vessan vetämisen äänen, sitten rajun yskänpuus-
kan, minkä jälkeen Julien isä palasi myymälän puolelle val-
miina aloittamaan uuden työpäivän.
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”Kenen vauva toi on?” Nat sanoi.
”Mikä vauva?” Archy sanoi.
Nat vapautti salvan ja käänsi ovikyltin ilmoittamaan 

maailmalle, että Brokeland Records oli nyt avoinna. hän 
liikutteli uudestaan ylimpiä selkänikamiaan, hyräili vähän 
lisää ja yskäisi taas. Sitten hän kääntyi yhtiökumppaniinsa 
päin ja suorastaan säteili huonoa energiaa. ”Me ollaan kau-
laa myöten kusessa”, Nat sanoi.

”Se on kyllä tilastojen valossa hyvin mahdollista”, Archy 
sanoi. ”Mutta miksi just nyt?”

”Kävin Singletarylla.”
heidän vuokranantajansa Garnet Singletary, Korukeisari, 

myi mittatyönä tehtyjä auton etusäleikköjä ja kultasormuk-
sia kolmen oven päässä Brokelandista. hän omisti koko 
Brokelandin korttelin sekä toistakymmentä muuta kiinteis-
töä ympäri Länsi-Oaklandia. Kauppoja, liikehuoneistoja. 
Singletary oli tiedonkerääjävalas: vaelsi ympäriinsä, ahmi 
kaikki mahdolliset juorut ja siivilöi niistä väsymättä ravin-
toa hetuloidensa läpi. Singletary ei ollut kuluttanut sent-
tiäkään Brokelandin levylaarien herkkuihin, mutta oli silti 
kanta-asiakas, joka poikkesi kauppaan parin päivän välein 
tekemään välitilinpäätöksen. Tarkistamaan päivän saldon: 
paljonko kulmilla puhuttiin asiaa, paljonko paskaa.

”Niinkö?” Archy sanoi. ”No mitä asiaa sillä oli?”
”Sitä, että ollaan kusessa. Sano nyt, miksi sulla on vau - 

va?”
Archy laski katseensa Rolando Englishiin, ruosteen-

punaiseen poikaan, jolla oli suloinen suu ja kihara, hiestä 
märkä ja ohimolle liimaantunut pehmeänruskea tukka. 
Poika oli sullottu siniseen haalariin ja kiedottu keltaiseen 
puuvillapeittoon. Archy nosti Rolandon ylös ja kuuli pa-
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ketin sisältä tyydyttävän loiskauksen. Rolando Englishin 
äiti Aisha oli Korukeisarin tytär. Archy oli ehdottanut Ais-
halle, että voisi hoitaa aamupäivän Rolandoa, käydä hank-
kimassa tykötarpeita ja sen sellaista. Archyn vaimo odotti 
heidän ensimmäistä lastaan, ja Archy oli ajatellut että uh-
kaavasti lähestyvän isyyden takia olisi hyvä hieman harjoi-
tella ennen lokakuun ensimmäistä, jolloin oli heidän las-
kettu aikansa, se ehkä helpottaisi sitä kauheaa tietoisuutta 
että harjoitteli 36-vuotiaana isäksi. Niinpä Archy oli tehnyt 
Rolandon kanssa retken Walgreensin supermarkettiin, ihan 
mielellään, kukapa ei olisi halunnut kävelylle niin kauniina 
elokuisena aamuna. hän oli ostanut Aishan antamalla kol-
mellakympillä vaippoja, kosteuspyyhkeitä, äidinmaidonvas-
tiketta, tuttipulloja ja pullotutteja – Aisha oli tehnyt listan 
– ja istahtanut sitten suoraan supermarketin bussipysäkille 
vaihtamaan Rolandon haisevan vaipan ja syömään välipa-
laa: itse hän oli tuhonnut rasiallisen united Federation of 
Donutsin donitseja, mutta Rolando oli saanut tyytyä hörp-
pyyn Gerber Good Startin vastiketta.

”Tässä on Rolando”, Archy sanoi. ”Poika on lainassa 
Aisha Englishilta. Rolando ei vielä puuhaile paljon mitään, 
mutta söpö se on. Nat, ymmärsin sun aiemmista puheista, 
että ollaan jotenkin kusessa.”

”Törmäsin Singletaryyn.”
”Ja sen jutuista päättelit.”
Nat käänsi ympäri levylaatikon, jonka oli tuonut muka-

naan, Chiquita-korin jossa oli kolmekymmentäviisi, neljä-
kymmentä lättyä, ja alkoi selailla niitä laiskasti. Ensin Archy 
oletti Natin kantaneen levyt kotoa omasta kokoelmastaan, 
joko myytäväksi tai lähempää tarkastelua varten, sillä omis-
tajien henkilökohtainen omaisuus ja kauppatavara pidettiin 
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erillään huolellisen huolettomasti. Archy näki, että korissa 
oli pelkkää hyväntekeväisyyttä. Juice Newtonin levy, Com-
modoresin huono loppukauden levy, halinallejen joululevy. 
Roskaa, torikamaa, pihakirppiksen kitkerät jämät. Orvoksi 
jääneet levykokoelmat huusivat jatkuvasti yhtiökumppanei-
taan apuun sieltä mihin kohtalo oli hylännyt ne, lähettivät 
hätäkutsuja jotka vain Nat ja Archy kuulivat. ”Vaikka mies 
menisi etelänavalle”, Aviva Roth-Jaffe oli sanonut miehes-
tään, ”se toisi tuliaisiksi laatikollisen savikiekkoja.” Nyt Nat 
tutki toivottoman toiveikkaana tuoretta löytöään. Jokainen 
levyistä oli potentiaalisesti aivan mahtava, mutta todennä-
köisyys pieneni kymmenkertaisesti levy levyltä, kun kävi 
yhä selvemmäksi, miten sattumanvarainen ja huono maku 
niiden hylkääjällä oli ollut.

”Andy Gibb”, Nat sanoi jaksamatta ladata pilkkaa ää-
neensä, kunhan sipaisi näkymättömät lainausmerkit sanojen 
ympärille, ikään kuin Andy Gibb olisi tunnettu salanimi. 
hän otti After Dark -LP:n (RSO 1980) ja asetti sen Ro-
lando Englishin tarkasteltavaksi. ”Onko Andy Gibb hyvä?”

Rolando näytti suhtautuvan Gibbien nuorimman vel-
jeksen viimeiseen albumiin ennakkoluulottomammin kuin 
keskustelukumppaninsa.

”Söpö se on, pakko myöntää”, Nat sanoi jotenkin sen 
kuuloisesti, että siihen myönnytykset kyllä loppuivat, niin 
kuin hän ja Archy olisivat riidelleet jostain, vaikka Archyn 
mielestä mistään ei ollut riidelty. ”Annapa tänne.”

Archy ojensi vauvan Natille, ja vasta päästettyään irti hän 
tunsi olkapäänsä kramppaavan. Nat tarttui vauvaan mo-
lemmin käsin, nosti sen kainaloista ilmaan ja työnsi naa-
mansa sen naaman eteen. Rolando English piti hienosti 
päätään pystyssä ja katsoi Natia taas siihen malliin, että jo-
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kainen ihminen on laulun arvoinen, Andy Gibb, Nat Jaffe, 
kuka tahansa. heidän tuijottaessa toisiaan Natin hyräily 
muuttui pehmeämmäksi ja tuudittavammaksi. Rolando-
vauva tuntui mukavan vankalta, kuin isolta sukalta jonka 
sisään on tungettu tiukasti käärittyjä pienempiä sukkia, jo-
tenkin sakealta ja unettavalta, täysin toisenlaiselta kuin ne 
kanamaisesti räpyttävät luisevat ipanat, joihin silloin täl-
löin törmäsi.

”Mullakin oli kerran vauva”, Nat muisteli kaihoisana.
”Muistan kyllä.” Se oli ollut niihin aikoihin, kun Archy 

oli tutustunut Natiin eräällä hääkeikalla Naturfreunde- 
keskuksessa Joaquin Miller -puistossa. Archy oli juuri pa-
lannut Persianlahdelta ja tullut viime hetkellä paikkaamaan 
Natin silloista basistia. Nyt Julius-vauva oli jo viisitoista, 
mutta ainakin Archyn käsityksen mukaan suunnilleen 
sama suloinen friikki kuin ennenkin. Kuuli salaisia säve-
liä, kirjoitti klingoninkielisiä runoja, maalasi kynsiinsä Jack 
 Skellingtonin naamoja. Meni tarhaan trikoissa ja baletti-
hameessa ja katsoi kotiin tultuaan Barbra Streisandin Co-
lor Me Barbran. Paasasi isänsä tavoin jo kolmen tai nel-
jän vanhana. Selitti, että ranskalaiset eivät oikeasti tulleet 
Ranskasta eivätkä viinerit Wienistä. Saivarteili myös mie-
lellään. Kuitenkin viime aikoina Julie oli kommunikoinut 
hartaasti jollain salaisella nuorisokoodilla, jonka vain van-
hemmat pystyivät purkamaan ja jonka tarkoitus oli saada 
heidät järjiltään.

”Vauvat on hauskoja”, Nat sanoi. ”Ne osaa eskimosuu-
kon.” Nat ja vauva vaihtoivat eskimotervehdyksen hie-
romalla neniään yhteen. Vauva koetti sinnitellä mukana. 
”Kyllä, Rolando on hyvä tyyppi.”

”Sitä minäkin.”
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”hienosti kannattelee päätään.”
”Eikö kannattelekin?” Archy sanoi.
”Siksi sen nimi onkin Kannattelija Kalle. Vai mitä? Joo. 

Kannattelija Kalle. Syötävän ihana.”
”Kaipa se on. Lapsia vaan tulee syötyä aika harvoin.”
Nat tutki Archya niin kuin Archy oli tutkinut edesmen-

neen Bob Benezran Kulu Sé Mama -levyn A-puolta (Im-
pulse! 1967): etsien siitä jotain vikaa.

”Siis mitä, harjoitteletko? Sekö tässä on ajatuksena?”
”Se tässä oli ajatuksena.”
”No, miten sujuu?”
Archy kohautti olkapäitään, vaatimaton sankari, kuin 

joku olisi kysynyt, miten ihmeessä hän oli onnistunut pe-
lastamaan sata orpolasta palavasta rahtikoneesta, joka oli 
vähällä törmätä asteroidiin. Archy näytteli vaatimatonta, 
mutta tiesi – tunsi sen kuin vauvanmuotoisen kivun va-
semmassa käsivarressaan – että vaikka hän olisi osannut ja 
halunnut hoitaa Rolando Englishia tunnin, päivän tai vii-
konkin, se ei tarkoittanut että hän haluaisi tai osaisi olla isä 
tulevalle lapselleen, joka viimeisteli juuri hengityselimistö-
ään ja umpieritysjärjestelmäänsä hänen vaimonsa kohdun 
pimeässä laboratoriossa.

Pepun pyyhkiminen, maidon juottaminen tuttipullosta, 
puklun pyyhkiminen harsolla, ne olivat vain tehtäviä ja toi-
menpiteitä, jotka seurasivat toisiaan sarjana niin kuin elämä 
muutenkin. Velvollisuuksia jotka piti täyttää, hitaita vai-
heita jotka piti sinnitellä läpi, vuoroja jotka piti kestää lop-
puun asti. Täytyi vain keskittyä miettimään On the Corne-
rin hankalaa tahtilajia (Columbia 1972) tai Itsetutkiskelujen 
vaikeaselkoisia pätkiä (Archy luki Marcus Aureliusta 93:tta 
kertaa), piti vain selvittää yhdellä kädellä kiinnostavan le-
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vylaatikon sisältö, ja ykskaks oli koittanut päiväuniaika, äiti 
oli tullut kotiin, ja isä oli taas vapaa jatkamaan omia hom-
miaan. Se oli kuin armeijassa: ole varovainen, etsi viileä ja 
kuiva paikka johon voit siirtää ajatukset ja koeta kestää lop-
puun saakka. Paitsi tietenkään (Archy tajusi tämän tunties-
saan paniikin, joka löi nyt painetta täydellä teholla mutta oli 
tehnyt tuloaan jo kuukausia, varsinkin kolmelta yöllä kun 
raskaus sai vaimon piehtaroimaan sängyssä ja havahdutti 
hänet unesta, paniikin, jota hän pyrki lievittämään treenaa-
malla Rolando Englishin kanssa, mutta turhaan, kuten hän 
nyt käsitti) isyys ei päättyisi koskaan. Se ei päättyisi, vaikka 
siirtäisi ajatuksensa mihin tai kävisi läpi kuinka monta vai-
hetta tahansa. Se ei päättyisi edes kuolemaan. Olipa sitten 
elossa tai kuollut tai jossain tuhannen kilometrin päässä, oli 
alati vastuussa tehtävästä, joka ei ollut vain sarja toimenpi-
teitä, vaan jotain mikä edellytti täyttä ja jatkuvaa  huomiota, 
vaikka ei välttämättä vaatinut tekemään, suorittamaan tai 
sanomaan mitään. Archyn oma isä oli jättänyt Archyn ja 
hänen äitinsä, kun Archy oli ollut vain vähän vanhempi 
kuin Rolando English, ja vaikka Luther Stallings oli las-
kevana tähtenä palannut muutaman vuoden päästä kuvi-
oihin, oli maksanut elatusmaksunsa ajallaan ja käynyt Ar-
chyn kanssa Oakland Athleticsin peleissä, Great America 
-huvi puistossa ja missä milloinkin, jotain olennaista oli jää-
nyt aina puuttumaan, Luther ei ollut ikinä ollut täysin läsnä, 
ei silloinkaan kun oli seissyt aivan Archyn vieressä. Siittä-
misen asettamaa velvoitetta ei voinut suorittaa vain anta-
malla rahaa, olemalla paikalla tai uhraamalla aikaa; isyys ei 
ollut pelkkää fyysistä tai kellolla mitattavaa läsnäoloa vaan 
jotain rajatonta, ikuista ja näkymätöntä, niin kuin tähtien 
sitoutuminen painovoimaan.
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”Kyllä”, Nat sanoi. hänen sisäinen lankansa höltyi het-
keksi. ”Vauvat on söpöjä. Sitten ne kasvaa, lopettaa pesey-
tymisen ja vemppaa sukkiinsa.”

Ovilasiin ilmestyi varjo, ja S. S. Mirchandani astui si-
sään surumielisen näköisenä. Miehen kasvot oli kuin luotu 
murehtimiseen: silmät ja leukapielet riippuivat, ja parrassa, 
tuossa musteläiskässä, asui alituinen murhe.

”hyvät herrat”, hän sanoi tapansa mukaan korrektilla ja 
jotenkin elegisellä yleisenglannilla, jossa kuului kaikuja pa-
remmasta, sivistyneemmästä ajasta. ”Te olette kusessa.”

”Sitä kuulee nyt vähän joka puolelta”, Archy sanoi. ”Mikä 
on?”

”Dogpile”, Mirchandani sanoi.
”Vitun Dogpile”, Nat kommentoi ja alkoi taas hyräillä.
”Rakentaminen alkaa kuukauden kuluttua.”
”Kuukauden kuluttua?” Archy sanoi.
”Ensi kuussa! Näin minä kuulin. ystävämme Singletary 

jutteli Gibson Gooden isoäidin kanssa.”
Nat sanoi: ”Vitun Gibson Goode.”
Puoli vuotta ennen tätä aamua Gibson ”G Bad” Goode, 

entinen Pittsburgh Steelersin pelinrakentaja, amerikkalai-
sen jalkapallon supertähti, Dogpile Recordings- ja Dogpile 
Films -yhtiöiden toimitusjohtaja ja hallituksen puheenjoh-
taja, Goode-säätiön päämies ja yhdysvaltain viidenneksi 
rikkain mustaihoinen, oli pitänyt pormestarin kanssa leh-
distötilaisuuden omassa punamustassa ilmalaivassaan pur-
jehtiessaan Oaklandiin ja kertonut innoissaan, että kaavaili 
Dogpilen toista ”Mestaa” Telegraph Avenuelle entisen Gol-
den State -ostoskeskuksen kauan sitten hylätylle tontille 
kaksi korttelia Brokeland Recordsista etelään. Oaklandin 
Mestaan, josta tulisi vielä isompi kuin jättimäisestä edeltä-
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jästään Culver Cityn kupeessa, oli tarkoitus tehdä kymme-
nen salin elokuvateatteri, ravintolamaailma, pelihalli sekä 
kahdenkymmenen liiketilan kauppakeskus sydämenään 
Dogpilen kolmikerroksinen mediamyymälä, jonka ensim-
mäisestä kerroksesta saisi musiikkia, toisesta videoita ja kol-
mannesta muuta (lähinnä kirjoja). Kuten Fox hillsin Dog-
pilessa, myös Oaklandin lippulaivassa olisi suurelle yleisölle 
suunnattu kiinteä kokoelma, mutta lisäksi se olisi erikois-
tunut afrikkalais-amerikkalaiseen kulttuuriin ”sen kaikessa 
rikkaudessa”, kuten Goode ilmaisi asian lehdistötilaisuu-
dessa. Goodella oli paksu lompakko ja hänen valtapyrki-
myksiinsä nivoutui aina sosiaalinen agenda: Mestan pää-
tarkoituksena ei ollut tuottaa tulosta vaan elvyttää kerta-
heitolla mustan asuinalueen liikekeskusta, joka oli jäänyt 
aikoinaan Kalifornian suurten moottoritiehankkeiden jal-
koihin. Lehdistötilaisuudessa ei kuitenkaan kerrottu erästä 
asiaa, jonka saattoi päätellä Los Angelesin Mestan toimin-
nasta: mediamyymälässä ei olisi tarjolla vain huippuedul-
lisia CD-levyjä vaan myös perusteellinen kokoelma käy-
tettyjä ja harvinaisia keräilytuotteita, kuten vanhoja jazz-, 
funk-, blues- ja soul-vinyylejä.

”Sillä ei ole vielä mitään lupia”, Archy huomautti. ”Chan 
Flowers on pannut äijän selvittämään ympäristövaikutuk-
set, liikennejärjestelyt ja muut.”

Chan Flowers omisti hautaustoimisto Flowers & Sonsin, 
joka sijaitsi Telegraphilla suoraan Dogpilelle varattua tont-
tia vastapäätä, ja hän oli Oaklandin kaupunginvaltuuston 
jäsen. Toisin kuin Singletary, valtuutettu Chandler B. Flo-
wers oli innokas keräilijä, avokätinen vinyylihullu, ja vaikka 
yhtiökumppanukset eivät täysin ymmärtäneet, miksi Flo-
wers oli julistautunut Dogpile-suunnitelman vastustajaksi, 
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Archy Stallingsilla ja Nat Jaffella on 
ongelma: Telegraph Avenuelle on tulossa 
kauppakeskus, joka uhkaa viedä heidän 
vinyylidivarinsa asiakkaat. Miesten 
vaimoilla Gwenillä ja Avivallakaan ei 
mene hyvin, sillä heidän kotisynnytyksiä 
hoitava yrityksensä on alati virkaintoisten 
lääkärien hampaissa. Tällä kertaa edessä 
saattaa olla viimeinen niitti, ja siitä on 
pitkälti kiittäminen Gwenin legendaarista 
temperamenttia. Viimeisillään raskaana 
oleva Gwen tuntuu käyttäytyvän 
muutenkin kummallisesti, varsinkin kun 
kuvioihin ilmaantuu Archyn lehtolapsi 
Titus – viisitoistavuotiaan Julius Jaffen 
ensirakkaus. Kun soppaan lisätään vielä 
eilispäivän elokuvatähti, papukaija nimeltä 
Viiskasi sekä Hammond-urkuihin liittyvä 
kuolemantapaus, on selvää että tämän 
romaanin parissa ei voi kuin viihtyä. 
Vinyylinostalgiaa, absurdeja tilanteita ja 
kaistapäisiä henkilöhahmoja vyöryttävän 
tarinan taustalla soi kuitenkin tumma 
sävel: vähän meistä jää, jos emme uskalla 
unelmoida.

MICHAEL CHABON (s. 1963) kuuluu 
amerikkalaisen nykykirjallisuuden 
kärkinimiin. The Amazing Adventures of 
Kavalier and Clay voitti Pulitzer-palkinnon 
2001, ja Wonder Boys -romaanista on 
tehty elokuva. Chabon asuu Kalifornian 
Berkeleyssä vaimonsa ja lastensa kanssa. 
Musiikki- ja sarjakuvafanaatikoksi 
tunnustautunut Chabon haaveili lapsena 
muuttavansa Walt Disney Worldiin.

Popkulttuuria ja elämäntuskaa railakkaasti yhdistelevä 
Telegraph Avenue pohtii hykerryttävän osuvasti ihmisen 
paikkaa maailmassa, etenkin kun se tuntuu aina olevan 
jossakin toisaalla.

”Äärimmäisen hauska ja loisteliaan yltäkylläinen kirja, joka hyvinkin saattaa 
olla se kauan odotettu Suuri amerikkalainen romaani.” 
Library Journal

”Viihdyttävä, lumoava tarina jonka sävelkulut jäävät väkisinkin mieleen. 
Chabon on hypnoottisen taitava kielenkäyttäjä, joka ei epäröi luoda uutta, 
heittäytyä runolliseksi tai loihtia huikeita vertauskuvarakennelmia.” 
Chicago Tribune

ALEKSI MILONOFF (s. 1976) on opiskellut 
kirjallisuustiedettä ja filosofiaa Helsingin 
yliopistossa. Michael Chabonin ohella hän 
on suomentanut Sarah Winmanin ja Haruki 
Murakamin teoksia. Lisäksi hän on kääntänyt 
ja sovittanut brittiläistä ja irlantilaista 
nykydraamaa, mm. Conor McPhersonin, Mark 
Ravenhillin ja Enda Walshin näytelmiä.

TELEGRAPH AVENUESTA SANOTTUA:

”[Telegraph Avenueta] on hehkutettu Suurena 
amerikkalaisena romaanina – luultavasti siksi, 
että se on Suuri amerikkalainen romaani.” 
New York Magazine

”Kirjaa on vaikea kuvailla lyhyesti, sillä se on 
niitä harvinaislaatuisia teoksia, jotka tuntuvat 
sisältävän koko maailman – –. Romaanin 
varsinainen aihe onkin kieli, tyyli, ja siinä 
Chabon ei totisesti jää klassikkovinyyleille 
toiseksi.” 
Jewish Daily Forward

”Tarantinomaisen tyylikäs, hauska ja 
lämminhenkinen romaani.”
Jennifer Egan, AikA suuren hämäyksen 
ja sydäntornin kirjoittaja

Päällys: Timo Mänttäri
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he olivat laskeneet kaiken sen varaan ja luottaneet siihen, 
että hänen lupauksensa pitäisi.

”Ilmeisesti valtuutettu on syystä tai toisesta muuttanut 
mielensä”, S. S. Mirchandani sanoi niin jamesmansonmai-
sesti kuin osasi, ilkikurisesti mutta tympääntyneesti: viski 
raakana.

”Aha”, Archy sanoi.
Chandler Flowers oli Länsi-Oaklandin tinkimättömin ja 

vaikutusvaltaisin mies, joten mahdollinen mielenmuutos ei 
todennäköisesti johtunut ainakaan kiristyksestä.

”En tiedä. Veli valmistautuu vaaleihin”, Archy sanoi. ”Se-
hän pääsi juuri ja juuri läpi esivaalissa. Ehkä se yrittää se-
koittaa pakkaa ja sytyttää äänestäjiä. Innostaa yhteisöä. 
Kaapata vähän Gibson Gooden tähtienergiaa.”

”Epäilemättä”, Mirchandani sanoi, mutta hänen kat-
seensa kertoi täysin päinvastaista. ”Eiköhän sille löydy täy-
sin ymmärrettävä selitys.”

Mirchandani tarkoitti lahjuksia. Oli selvää että kuka ta-
hansa, joka onnistui Mirchandanin tavoin tuottamaan jat-
kuvalla syötöllä serkkuja ja veljentyttäriä Punjabista sijaa-
maan sänkyjä motelleihinsa ja pesemään autoja huolto-
asemilleen joutumatta kummassakaan päässä vaikeuksiin 
viranomaisten kanssa, oli taipuvainen sensuuntaisiin aja-
tuksiin. Toisaalta Archyn oli vaikea kuvitella Flowers – tuo 
jääräpäinen, rauhallinen ja ikuisesti korrekti mies, ensim-
mäinen paikallinen sankari sitten Lionel Wilsonin päivien 
– ottamassa lahjuksia joltain lesolta ex-futaajalta, mutta toi-
saalta Archy oli taipuvainen kompensoimaan ylikriittistä 
suhtautumistaan vinyyli levyjen kuntoon uskomalla liian hy-
vää ihmisistä.

”Mutta nyt on sitten jo myöhäistä, vai?” Archy sanoi. ”So-
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