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T e mietitte, mitä Kuokkamummo tekee. 
Se tappaa lapsia. Se on vanha kuin meri 
ja taivas. Se haistaa kuka on kuka ja 

odottaa, että joku liikaa kiroillut jää joukosta jälkeen, 
kuselle tai tekstaamaan tai katsomaan perhosta. 
Älkää ikinä puhuko Kuokkamummosta läpällä. 
Naurakaa kevätjumalanpalveluksessa tai riparilla, 
jos papilla on ärrävika tai se haistelee sormia. Mutta 
Kuokkamummosta turpa kiinni.
   Syrjäisen lähiön nuoret kokoontuvat pommisuojaan 
peloteltavaksi, niin on tehty vuosikymmenten ajan. 
Lapsuusmuistot vaivaavat yhä Samuel Autiota, eikä hän 
ole koskaan päässyt yli menetetystä teinirakkaudestaan. 
Maisakin on jo aikuinen ja päättänyt tehdä seudun 
perinteestä väitöskirjan, muttei vieläkään uskalla 
lähestyä Bondorffien autiota huvilaa. Jos kyse on vain 
leikistä tai kaupunkilegendasta, miksi ihmisiä katoaa 
jäljettömiin? Sille kaikelle Kuokkamummo näyttää 
mustaa kieltä.
   Se on menoa sitten.

Marko Hautala (s. 1973) kirjoittaa 
kananlihalle nostattavaa aavemaista, 
otteessaan pitävää kauhua. Hän on 
saanut Kalevi Jäntin ja Tiiliskivi-
palkinnon, ja hänen romaanejaan on 
käännetty saksaksi ja italiaksi.
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Lukemisen jälkeisenä yönä kannattaa 
varoa, minkälaisten olioiden kanssa 
unissaan seikkailee – ne voivat haukata 
pikkurillin sijasta koko pään. 
– Eveliina Laurila, Ruumiin Kulttuuri

Hautalan kirjat ovat pelottavampia [kuin 
Stephen Kingin kauhuklassikot], sillä 
niissä kauhun tuntu hiipii salavihkaa ihon 
alle ja jää häiritsemään mieltä. 
– Salla Simukka, Hämeen Sanomat

Hautala kirjoittaa niin, ettei tarvitse 
kantaa huolta kielestä ja sen sujuvuudesta, 
vaan voi rauhassa paneutua tarinaan. 
Hänen tekstinsä on luontevaa ja 
mutkattomasti etenevää, ja hän osaa 
lauseiden rytmiikallakin vaikuttaa 
tilanteiden tiivistyvään tunnelmaan. 
– Hannele Puhtimäki, Ilkka

Marko Hautala on tuonut suomalaiseen 
kirjallisuuteen kovakantisen kauhun. 
– Karo Hämäläinen, Suomen Kuvalehti

Herkimpien kannattaa jättää unikoira 
lukematta. 
– Terhi Anttila, Keskisuomalainen
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Te  mietitte ,  mitä Kuokkamummo tekee. Kuokka-
mummo tappaa lapsia. 

Se on vanha kuin meri ja taivas. Se hiipii rantametsissä ja 
niiden isojen kivien välissä ja kaatuneiden puiden takana. 
Paljain laihoin varpain se menee kuin minkki. Ja jokainen, 
joka käy sen talon pihalla ilman lupaa, joko kuolee tai tulee 
hulluksi. Se odottaa, että joku liikaa kiroillut jää joukosta 
jälkeen, kuselle tai tekstaamaan tai katsomaan perhosta tai 
pelastamaan linnunpoikaa. Se odottaa, että sille käännetään 
selkä. Se humauttaa kuokan lapaluiden väliin niin, että il-
mat menee pihalle ja jaloista häviää tunto.

Se kääntää ympäri. 
Se näyttää mustaa kieltä.
Sillä on melkein viikset.
Se on menoa sitten.
Rotkosi rauhaan.
Joiltakin se syö sydämet. Se kaivaa ne rinnasta kuokalla, 

olit elossa tai et. Se laittaa ne perunamaahan ja odottaa, 
kunnes ne on jo vähän mustia. Sitten se pureskelee ne pel-
killä ikenillä. Tekareihin se ei alennu. Siinä menee joskus 
tunti. Se laittaa silmät kiinni. Ajattelee vanhoja päiviä ja mi-
ten hyvin kaikki oli ennen.
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Se näkee kaiken, mitä Suvikylän metsissä tapahtuu. Se 
haistaa, kuka on kuka. Kun se nuuhkii tuulta, se näyttää ke-
tulta joka on impannut bensaa. 

Se katsoo, kun kerrostaloissa on valot päällä ja televisio-
ruudut välkkyy ja ihmisten varjot liikkuu ja se sanoo niille 
varjoille kaikkea ällöttävää, mitä te ette koskaan kuule.

Sitä ei voi nähdä, paitsi jos se itse haluaa. Se osaa olla niin 
paikallaan, että moni ei ole nähnyt, vaikka on katsonut suo-
raan päin. Se on ollut täällä niin kauan, ettei sitä erota pah-
kasta puunrungossa. Jos siis metsätiellä tai rannassa alkaa 
haista perunakellarilta, kannattaa juosta. Ei mitään vilkui-
luja, jalat alle vaan.

Se oli Suvikylässä ennen kerrostaloja ja rivitaloja ja rik-
kaiden omakotitaloja Patteriniementien päässä ja se inhoaa 
niitä kaikkia. Ne on liian suoria ja niiden seinät kaikuu. Se 
tulee pihoihin vain öisin ja silloin se liikkuu hitaasti ja ku-
marassa aivan kuin krampissa.

Mutta metsässä se pystyy olemaan hengittämättä tunnin. 
Joskus se makaa paikallaan niin kauan, että sen harteille kas-
vaa sammalta ja toukat tulee sen suuhun, kun ne luulee, että 
tämä on kyllä jo raato tässä. Sitten se yskähtää ja ne toukat 
lähtee kauhealla kiireellä.

Kerran yksi Hagertin mustalaisperheen poika tuli huma-
lassa rantatietä kotiin ja näki puussa pahkan, josta se tiesi, et-
tei sitä ennen ole siinä ollut. Se sanoi ”hai sie, elä sie piilottele 
tai mie viillän ku rottaa”. Pahka ei liikkunut, joten se Hagert 
otti puukon saappaasta ja jäi odottamaan. Se istui ojanpienta-
reelle ja päätti istua niin kauan, että pahka liikkuu. Aamulla se 
heräsi ja pahka oli poissa ja se löysi suustaan myttyyn käärityn 
paperilapun, jonka sisällä oli kolme maitohammasta ja viesti:

Roollan ku vittää. 
Sen jälkeen ei yksikään Suvikylän mustalainen liikku-
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nut pimeällä muuta kuin autolla. Ne juoksi jonona parkki-
paikalle vanhaan mersuun ja mulkoili sieltä huuruisten ik-
kunoiden läpi.

Kuokkamummo vihaa sähkövaloja. Se vihaa niin, että sen 
huuto ja kiroilu joskus kuuluu iltaisin kuin joku äänensä 
loppuun huutanut vielä huutaisi. 

Se katkoo mätiä puita ja repii sammalia kivien päältä. 
Se naulaa oravia kantoihin ja marjastajat löytää niitä joka 
syksy. Se hakkaa räkättirastaiden pesät niin, että verisiä höy-
heniä vain värisee tuulessa.

Mitään vipellystä se ei omilla maillaan salli. Mitään muhi-
nointeja ja pussailuja se ei unohda eikä saa mielestään ennen 
kuin ne on ylikypsän puolukan värisellä verellä sovitettu.

Se juo ruskeaa paskavettä kanavasta ja keittää siitä pannu-
kahvia. Sillä on kellarissa tuhat lasipurkkia, joissa on mustaa 
maitoa. Siksi sen kieli on aina musta. Kukaan ei tiedä, mitä 
musta maito on, mutta sen avulla se pysyy elossa eikä ikinä 
sairastu, vaikka se syö valkoisen kärpässienen ja tekee huvik-
seen köyttä elävistä kyistä.

Sellaisella sen on nähty vetävän venettä kanavaa pitkin 
aamu-usvassa ja siellä veneessä oli tuhat kyytä ja niiden alla 
joku ihmislapsi rimpuilemassa, mutta naamaa ei nähty.

Itse se ei astu veneeseen ikinä, sillä se pelkää kaikkea 
muuta vettä paitsi sitä kanavan matalaa ja paskanväristä. 
Mereen se ei mene, vaikka koko ranta olisi tulessa. Meri on 
sille painajainen. Sen hajuakaan se ei voi sietää. Silti se ei 
osaa lähteä. Piru yksin tietää, miksi.

Iltahämärässä se osaa olla kuin tyttönen. Se vetää luut toi-
sen lomaan ja lyyhistää selkärankansa niin, että lyhenee kol-
manneksen. Se jättää kuokan kivenkoloon ja ilmestyy ran-
nassa kalastajalle ja sanoo lapsellisella äänellä, että nyt olisi 
pillua tarjolla eikä kenenkään tarvi kuulla. 
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Ne jotka ovat jälkeenpäin puhuneet, ovat sanoneet että 
sillä on alapäässä kuin suu, joka mumisten imee ja maiskut-
taa. Jälkikäteen on pakko mennä terveyskeskukseen, jossa 
ihmetellään mikroskoopin ääressä, että nämähän nyt pasil-
leja ovat.

Kun ensimmäiset somalit tuli kerrostaloihin, se sähisi 
monena iltana aivan metsän reunassa ja lähellä parkki-
paikkoja. Ensimmäisen tytön saatuaan se oli pitänyt sen 
hengissä ja ihmetellyt, että mikä ihme tämä paskavesikah-
viakin tummempi on. Se oli ottanut tytön huivin ja anta-
nut tuulen painaa sen naamaansa vasten ja seissyt merta 
päin ja haistellut jotakin pasaarin hajuja niin kauan, että se 
tyttö oli päässyt pakoon. Sen jälkeen se on ottanut monta ja 
huomannut, että sisältä ne sydämet on samaa väriä. Kaikki 
ne mustuu ja mureutuu niin, että karaistuneet ikenet nii-
hin pystyy.

Somalit ei ole siltä turvassa.
Arapit ei ole.
Kukaan sellainen ei ole, joka ei osoita kunnioitusta eikä 

vie lahjoja Niemenkärkeen, kun niiden uskonto muka sa-
noo jäkäti jäkäti.

Jos joku on yksin kotona ja vanhemmat kylässä tai ka-
raokes sa, se voi joskus tulla rappukäytävään elukanluista 
tehdyllä yleisavaimella ja soittaa ovikelloa. Ovisilmästä nä-
kyy poliisi, mutta kun avaat, siinä se seisoo ja näyttää kieltä.

Se on menoa sitten. Edessä hämäräinen tie.
Kukaan ei ole turvassa. Paitsi mustalaiset. Kukaan ei tiedä 

miksi.
Ehkä se Hagertin mustalainen teki sopimuksen.
Roollan ku vittää.
Kukaan ei tiedä, mitä se sillä tarkoitti. Ehkä sillä oli 

hauskaa.
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Ehkä se tappoi Hagertit kaikki, sillä ne katosi kerralla. 
Muuttivat pois, sanoivat jotkut, mutta mistä sitä tietää. 
Ehkä niiden sydämet on perunamaassa.

Mutta yleensä se tappaa vain lapsia, jotka on eksyneet po-
lulta. Jotka luulee, että netti ja opettajat tietää, miten pitää 
olla. Ja että minne tahansa saa mennä nuuskimaan.

Se hiipii rantakivillä, pysähtyy, huojuu edestakaisin 
kuin kaislat, haistelee hampaaton suu auki niin, että höyry 
nousee.

Kun se menee oikein vauhdilla, kuokka iskee siirtolohka-
reista kipinää. Ukkosella on nähty sellainen valovana puun-
runkojen välissä. Aikuiset väitti, että pallosalama, mutta ne 
ei tiedä mitään.

Minkähän värinen sen oma sydän on? Se lihas on kram-
pannut ja pumpannut jo kuinkahan monta sataa vuotta. 
Verikin varmaan sakeaa ja hidasta, kuin mustikkahilloa 
letkussa.

Miksi sillä on suu auki?
Haistaako se yhtä aikaa nenällä ja suulla? Maistaako se 

yhtä aikaa nenällä ja suulla?
Sen silmistä en ole puhunut mitään.
Näyttää niin kuin se olisi sokea, muttei se ole.
Se näkee pimeässä.
Tai ehkä se vain on ollut Suvikylässä niin kauan, että se 

tietää näkemättäkin, missä kaikki on. Paitsi kaikki uusi. 
Parkkipaikat ja kerrostalot ja rivitalot ja rikkaiden omakoti-
talot. Ehkä se siksi inhoaa niitä. Tasaista asfalttia, välkkyviä 
ikkunalaseja, kaikuja.

Ehkä se tosiaankin on sokea.
Samantekevää. Tärkeämpi kysymys on:
Miksi se huutaa merelle?
Miksi se laulaa merelle?
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Miksi se liikkuu ukkosella?
Miksi se ei ole lähtenyt pois?
Vartioiko se tosiaan jotakin?
Onko sen sielu vankina meressä? 
Kukaan ei tiedä.
Te ette sitä tiedä.
Teidän tarvitsee tietää vain, että Kuokkamummo tappaa 

lapsia. Mutta se ei tee sitä millään pahalla. Se tappaa vain ne, 
jotka tekee väärin. Se suojelee tätä paikkaa. Ilman sitä tämä 
olisi kuin mikä tahansa paikka. Ristinummi tai Hervanta tai 
Itä-Helsingin slummi. 

Ja kuulisittepa, kun se itkee. Se on kuin lapsi, jonka äiti 
on hukkunut. Täi äiti, jonka lapsi on hukkunut. Siitä vali-
tuksesta tulee vilu.

Älkää siis ikinä puhuko Kuokkamummosta läpällä.
Puhutte joko pokkana tai ei ollenkaan.
Naurakaa kevätjumalanpalveluksessa tai riparilla, jos pa-

pilla on ärrävika tai se haistelee sormia. Mutta Kuokka-
mummosta turpa kiinni.

Jos siitä alatte laulaa, kadutte pahemmin kuin sitä, että 
itkitte joskus kännissä kaikkien nähden tai lähetitte suihin-
ottokuvan vahingossa äidin puhelimeen. Teille näytetään 
kieltä ja teidän selkään lyödään kuokka ja teidän sydän lai-
tetaan perunamaahan.

Ajatelkaa Kuokkamummoa ja sitä, kun se kaivaa teidän 
sydämen perunamaasta. Kun se muistelee vanhoja päiviä ja 
miten hyvin kaikki oli ennen ja miten te ette tiedä elämästä 
mitään ettekä siitä, miten se on kärsinyt.

Teidän sydän ei pysty kuolemaan, vaikka se puree ja mais-
kuttaa pelkillä ikenillä. Onko teidän oma sielu vielä vangit-
tuna siellä? Piru tietää, mutta kysyn vaan. Ja jos on, mitä 
sille tapahtuu, kun Kuokkamummo nielee sen?
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Kaikkea kannattaa kokeilla, kun on vielä nuori, muttei 
sitä.

Mitä ikinä Kuokkamummo sureekin, te ette halua sitä 
tietää.

Sen sisällä on niin pimeää, että sokeakin pyytää valoa.
Siellä on turha itkeä.
Siellä on vain yö ikisyöjä ja perunakellarin haju.
Siellä on myöhäistä katua mitään.
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Kun Saarna on ohi, pennut ovat aivan hiljaa. 
Ylipastorin kuokka laskeutuu betonilattialle kaiuttomasti 

kumahtaen. 
Taskulamppu syttyy. 
Pennut siristävät silmiään ja näyttävät juuri heränneiltä. 

Ylipastorin vahakangastakki on sammalenvihreä ja repalei-
nen. Hihat ja helma ovat punaisissa tahroissa. Kaikki tietä-
vät, että se on tekoverta, mutta pelottaa silti. 

Ylipastori kääntää taskulampun heihin. 
Valossa kyyhöttää kuusi pentua, joista Saarna on nyt teh-

nyt narttuja ja kolleja. Pupillit säikähtävät ja kutistuvat. Var-
jot venyvät takaseinällä. Ne ovat kuin kuusi suurempaa ja 
vanhempaa eläintä pienten hahmojen takana, heidän aikui-
set varjonsa.

Ylipastori nousee seisomaan. Hän joutuu ottamaan tu-
kea lattiasta, sillä istuminen turruttaa jalat. Naamari höls-
kyy päässä.

Pennut pussaavat yksitellen kuokan ruosteista terää. Jot-
kut nuolevat perään, koska se tuo kuulemma onnea. Joku 
hihittää, mutta se loppuu äkkiä. Suudelman jälkeen Yli-
pastori kumartuu jokaisen korvan viereen ja kuiskaa nimen. 
Pennut tietävät, että sitä ihmistä heidän pitää kytätä. Eikä 
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kukaan tiedä, kuka on kenenkin Kyttä. Se käy ilmi vain, jos 
kaikki menee päin helvettiä ja joku lipsuu. Silloin Kytän pi-
tää tehdä velvollisuutensa ja rankaista.

”Kukaan ei puhu”, Ylipastori sanoo. ”Ikinä.”
He toistavat sanat yhteen ääneen.
Kukaan ei puhu. Ikinä.
”Menkää.”
Ylipastori menee takaisin paikalleen ja istuu alas. Tasku-

lamppu sammuu. Takista jää vihertävä jälkikuva verkko-
kalvoille. Se nykii ilmassa, kun räpäyttää silmiä.

He nousevat ja hapuilevat, törmäilevät pimeässä ja valit-
tavat puutuneita jalkojaan, kunnes löytävät pommi suojan 
raskaan oven. Se on raskas ja hankala avata pimeässä. Liian 
monet kädet hapuilevat kahvaa. Niillä käsillä on kiire. Sa-
moin jaloilla. Joku kompastuu kynnykseen. Joku sanoo 
vittu. Joku naurahtaa käheästi. Joku sytyttää käytävään va-
lot. Viimeisenä lähtenyt työntää oven kiinni. 

Ennen sen sulkeutumista hän näkee käytävältä pommi-
suojaan tulevassa valokaistaleessa Ylipastorin. 

Kumarassa istuva hahmo, joka katsoo eteenpäin. Naa-
mari on kumia, sen näkee selvästi nyt. Silti, juuri ennen 
kuin ovi painuu kiinni, näyttää siltä kuin se olisi pahka kat-
kenneen puun rungossa.





Sagal Yusufin 
salaisuus
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”Ihan törkee juttu”, Mira kuiskasi Sagalille, kun he oli-
vat päässeet A-talon pommisuojasta ulkoilmaan.

Sagal oli ainut tyttö, joka sai pitää Miraa kädestä ilman, 
että se oli lesboällöä. Muut olivat lähteneet jo niemen-
kärkeä kohti, sillä siellä oli tarkoitus juhlia, vaikka oli arki-
ilta. He olivat naureskelleet ja vitsailleet ja näytelleet, ettei 
tunnu missään. Miten niin muka nyt oltiin narttuja ja kol-
leja ja sitä rataa. Sagalista oli kuitenkin tuntunut kuin hänet 
olisi herätetty painajaisesta. Toisten harhailevista katseista 
oli nähnyt, että hekin olivat tunteneet niin. Muut ihmi-
set vain osasivat palata tavalliseen maailmaan nopeammin 
kuin Sagal. 

He kaikki olivat katsoneet Miraa, odottaneet hänen reak-
tiotaan. Kukaan ei uskaltanut sanoa mitään mielipidettä 
Saarnasta ennen kuin hän olisi antanut tuomionsa. Mira oli 
vain käskenyt heitä jättämään hänet ja Sagalin kahden. Mi-
raa toteltiin aina. Ja Sagalia kadehdittiin siksi, että hän oli 
ainut, joka uskalsi olla Miralle rehellinen. Ainut, josta Mira 
piti huolta.

”Niin oli”, Sagal vastasi ja katsoi taakseen. ”Mä pelkäsin, 
että joku koskee pimeässä mun niskaa ja mä alan huutaa. 
Mä olisin huutanut niin lujaa.”
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