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TULI YO MUTTA UNI El. Hin makoili kyljelladn kisi tyynyna
ja ndki eteenpdin ja taakse. Lopulta tiesi miten kaikki oli
mennyt.

Oli ollut luomisen katve, alue ilman mitdan. Vain har-
maata ja varinaa, se oli jadnyt sivuun ja unohtunut.

Paholainen naki ettd seutu oli sopivasti lahelld ja paatti
ottaa ja tehdd sinne jotain.

Ei sitten ensimmadisend pdivand tehnytkadn vaan ryyp-
pasi.

Toisena kauhoi kouriinsa harmautta ja puristeli siiti
kivia. Heitteli ne astimiksi tyhjyyteen ja lahti kdvelemaan.
Kivet porahtivat Saatanan jalan alla maan sulaan sisukseen.

Astui kuusi askelta ja horjahti kerran.

Katsoi taakseen ja niki jokaisen askeleen kohdalle purs-
kahtaneen tunturin. Askelkivet rdjahtdneind miljooniksi
murikoiksi rinteille.

Sorkat savusivat ja krapula painoi.

Saatana huokaisi ja keksi nimet.

Yhdessa naita lakia kutsutaan Varriotuntureiksi, Han
paatti. Erikseen lueteltuna ne ovat pohjoisesta eteldan Yk-
konen, Kakkonen, Kolmonen, Nelonen, Viitonen, sitten yllat-

tden Varriétunturin Valilaki, horjahdus, ja lopulta Kuutonen.



Siind oli seitseman. Vittuako niille kummempia nimia
antamaan. Niinpa Paholainen lepasi yhden tuhannen vuot-
ta kun laiskotti.

Sitten jatkoi. Keksi pdissdan hyttyset ja mateen. Paar-
man suunnitteluun kaytti viikon ja loi tuntureiden juurelle
paljon méarkaa jankaa niita sikidmaan.

Yhden tunturin laelle Han teki kirkkonsa. Kaikille rin-
teille pellot kasvamaan olematonta jakalaa kivien kyljissa.
L6i kimmensyrjalla valtakuntien linjat ihmisten siirrelta-
viksi ja suunnitteli itdrajan taakse suuren tuntemattoman.
Sieltd kuului ikuinen tasainen porske, sielld pestiin nokisia,
verisid vaatteita kolmessa vuorossa.

Kuutosen laella istuessaan Paholainen katseli etelddn
ja loi laakson, vetisen ja pahan kulkea. Piirsi sormellaan
koukkuisen Varridjoen, laittoi vahan veden virtaamaan ja
peitti joen pohjan hedelméattémilla kasveilla. Ne liehuvat
kymmenentuhatta vuotta kuin kuolleen hiukset ja katoavat
sitten kun kaikki loppuu. Ei yhtdédn ennen.

Jokeen teki pari syvempad poteroa ja niihin muutaman
kadpioityneen taimenen, laittoi ne vield pienenemaan vuo-
si vuodelta. Kun muisti ihmiset, uursi Varridlle olkajoen ja
lupasi sille nimen Murhahaara.

Suunnitteli jokaisen kuoleman naiilld selkosilla. Eksy-
miset talvella, sortumiset pakkaseen ja nalkadn, laukaukset
vahingossa ja tarkoituksella. Iskut kirveelld. Puukolla.

Keksi omasta padstddn talvet kun jokivarren aavalla
pakkanen laskee viiteenkymmeneen eika hellitd. Loi korpin
ja antoi sille tarpeeksi dlya tulla niissa pakkasissa hulluksi,

ampaista kuusen suojasta kohti taivaan lakea ja jaadyttaa



silmat padhansa. Olla jo kuollut kun solahtaa pehmedan
lumeen.

Tyhmemmat karvistelevat, ihmiset.

Paholainen tiesi sen, loi jankille ja sen reunoille kulke-
maan jumalattoman suuria hirvid jotka eivét olleet hirvia
ollenkaan vaan kuolemattomia. Karhuja jotka kuolivat heti
kun ampui tai eivat koskaan.

Suunnitteli viimeistd naulaa ja ruttuista aaltopeltia
myoten jokaisen pimedn kdmpan ja parakin pystytettavaksi
tdhdn maisemaan.

Loi Tuntsan ja Naruskan. Muisti suunnitella Tuntsan
palon ja sitd seuraavan nokisavotan, vaenvaelluksen kym-
meneksi vuodeksi kun erdmaa tdyttyy parakkikylista ja
tuhansista miehistd kaatamassa, ajamassa ja kuorimassa
hiiltyneitd puita pollinparkkuukoneella helvetin seitseman-
nessa piirissa. Keksi kaksitoista kiloa painavat moottori-
sahat tarisemddn kayttdjansa sairaaksi tai rdjahtamaan niin
ettei jaa kuin rivat kisiin.

Ja hirveimpana kaikista luomuksistaan teki toivon pa-
remmasta ihmispolojen rintaan. Laittoi sen eldamédan laski-
laatikon paaltd pidetyssa puheessa ja supatuksessa korvaan
kahden kesken. Kun ne supatukset sikisivat lapsiksi, pisti ih-
miset uskomaan ettd kaikki menee hyvin. Etta tulee parempi
aika.

Heti kun nokiset puut oli viety Saatana tyhjensi erdmaan
ihmisista yhtd kitevasti kuin oli sen tdyttdnyt. Jatti raiskioiden
padllekapustarinnan vihellyksen jaoman henkensa kulkemaan.

Alkoi olla valmista. Kuutosen laelta Paholainen katseli

maisemaansa ja naki ettei ndin ollut hyva. Se miellytti hanta.



Niinpa Piru kutsui Metsanmakurin.

Yhtend kirkkaana paivdana he katselivat Harkatunturin
paalta Varrionlatva-aavalle.

Taman kaiken minia sinulle annan, Paholainen sanoi
Metsanmakurille.

Noin vain?

Paholaista nauratti.

Unohda Inari. Unohda nainen joka sinulla sielld on.
Saat tamén omaksi.

Metsanmakuri katseli kaukana alapuolella levidvaa he-
delmitonta jankaa. Syksyn rahkasammal oli kellastunut ja
suoheina aaltoili kuin puitavaksi valmis vilja. Hirvi kulki
Varrionlatvakuusikon laitaa kiireetta.

Tulee tdnne muitakin.

Niille sinulla on valta tehda mitd hoksit, Piru lupasi.

Maisema alkoi houkutella Metsinmakuria.

Sind olet puutarhuri, Piru sanoi.

Mina?

Viljelet ja varjelet kaikkea pahaa mika tastd maisemasta
sikiaa.

Saatana lupasi olla aina hinen rinnallaan.

Koska sind uskot minuun.

Uskon kai kun nden, Metsanmakuri sanoi.

Entis siihen toiseen, Paholainen kysyi ovelana.

Mihin, han sanoi valinpitamattomasti ja katseli alas
maisemaan. Sind olet sentddn luonut timan.

Saatana naytti tyytyvaiseltd. Mind annan sinulle toi-
von, Piru sanoi ohimennen eikd Metsanmakuri osannut

epiilla, oli vield nuori ja hullu.
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Niin he vahvistivat liittonsa kirkkaana syksyn paivana

Harkatunturin laella, Sallassa.



1 OSA
KESA 1982



Pyoredkulmainen linja-auto lahti hidastamaan valtatielld
kauan ennen risteysta.

Marraslahti, kuljettaja huusi taakseen. Tunsi jinteiden
rutinan ja nivelten napseen ja itsensd vanhaksi. Kuljettajalla
oli pitkdnmallinen paa ja vedelld taakse kammatut hiukset.

Pera volisi, ilmajarrut sihahtelivat ja auto rullasi pysa-
kille. Kajaaniin oli vield matkaa.

Kesan ensimmainen hellepdivi. Linja-autossa oli kuuma.
Katon ikkunat oli nostettu auki ja kun ajoviima loppui, ilma
jai seisomaan. Auton sisipeili naytti kuljettajalle kaytdavan
takapenkkeihin saakka. Sielld makasi kaksi mustavalkoista
koiraa, pannoista roikkui paalinaru istuimen jalkaan.

Toiseksi viimeiselld penkkirivilla ndkyi kalju paalaki. Se
ei litkahtanut, ei merkkidkaan ettd matkustaja olisi nouse-
massa ja ryhtymaissa kerddmaéaan tavaroitaan. Koiriaan. Nai-
td mustavalkoisia sanottiin vihaisiksi.

Koirat makasivat kovien poikien paikalla. Sorateiden
mutkaisissa ja makisissd kyydeissd takapenkin ammatti-
koululaiset istuivat haarat levillddn ja olivat royhkeita.
Tytotkin. Ennen nuoret olivat asiallisia mutta ndma olivat

alkaneet puhutella kuljettajaa Hevosnaamana. Han katui
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ettd oli kertonut sen kerran aamiaispdydassa vaimolleen,
tama oli purskahtanut nauruun. Kuljettaja ajoi mieluiten
pitkaa linjaa.

Koirien omistaja nukkui paa ikkunaa vasten. Kuljettaja
katseli miestd. Hiuksia kasvoi endd ohimoilla, nend oli kyo-
my. Armeijan vanhat maastohousut ja auringon polttama
anorakki, se oli ollut joskus sininen. Vari nakyi enda hupun
alta.

Matkustaja oli hantd nuorempi. Viisissakymmenissa
mutta kuluneen ndkoinen. Samalla tavalla kuin kuljettajan
isd oli ollut.

Koirat seurasivat kuljettajan jokaista liikettd. Kuski mit-
taili katseella paalinarun pituutta.

Matkustajan reppu oli penkilld. Repussa ei ndyttanyt
olevan mitddn painavaa. Sen olisi pitdnyt olla raskaampi,
mies tuntui olevan pitkalla matkalla.

Kun kuljettaja nosti kdtensa toykatdkseen matkustajaa
olkapaahin, isompi koirista liikautti terdvasti paatad ja kuski
veti kidden takaisin. Koira oli jared ja itsevarman nakoinen.
Toinen oli sirompi. Vanha koira ja nuori koira. Uros ja nart-
tu. Kuumuudessa koirien haju oksetti.

Marraslahti, kuljettaja sanoi uudelleen, kovemmin. Nyt
mies hatkdhti. Avasi silmat ja katseli vihan aikaa ymmarta-
mattd. Kuljettaja ndki ettd matkustaja oli vield sielld mista
oli tulossa, sitten aika ja paikka asettuivat kohdalleen.

Mies hieroi kimmenelld kasvojaan.

Oli puhe ettd koirat ei nouse penkille, kuljettaja sanoi.

Nousi kun nukuin.

Olisit sitonut lyhyeen naruun.



Mies laski kadet reisille eikd ndyttanyt etta olisi 1ahdds-
sd. Han katsoi pistavasti kuljettajaa.

Sind olet linja-autokuski.

Niin olen.

Ajat yhtion autoa.

Niin ajan.

Kuski katsoi ikkunasta valtatielle ja koetti nayttaa kyl-
lastyneelta vaikka oli koko ajan enemmaén varuillaan.

Eli isdntd on sinullaki. Miten lyhyelld narulla se sinut
sitoo?

Marraslahti. Pyysit herattamaan.

Tosi homma.

Mieheen tuli liikettd. Kuljettaja palasi ratin taakse. Auto
kavi kurnuttamalla tyhjakayntia. Kierroslukumittari hum-
pasi ja liukkaalla keinonahalla verhoiltu moottorikoppa sa-
teili kuumuutta. Kuljettajaa arsytti, hanelle annettiin pit-
kalle linjalle kuusikymmenluvun alun auto vaikka tallissa
oli uusia. Viisitoista vuotta uudempia. Tédssa 6ljynpaine oli
olematon ja tehot miljoonan kilometrin varrella.

Kyytildinen tuli kdytavaa sivuttain reppu edelld. Repun
paalle oli nauhoista sidottu vanhat urheilukengit, ruskeaa
nahkaa ja raitoja. Koirat seurasivat perdssa. Auton paljeovet
ramahtivat sivuille, kulkija laskeutui 6ljysoralle. Anorakin
hupussa heilahti jotain painavaa kun mies kdantyi ja katsoi
kuskia silmiin. Nyt kuski oli ylempana ja pystyi vastaamaan
katseeseen.

Pienempi koirista ei laskeutunut autosta vaan jai seiso-
maan etujalat alimmalla portaalla.

Kuljettaja odotti sormi oven sulkunapilla.



Auto kurnutti, mies katsoi kuljettajaa silmiin eika yrit-
tanyt vetdd koiraa ulos.

Se otti hitaan askeleen ja toisen ja laskeutui varovasti
ulos. Kuski painoi nappia heti kun hénta oli auton ulko-
puolella. Oven kumipalkeet lasahtivat vastakkain, kuski
laittoi jarrun ja kytkimen sihahtelemaan, pitka vaihdekeppi
valitti monen lonksuvan nivelen ja vivun kautta vaihteen
paalle, kurnutus nousi jylindksi ja auto vyoryi valtatielle.
Hiljalleen se kerasi vauhtia, on kohta linjan paassd, sarkyy
sinne eika silla ajeta endd koskaan.

Pientareella mies antoi nuoremman koiran totutella
hetken. Se oli sdikdhtdnyt auton ldhtoa. Mies haki katseella
vettd ojan pohjalta mutta se oli kuiva.

Auto humahti ohi.

Nartun hantd nousi kippuralle ja he 1ahtivat kohti kyla-
tien alussa olevaa kauppaa. Koirat kulkivat miehen sivulla
kuin ne olisi koulutettu juuri siihen. Tien pientareella voi-
kukat kukkivat taysina. Vield ei ndkynyt ensimmaistdkiin
hahtuvapalloa mutta niiden aika tulee pian.

Unto oli saapunut Marraslahdelle.



Veli oli laittanut préassihousut ja lyhythihaisen kaulus-
paidan kuin olisi 1dahd6ssd juhliin. Oli tavallinen lauantai ja
hén olisi voinut menna konevajaan hitsaamaan ojajyrsinta.
Se piti vield vahvistaa ennen kuin tyot alkavat. Hanen vel-
jensa oli sitd mielta ja sitten tehtiin niin.

Vanhan puolen pihalla kidynnistyi auto. Veli kuuli oman
talonsa portaille kun auto kavi tyhjakdyntia. Han arvasi
ettei 13htijd ollut hdnen veljensi vaan tdmain vaimo. Veli
tiesi miten Tuula tarttui taustapeiliin, pyordytti punattuja
huulia vastakkain tai korjasi hiuskiehkuraa. Auto liikkui ri-
tuaalin jdlkeen. Kymmenen sekunnin padstd uusi punainen
Volvo kaantyi postilaatikoilta Velin pihaan.

Tuula veivasi ikkunan auki ja siristeli vastavaloa. Velista
lankesi varjo oveen ja han asettui niin ettd varjon pdd osui
Tuulan paan kohdalle. Auto kiavi, pakokaasu haisi helle-
pdivana teravalle.

Tarviiko kaupungista tuoda mitaan?

Eipd tdnne, Veli vastasi. Lyhytsanaisuus kuulosti siltd
jota hdn odotti tulevaksi. Hin muutti jo tapaansa puhua.

Kayn kampaamossa ja kaupassa, Tuula sanoi. Hianen ta-

vassaan oli jotain liian huoletonta. Veli katseli permanenttia
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mitdan sanomatta. Tuula tuijotti keskittyneena ratin kes-
kiota, kaansi sitten katseen Veliin.

Tandanko se tulee?

Itapaivalla.

Suoraan sielta?

Ei. Vapautui eilen. Joku homma ennen tuloa.

Kay tietenkin naisissa ja ryyppaa.

Veli liikahti kuin vaatteet olisivat muuttuneet epamukaviksi.

En mind usko. Se lupasi olla juomatta tdméan kesén.

Tuula katseli taas rattia, siind oli auton nimi ja uroksen
merkki.

Saahan sitd luvata.

Sanoiko Alpo joko tdndan aloitetaan, Veli kysyi.

Huomenna. Iltapaivalla kiy sadekuuro, yolla poutaantuu.

Veli katsoi siniselle taivaalle, ei ndkynyt pilven pilved.

Alpo ei ole varma onko se hyva juttu, Tuula sanoi.

Aloittaminen?

Ei kun se mies.

Veli katseli taivaanrantaan ja mietti saderintamaa.

Mina olen mennyt siitd Alpolle takuuseen.

Tuula hymahti.

Mita sinun takuulla on valia.

Veli tunnisti vanhemman veljensi sanat. Tuula laittoi
vaihteen paalle ja kaasutti, takapydrat kuopaisivat soraa.
Auto kiersi konevajan ja kdantyi sen takana kylatielle, odot-
ti risteyksessa ja liittyi valtatien autovirtaan.

Veli katseli kuopaisua sorassa. Kddntyi ja kaveli talon
nurkan ohi polulle, lankkusillan kautta vanhalle puolelle ja

astui leveista ovesta.
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"SATAVUCTTA SITVEN
OLISIN OLLUT TREPEELLINEN.”

Eldimikerrallinen romaani rajaseudun miehests,
joka aikakausien murroskohdassa ottaa
oikeuden omiin kisiinsa.

Vankilasta vapautunut salametséstdja Unto Ek palaa
pohjoiseen. Hankalasta maineestaan huolimatta hdan on
saanut toita kesaksi. Hiljaisella miehelld on kuitenkin
mielessddn muuta. Han haluaa kirjoittaa — ja kostaa.

Kesdn lopulla kutsuvat hillasuot, sen jalkeen viinapiru.
Unto ajautuu vanhoille urilleen mutta jatkaa kirjoittamista.
Hin kertoo, miten kaatoi hirven aina kun sy6dakseen ja
juodakseen tarvitsi. Miten kylmien tilojen raivaajat
petettiin ja miten yhteiskunta ei ndhnyt heidan hataansa.

“KOVA JA SYVA ROMAANI MIEHESTA JA MIEHEN TAHDOSTA.
RAKASTIN JOKA SANAA JA HETKEA.”

Sirpa Kithkonen
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