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Elämäkerrallinen romaani rajaseudun miehestä,  
joka aikakausien murroskohdassa ottaa  

oikeuden omiin käsiinsä.

Vankilasta vapautunut salametsästäjä Unto Ek palaa 
pohjoiseen. Hankalasta maineestaan huolimatta hän on 

saanut töitä kesäksi. Hiljaisella miehellä on kuitenkin 
mielessään muuta. Hän haluaa kirjoittaa – ja kostaa.

    Kesän lopulla kutsuvat hillasuot, sen jälkeen viinapiru. 
Unto ajautuu vanhoille urilleen mutta jatkaa kirjoittamista. 

Hän kertoo, miten kaatoi hirven aina kun syödäkseen ja 
juodakseen tarvitsi. Miten kylmien tilojen raivaajat  

petettiin ja miten yhteiskunta ei nähnyt heidän hätäänsä.

”KOVA JA SYVÄ ROMAANI MIEHESTÄ JA MIEHEN TAHDOSTA. 
RAKASTIN JOKA SANAA JA HETKEÄ.”

Sirpa Kähkönen
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Kiitos
Riina Puurunen ja Ari Elo.

Päivi Ek,
Esa ja Annakaisa Ek, Ellen Ek

sekä monet muut kirjan teossa auttaneet.

Kiitos taloudellisesta tuesta SKR Pohjois-Pohjanmaa, 
Taiteen edistämiskeskus, WSOY:n kirjallisuussäätiö ja 

Journalistisen kulttuurin edistämissäätiö.



Unto Ek eli 1934–2019. Tämä kirja pohjautuu hänen 
elämäänsä mutta on sepitettä. Osa tapahtumista on 

tapahtunut, osalla ei ole mitään tekemistä todellisuuden 
kanssa. Erityisesti sivuhenkilöiden osalta ei ole syytä vetää 
yhtäläisyysmerkkejä olemassa oleviin tai olleisiin ihmisiin.



Ek huomautti edellä olevan johdosta, että hän 
oli ollut Tenniöllä ollessaan niin kännissä, että 
hän ei osaa sanoa mitä olisi lihoista Törmäsen 
kanssa mahdollisesti sovittu.

Kemijärven käräjäkunta, 29. lokakuuta 1980, R 80/168
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TULI YÖ MUTTA UNI EI. Hän makoili kyljellään käsi tyynynä 
ja näki eteenpäin ja taakse. Lopulta tiesi miten kaikki oli 
mennyt.

Oli ollut luomisen katve, alue ilman mitään. Vain har-
maata ja värinää, se oli jäänyt sivuun ja unohtunut.

Paholainen näki että seutu oli sopivasti lähellä ja päätti 
ottaa ja tehdä sinne jotain.

Ei sitten ensimmäisenä päivänä tehnytkään vaan ryyp-
päsi.

Toisena kauhoi kouriinsa harmautta ja puristeli siitä 
kiviä. Heitteli ne astimiksi tyhjyyteen ja lähti kävelemään. 
Kivet porahtivat Saatanan jalan alla maan sulaan sisukseen. 

Astui kuusi askelta ja horjahti kerran.
Katsoi taakseen ja näki jokaisen askeleen kohdalle purs-

kahtaneen tunturin. Askelkivet räjähtäneinä miljooniksi 
murikoiksi rinteille.

Sorkat savusivat ja krapula painoi.
Saatana huokaisi ja keksi nimet.
Yhdessä näitä lakia kutsutaan Värriötuntureiksi, Hän 

päätti. Erikseen lueteltuna ne ovat pohjoisesta etelään Yk-
könen, Kakkonen, Kolmonen, Nelonen, Viitonen, sitten yllät-
täen Värriötunturin Välilaki, horjahdus, ja lopulta Kuutonen.
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Siinä oli seitsemän. Vittuako niille kummempia nimiä 
antamaan. Niinpä Paholainen lepäsi yhden tuhannen vuot-
ta kun laiskotti.

Sitten jatkoi. Keksi päissään hyttyset ja mateen. Paar-
man suunnitteluun käytti viikon ja loi tuntureiden juurelle 
paljon märkää jänkää niitä sikiämään.

Yhden tunturin laelle Hän teki kirkkonsa. Kaikille rin-
teille pellot kasvamaan olematonta jäkälää kivien kyljissä. 
Löi kämmensyrjällä valtakuntien linjat ihmisten siirreltä-
viksi ja suunnitteli itärajan taakse suuren tuntemattoman. 
Sieltä kuului ikuinen tasainen porske, siellä pestiin nokisia, 
verisiä vaatteita kolmessa vuorossa.

Kuutosen laella istuessaan Paholainen katseli etelään 
ja loi laakson, vetisen ja pahan kulkea. Piirsi sormellaan 
koukkuisen Värriöjoen, laittoi vähän veden virtaamaan ja 
peitti joen pohjan hedelmättömillä kasveilla. Ne liehuvat 
kymmenentuhatta vuotta kuin kuolleen hiukset ja katoavat 
sitten kun kaikki loppuu. Ei yhtään ennen.

Jokeen teki pari syvempää poteroa ja niihin muutaman 
kääpiöityneen taimenen, laittoi ne vielä pienenemään vuo-
si vuodelta. Kun muisti ihmiset, uursi Värriölle olkajoen ja 
lupasi sille nimen Murhahaara.

Suunnitteli jokaisen kuoleman näillä selkosilla. Eksy-
miset talvella, sortumiset pakkaseen ja nälkään, laukaukset 
vahingossa ja tarkoituksella. Iskut kirveellä. Puukolla.

Keksi omasta päästään talvet kun jokivarren aavalla 
pakkanen laskee viiteenkymmeneen eikä hellitä. Loi korpin 
ja antoi sille tarpeeksi älyä tulla niissä pakkasissa hulluksi, 
ampaista kuusen suojasta kohti taivaan lakea ja jäädyttää 



11

silmät päähänsä. Olla jo kuollut kun solahtaa pehmeään 
lumeen.

Tyhmemmät kärvistelevät, ihmiset.
Paholainen tiesi sen, loi jänkälle ja sen reunoille kulke-

maan jumalattoman suuria hirviä jotka eivät olleet hirviä 
ollenkaan vaan kuolemattomia. Karhuja jotka kuolivat heti 
kun ampui tai eivät koskaan.

Suunnitteli viimeistä naulaa ja ruttuista aaltopeltiä 
myöten jokaisen pimeän kämpän ja parakin pystytettäväksi 
tähän maisemaan.

Loi Tuntsan ja Naruskan. Muisti suunnitella Tuntsan 
palon ja sitä seuraavan nokisavotan, väenvaelluksen kym-
meneksi vuodeksi kun erämaa täyttyy parakkikylistä ja 
tuhansista miehistä kaatamassa, ajamassa ja kuorimassa 
hiiltyneitä puita pöllinparkkuukoneella helvetin seitsemän-
nessä piirissä. Keksi kaksitoista kiloa painavat moottori
sahat tärisemään käyttäjänsä sairaaksi tai räjähtämään niin 
ettei jää kuin rivat käsiin.

Ja hirveimpänä kaikista luomuksistaan teki toivon pa-
remmasta ihmispolojen rintaan. Laittoi sen elämään läski-
laatikon päältä pidetyssä puheessa ja supatuksessa korvaan 
kahden kesken. Kun ne supatukset sikisivät lapsiksi, pisti ih-
miset uskomaan että kaikki menee hyvin. Että tulee parempi 
aika.

Heti kun nokiset puut oli viety Saatana tyhjensi erämaan 
ihmisistä yhtä kätevästi kuin oli sen täyttänyt. Jätti raiskioiden 
päälle kapustarinnan vihellyksen ja oman henkensä kulkemaan.

Alkoi olla valmista. Kuutosen laelta Paholainen katseli 
maisemaansa ja näki ettei näin ollut hyvä. Se miellytti häntä.
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Niinpä Piru kutsui Metsänmakurin.
Yhtenä kirkkaana päivänä he katselivat Härkätunturin 

päältä Värriönlatva-aavalle.
Tämän kaiken minä sinulle annan, Paholainen sanoi 

Metsänmakurille.
Noin vain?
Paholaista nauratti.
Unohda Inari. Unohda nainen joka sinulla siellä on. 

Saat tämän omaksi.
Metsänmakuri katseli kaukana alapuolella leviävää he-

delmätöntä jänkää. Syksyn rahkasammal oli kellastunut ja 
suoheinä aaltoili kuin puitavaksi valmis vilja. Hirvi kulki 
Värriönlatvakuusikon laitaa kiireettä.

Tulee tänne muitakin.
Niille sinulla on valta tehdä mitä hoksit, Piru lupasi.
Maisema alkoi houkutella Metsänmakuria.
Sinä olet puutarhuri, Piru sanoi.
Minä?
Viljelet ja varjelet kaikkea pahaa mikä tästä maisemasta 

sikiää.
Saatana lupasi olla aina hänen rinnallaan.
Koska sinä uskot minuun.
Uskon kai kun näen, Metsänmakuri sanoi.
Entäs siihen toiseen, Paholainen kysyi ovelana.
Mihin, hän sanoi välinpitämättömästi ja katseli alas 

maisemaan. Sinä olet sentään luonut tämän.
Saatana näytti tyytyväiseltä. Minä annan sinulle toi-

von, Piru sanoi ohimennen eikä Metsänmakuri osannut 
epäillä, oli vielä nuori ja hullu.
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Niin he vahvistivat liittonsa kirkkaana syksyn päivänä 
Härkätunturin laella, Sallassa.



I OSA 
KESÄ 1982
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1

Pyöreäkulmainen linja-auto lähti hidastamaan valtatiellä 
kauan ennen risteystä.

Marraslahti, kuljettaja huusi taakseen. Tunsi jänteiden 
rutinan ja nivelten napseen ja itsensä vanhaksi. Kuljettajalla 
oli pitkänmallinen pää ja vedellä taakse kammatut hiukset.

Perä volisi, ilmajarrut sihahtelivat ja auto rullasi pysä-
kille. Kajaaniin oli vielä matkaa.

Kesän ensimmäinen hellepäivä. Linja-autossa oli kuuma. 
Katon ikkunat oli nostettu auki ja kun ajoviima loppui, ilma 
jäi seisomaan. Auton sisäpeili näytti kuljettajalle käytävän 
takapenkkeihin saakka. Siellä makasi kaksi mustavalkoista 
koiraa, pannoista roikkui paalinaru istuimen jalkaan.	

Toiseksi viimeisellä penkkirivillä näkyi kalju päälaki. Se 
ei liikahtanut, ei merkkiäkään että matkustaja olisi nouse-
massa ja ryhtymässä keräämään tavaroitaan. Koiriaan. Näi-
tä mustavalkoisia sanottiin vihaisiksi.

Koirat makasivat kovien poikien paikalla. Sorateiden 
mutkaisissa ja mäkisissä kyydeissä takapenkin ammatti-
koululaiset istuivat haarat levällään ja olivat röyhkeitä. 
Tytötkin. Ennen nuoret olivat asiallisia mutta nämä olivat 
alkaneet puhutella kuljettajaa Hevosnaamana. Hän katui 
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että oli kertonut sen kerran aamiaispöydässä vaimolleen, 
tämä oli purskahtanut nauruun. Kuljettaja ajoi mieluiten 
pitkää linjaa.

Koirien omistaja nukkui pää ikkunaa vasten. Kuljettaja 
katseli miestä. Hiuksia kasvoi enää ohimoilla, nenä oli kyö-
my. Armeijan vanhat maastohousut ja auringon polttama 
anorakki, se oli ollut joskus sininen. Väri näkyi enää hupun 
alta.

Matkustaja oli häntä nuorempi. Viisissäkymmenissä 
mutta kuluneen näköinen. Samalla tavalla kuin kuljettajan 
isä oli ollut.

Koirat seurasivat kuljettajan jokaista liikettä. Kuski mit-
taili katseella paalinarun pituutta.

Matkustajan reppu oli penkillä. Repussa ei näyttänyt 
olevan mitään painavaa. Sen olisi pitänyt olla raskaampi, 
mies tuntui olevan pitkällä matkalla.

Kun kuljettaja nosti kätensä töykätäkseen matkustajaa 
olkapäähän, isompi koirista liikautti terävästi päätä ja kuski 
veti käden takaisin. Koira oli järeä ja itsevarman näköinen. 
Toinen oli sirompi. Vanha koira ja nuori koira. Uros ja nart-
tu. Kuumuudessa koirien haju oksetti.

Marraslahti, kuljettaja sanoi uudelleen, kovemmin. Nyt 
mies hätkähti. Avasi silmät ja katseli vähän aikaa ymmärtä-
mättä. Kuljettaja näki että matkustaja oli vielä siellä mistä 
oli tulossa, sitten aika ja paikka asettuivat kohdalleen.

Mies hieroi kämmenellä kasvojaan.
Oli puhe että koirat ei nouse penkille, kuljettaja sanoi.
Nousi kun nukuin.
Olisit sitonut lyhyeen naruun.
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Mies laski kädet reisille eikä näyttänyt että olisi lähdös-
sä. Hän katsoi pistävästi kuljettajaa.

Sinä olet linja-autokuski.
Niin olen.
Ajat yhtiön autoa.
Niin ajan.
Kuski katsoi ikkunasta valtatielle ja koetti näyttää kyl-

lästyneeltä vaikka oli koko ajan enemmän varuillaan.
Eli isäntä on sinullaki. Miten lyhyellä narulla se sinut 

sitoo?
Marraslahti. Pyysit herättämään.
Tosi homma.
Mieheen tuli liikettä. Kuljettaja palasi ratin taakse. Auto 

kävi kurnuttamalla tyhjäkäyntiä. Kierroslukumittari hum-
pasi ja liukkaalla keinonahalla verhoiltu moottorikoppa sä-
teili kuumuutta. Kuljettajaa ärsytti, hänelle annettiin pit-
källe linjalle kuusikymmenluvun alun auto vaikka tallissa 
oli uusia. Viisitoista vuotta uudempia. Tässä öljynpaine oli 
olematon ja tehot miljoonan kilometrin varrella.

Kyytiläinen tuli käytävää sivuttain reppu edellä. Repun 
päälle oli nauhoista sidottu vanhat urheilukengät, ruskeaa 
nahkaa ja raitoja. Koirat seurasivat perässä. Auton paljeovet 
rämähtivät sivuille, kulkija laskeutui öljysoralle. Anorakin 
hupussa heilahti jotain painavaa kun mies kääntyi ja katsoi 
kuskia silmiin. Nyt kuski oli ylempänä ja pystyi vastaamaan 
katseeseen.

Pienempi koirista ei laskeutunut autosta vaan jäi seiso-
maan etujalat alimmalla portaalla.

Kuljettaja odotti sormi oven sulkunapilla.
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Auto kurnutti, mies katsoi kuljettajaa silmiin eikä yrit-
tänyt vetää koiraa ulos.

Se otti hitaan askeleen ja toisen ja laskeutui varovasti 
ulos. Kuski painoi nappia heti kun häntä oli auton ulko
puolella. Oven kumipalkeet läsähtivät vastakkain, kuski 
laittoi jarrun ja kytkimen sihahtelemaan, pitkä vaihdekeppi 
välitti monen lonksuvan nivelen ja vivun kautta vaihteen 
päälle, kurnutus nousi jylinäksi ja auto vyöryi valtatielle. 
Hiljalleen se keräsi vauhtia, on kohta linjan päässä, särkyy 
sinne eikä sillä ajeta enää koskaan.

Pientareella mies antoi nuoremman koiran totutella 
hetken. Se oli säikähtänyt auton lähtöä. Mies haki katseella 
vettä ojan pohjalta mutta se oli kuiva.

Auto humahti ohi.
Nartun häntä nousi kippuralle ja he lähtivät kohti kylä-

tien alussa olevaa kauppaa. Koirat kulkivat miehen sivulla 
kuin ne olisi koulutettu juuri siihen. Tien pientareella voi-
kukat kukkivat täysinä. Vielä ei näkynyt ensimmäistäkään 
hahtuvapalloa mutta niiden aika tulee pian.

Unto oli saapunut Marraslahdelle.
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Veli oli laittanut prässihousut ja lyhythihaisen kaulus
paidan kuin olisi lähdössä juhliin. Oli tavallinen lauantai ja 
hän olisi voinut mennä konevajaan hitsaamaan ojajyrsintä. 
Se piti vielä vahvistaa ennen kuin työt alkavat. Hänen vel-
jensä oli sitä mieltä ja sitten tehtiin niin.

Vanhan puolen pihalla käynnistyi auto. Veli kuuli oman 
talonsa portaille kun auto kävi tyhjäkäyntiä. Hän arvasi 
ettei lähtijä ollut hänen veljensä vaan tämän vaimo. Veli 
tiesi miten Tuula tarttui taustapeiliin, pyöräytti punattuja 
huulia vastakkain tai korjasi hiuskiehkuraa. Auto liikkui ri-
tuaalin jälkeen. Kymmenen sekunnin päästä uusi punainen 
Volvo kääntyi postilaatikoilta Velin pihaan.

Tuula veivasi ikkunan auki ja siristeli vastavaloa. Velistä 
lankesi varjo oveen ja hän asettui niin että varjon pää osui 
Tuulan pään kohdalle. Auto kävi, pakokaasu haisi helle
päivänä terävälle.

Tarviiko kaupungista tuoda mitään?
Eipä tänne, Veli vastasi. Lyhytsanaisuus kuulosti siltä 

jota hän odotti tulevaksi. Hän muutti jo tapaansa puhua.
Käyn kampaamossa ja kaupassa, Tuula sanoi. Hänen ta-

vassaan oli jotain liian huoletonta. Veli katseli permanenttia 
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mitään sanomatta. Tuula tuijotti keskittyneenä ratin kes-
kiötä, käänsi sitten katseen Veliin.

Tänäänkö se tulee?
Iltapäivällä.
Suoraan sieltä?
Ei. Vapautui eilen. Joku homma ennen tuloa.
Käy tietenkin naisissa ja ryyppää.
Veli liikahti kuin vaatteet olisivat muuttuneet epämukaviksi.
En minä usko. Se lupasi olla juomatta tämän kesän.
Tuula katseli taas rattia, siinä oli auton nimi ja uroksen 

merkki.
Saahan sitä luvata.
Sanoiko Alpo joko tänään aloitetaan, Veli kysyi.
Huomenna. Iltapäivällä käy sadekuuro, yöllä poutaantuu.
Veli katsoi siniselle taivaalle, ei näkynyt pilven pilveä.
Alpo ei ole varma onko se hyvä juttu, Tuula sanoi.
Aloittaminen?
Ei kun se mies.
Veli katseli taivaanrantaan ja mietti saderintamaa.
Minä olen mennyt siitä Alpolle takuuseen.
Tuula hymähti.
Mitä sinun takuulla on väliä.
Veli tunnisti vanhemman veljensä sanat. Tuula laittoi 

vaihteen päälle ja kaasutti, takapyörät kuopaisivat soraa. 
Auto kiersi konevajan ja kääntyi sen takana kylätielle, odot-
ti risteyksessä ja liittyi valtatien autovirtaan.

Veli katseli kuopaisua sorassa. Kääntyi ja käveli talon 
nurkan ohi polulle, lankkusillan kautta vanhalle puolelle ja 
astui leveästä ovesta.
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Sisällä oli viileää. Yläkerrassa soi radio, Veli suunnisti 
portaisiin ja hänen mieleensä tuli ajatus hetkestä jolloin 
talo oli lakannut olemasta koti ja muuttunut hänen veljen-
sä ja tämän vaimon asunnoksi. Hän ei muistanut sellaista.

Huoneen toisella seinustalla kirjahylly ulottui lattiasta 
kattoon. Toisella oli hirventalja. Niiden välissä Alpo istui 
selkä ikkunaan suuren kirjoituspöydän takana ja lajitteli 
kuitteja. Nenällä lukulasit, niiden yli hän vilkaisi veljeään 
ja jatkoi lajittelemista.

Harmaassa matkaradiossa pöydän nurkalla soi tauoton 
äänilevykonsertti. Kotimainen, ulkomainen ja instrumen-
taali vuorottelivat. Veli istui sohvalle hirventaljan eteen 
ja risti kädet polvien väliin. Radiossa Marion Rung esitti  
A. Hyvärisen säveltämän ja Chrisse Johanssonin sanoitta-
man kappaleen Rakkaus on hellyyttä. Ja nyt The Beatles 
esittää oman kappaleensa And I Love Her.

Ojajyrsin, Alpo sanoi nostamatta katsettaan kuiteista.
Veli lähti.
Polku kiersi vanhan kivinavetan. Sora oli vasta haravoi-

tu. Kahden talon pihat olivat yhtä, rajalla vain matala oja.
Veli käveli oman talonsa pihaan. Vaikka uudessa talossa 

oli mukailtu vanhan näköä se oli maiseman tulokas. Veli 
vaihtoi porstuassa työhaalareihin ja istui portaille hetkeksi. 
Pirtin ikkuna oli auki, hän oli jättänyt radion päälle. Tuntui 
kuin sisällä olisi ollut joku kuuntelemassa.

Säätila tänään ja huomenna. Islannin koillispuolella 
oleva voimakas matalapaine pysyy paikoillaan ja koko Suo-
messa on enimmäkseen poutaa.
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