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uoden 1972 ensimmäisinä tunteina ryhtyy rovanie-
meläinen koulupoika pitämään totista, hykerryttä-
vää päiväkirjaa.

Vilpittömissä merkinnöissään koululainen kuvaa pienyrittäjä-
perheen surkuhupaista arkea, ensirakkauttaan, paikallaan polkevaa 
vallankumousta ja Aune-tädin ponnisteluja oikeudenmukaisen 
noitatuomion saamiseksi käräjiltä.

Päiväkirjanpitäjä nauhoittaa mullistavalle keksinnölle, c-kase-
tille, isomummunsa muisteluja kielletystä rakkaudesta tsaarin valli-
työläiseen, palmikkopäiseen hunghuusipoikaan. Päiväkirja kasvaa 
sukuromaaniksi, tavallinen paisuu tavattomaksi.

Esikoinen liikkuu 1600-luvun noitakomissiosta 1900-luvun 
alun revoljutsijaan, vallankumoukseen, mutta romaanin tarkaste-
lupiste sijaitsee vuodessa 1972, jolloin rovaniemeläinen koulupoi-
ka saa syntymäpäivälahjakseen sitkeän lakritsipiipun, Osmondsin 

kasetin ja Leninin valitut.
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Tammikuun ensimmäinen 1972

”Kiinalaispojan palmikko tuntui humman häntäjouhelta.”
Isomummuni Esmeralda kuiskasi sanat korvaani minuutin yli 

puolenyön. Hän käytti hyväkseen kahden ravintola Peltipailakan 
takaa lainvastaisesti pamautetun hätäraketin välistä hiljaisuutta. 

Seistiin meidän kerrostalon katolla isän polveen ulottuvassa 
lumessa vaklaamassa pilviä. Maijaa varoiteltiin kahlaamasta ka­
tonreunan lähelle, hössöpää kun vielä oli. Minun oletettiin 
kaksitoistavuotiaana ymmärtävän miten äkkistop Jokisten Vaux­
hall Vivan nokalle harmittaa. Auto oli ruskea ja muotia. Etupi­
halle oven eteen ei saanut pysäköidä mutta eräitä ei koske yhtiö­
järjestys.

Möhöpilvien mahassa räjähtelivät rovaniemeläisen uudenvuo­
den laihat raketit. Hellanlevyllä varrestaan kuumenevalla kau­
halla sulatettu tina ennusti vikaan. Käärin pyhäpaidan hihan ja 
haroin kylmän veden jähmettämiä murusia muoviämpärin poh­
jalta. Koskaan en viikkorahaa kummempaa kuitannut, vaikka 
murusten pitäisi povata rikkautta.

Paidankaulus sahasi leuanalusta. Tai paita piti pokavehjettä 
paikallaan ja kun liikautin päätäni, sahasin itse kaulaani.

Isomummun mielestä karhunosa siitä mitä mieleen pulahtaa 
kannattaa sinne myös hylätä. Olin saanut geenibingossa isäni ne­
nän. Isomummu pani sen aina merkille kun istuimme isän kanssa 



10

pöydässä nokikkain. Yhdellä kertaa näki kintaalla niistettävän 
ja sen pienoismallin, nykyhetken ja tulevan. Nenä ennusti iso­
mummun mukaan tinaa tarkemmin.

Esmeraldan tinamöykky näytti ruuhelta, mutta isomum­
mun omasta mielestä se oli nojatuoli. Esmeraldaa kutsuttiin 
ajan säästämiseksi Esmeksi. Tina ennusti hänen reissupäiviensä 
painuneen mailleen. Isomummu oli matkustellut neljässäkym­
menessäneljässä neuvostoliittolaisessa kaupungissa. Hän kuun­
teli Moskovan radiota ja palautteli venäjän kielen myötä sydä­
meensä tyttövuosiensa poutapäiviä. Hän halusi sanella muistel­
mansa ennen kuin unohtaa. Niitten nimeksi tulee Miksi minusta 
tuli kommunisti.

Kansan Tahtoon haastattelivat isomummua sen seitsemän­
kymmenvuotissynttärin tähden. Otsikkoon ränttäsivät että 
vankkumaton leninisti.

”Olis pitäny jäähä kattoon telkkaria”, äiti murehti.
Isä muistutti meidän tapittavan toosaa joka päivä, ilotulitusta 

vain kerran vuodessa. Äiti olisi halunnut ihastella nimenomaan 
Helsingin Senaatintorin raketteja. Täällä oli vain pilviä ja lunta, 
siellä iloa ja tulta. Pilviä hän oli nähnyt tähän ikään nokko. Hän 
oli kolmekymmentäneljä vuotta vanha ja käynyt lukupäänsä 
kruunuksi kaksi jatkoluokkaa, ennen kuin Erkki-setä komensi 
sen Karja-Pohjolan tiskin taakse myyskentelemään mullin-  
luuta.

Äiti huokaisi ja heitti tumpin kumisaappaallaan astumaansa 
lumiluolaan. Sihahdus hukkui paukkeen alle. Jos ääni on aalto 
kuten maisteri Vierimaa opettaa, liekö pamaus sitten hyöky­
aalto.

Rovaniemen linja-autoaseman korkeaan tolppaan on pultattu 
valomainos. Boston, se sanoo. Erkki-setää huolestuttaa että se 
polttaa koskisähköä raakaan pakkaseen myös öisin. Se mak­
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saa äyrejä. Mamin mielestä sen mies on nuuka, mistä Erkki-setä 
yleensä suuttuu, kaivaa taskustaan nyrkillisen kolikkoja, valitsee 
kaksi viisipennistä, antaa ne minulle ja käskee kioskille törsää­
mään ne penninkarkkeihin. 

Isomummu simahti ennen yhtä. Taksikuski tuli sitä pakkaselta 
haisten ja koppalakki sulavista hiutaleista kimallellen hakemaan 
eteisestä.

”Tämä renki kopeloi mun pyllyä”, isomummu huikkasi etei­
sestä katkaisten olohuoneen hälinän ja kilinän.

Erkki-sedän silmä lupsahteli televisiotuolin lämmössä. Tuoli 
oli punaista keinonahkaa ja siihen kuului jalkoja varten yhtä heh­
kuva palli, jolla lepäsi Erkki-sedän toinen kantapää. Tekonahka 
saa vapaasti olla keinoainetta kunhan kaikki sen tietävät. Silloin 
ei huijata ketään. Kun keksittiin radio, keksittiinkö samalla radio­
tuoli. Sitä ennen tuoleilla vain istuttiin. 

”Enkä puristele, uskovainen mies”, taksikuski sanoi.
”Se oli vinkki”, isomummu sanoi.
Se oli oikeasti isoäidin, Mamin, täti, mutta kaikki sanoivat 

sitä isomummuksi. Muuta ei ollut isomummun isän mukaan 
köyhän perheen tytölle antaa kuin rintarossimainen nimi, Es­
meralda. Se oli isomummun myötäjäinen. Sen saattoi antaa yhä 
uudestaan.

Isomummu avasi meidän huoneen oven ja halkaisi sen eteisen 
kattovalolla kahtia.

Maijan tiesi oikeasti nukkuvan sen valahtaneesta ilmeestä ja 
kuolalangasta joka yhdisti sen leuan tyynyyn. Leikkiunessa se ei 
olisi kehdannut. Se on kahdeksan, Unto Abraham kuusi. Muutto-  
päivän sokeripalattomassa hämärässä Maija voitti varaslähtönsä 
ansiosta juoksukisan meidän yhteiseen huoneeseen. Se hyppäsi 
sänkyynsä. Siitä puuttui pohja.

Pikkuveljen mielestä tällaisia tähtihetkiä elettiin vain muinais­



12

aikaan, ennen sen syntymää. Jättiläiset kokeilivat sormella onko 
laava jäähtynyt. Tukkaa leikattiin kuunsirpillä.

”Piipahat mun luona huomenna”, isomummu laski kätensä 
otsalleni.

Mami ja Erkki-setä lähtivät kahden jälkeen kinaillen. Isä ja äiti 
kuiskailivat kovaan ääneen hyväntuulisesti. Kello näytti kolmea.

Avasin ikkunan. Haistoin lähimännyn neulaset ja sulavan lu­
men ja kuulin lotisevan suojan. Juutalaisena olisin kuukauden 
kuluttua aikuinen. Uskonnonopettaja Tauvola tietää tästä enem­
män. Yksinäinen taksi kuljetti juhlijaa.

Kuulin tytönäänen toistelevan ikkunani alla Tuulaa. Se piti to­
kaisujen välillä minuutin paussin. Sulalumen ja männynneulas­
ten väliin nousi Slimin huojuva köysi. Talonmiehen tyttö ei voi­
nut kiivetä sitä pitkin siskonsa ikkunalle ja vanhempien havah­
tumatta sänkyyn.

Nolona avasin orvokkikantisen muistivihkon. Pimeässä ryh­
dyin pitämään päiväkirjaa erikseen kaaria ja silmukoita miettien.

Tammikuun toinen

Heräsin eilen aamulla puhelimen soittoon, kävelin nuuteessa 
eteiseen vastaamaan vaikka se ei ole minun työ. Kaikki nukkui­
vat. Isomummu kiukkusi miksi sille oli tilattu herskaappitaksi, 
kun se nykyisin asusteli kolmen lyhtypylvään matkan päässä.

En saanut paljastaa että äidin käskystä sille tilattiin taksi myös 
lyhkäisille matkoille, ettei se lähde harhaamaan. Kerran iso­
mummu osti Iikka Pökkylän kaupasta potkakiekkoja aamutak­
kisillaan. Sitä kirpaisi kun sille kommellus valkeni vasta kotitalon 
hissipeilistä.
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Isomummu pelkää katoavansa sienestäessään ja radiossa sen ta­
pauksesta jotain tietäviä pyydetään ottamaan yhteyttä lähimpään 
poliisiviranomaiseen. Metsään saattaa kuolla hävettävään asen­
toon. Kettu työntää kuononsa haaruksiin. Kun valmistautuu po­
seeraamaan viimeisen asentonsa, ei enää ehdi. Viimeiseksi asen­
noksi jää toiseksi viimeinen. Se oli huono.

Esme pyysi tuomaan tupakkaa ja komean punaupseerin, mutta 
sitten hän muisti lopettaneensa tupakanpolton ja löi puhelimen 
kiinni hyvästelemättä. Kävin lukemassa päiväkirjaani. Merisairas­
tuin. Kyllä niin voi sanoa. Pimeässä kirjoitetut rivit aaltoilivat.

Ovikello soi. Aune-täti käveli kylään. Se muistutti puolalaisia 
pyhäinkuvia. Olin nähnyt ikoneista asiaohjelman. Dokumentin 
tunnistaa siitä että se on tylsä eikä mikään räjähdä. Se on vaan 
kestettävä.

Tyttönä Aune-täti kuumastui nuoreen pastoriin. Se oli hen­
genmieheksi uljas. Papeissa menee äidin mielestä ihanuus huk­
kaan. Aune-täti kuvitteli menevänsä naimisiin pastorin kanssa. 
Pastori oli kyllä salassa kihlat vaihtanut tunnetun raanunkuto­
jan kanssa. Ne sai kuusi lasta. Yksi katosi mäkiautolla kuormu­
rin alle.

Näin Jumala koettelee palvelijaansa. Meistä se ei edes pidä.
Aune-täti ilmestyi naimahaaveissaan pastorin ovikelloa kilaut­

telemaan. Sillä oli yllään tummanvihreä ulsteri, keltaiset vanttuut 
ja sininen, koristepalloinen pipo. Se kantoi ruskeaa matkalauk­
kua ja kertoi saapuneensa miehelään. Sille tarjottiin kahvit ja jaa­
riteltiin lempeitä.

Se pukeutuu talvella yhä niin.
Isä neuvoi lukemaan sanomalehtiä oikeassa järjestyksessä. Vää­

rässä luetaan sarjakuvat ensin.
Aune-täti siristi silmiään ja hymyili minulle koskaan halaa­

matta. Se oli palaamassa Kolpeneen talosta. Sitä ladattiin siellä. 
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Ei ole häpeä, jos sukulainen on hullu, mutta tyhmä on kyllä, jos 
tätä tietoa levittää.

Huomenna haettaisiin täti isän kanssa Kolpeneelta ihmisten il­
moille pysyvästi. Tämä oli koevierailu. Näin tohtori sanoi.

Keräsin suvun asioista tietoa joka ei vanhempien mielestä minul­
le kuulunut. Se oli helppoa kuin käsittä pyöräily. Kun he hiljensivät 
ääntään, aloin kuunnella jatkaen Englannin liigan jalkapallotulosten 
ja kuukausitienojeni jäljentämistä sarakkeisiin. He luulivat minun 
keskittyvän minulle kuuluviin asioihin.

Kasasin kahvipöydän alatasolta Apuja ja Annoja ja annoin ne 
Aune-tädille selailtaviksi. Hän nosti vasemman säären oikean pol­
ven päälle. Se oli hänen lukuasentonsa. Niin istuu hieno nainen. 
Pimatsut istuvat jalat levällään. 

Näin kertoi Kyykän Olli Maximilian. Se myi Wartburg 353:n 
takapoksista tietosanakirjoja ympäri Lappia ennen kuin ryhtyi 
maalariksi. Täällä kaivattiin isän mielestä Täyssinän rauhan si­
jaan vernissaa.

”Kreivi Lindgren on löytänyt sisältään pienen pojan”, Aune-
täti hämmästyi.

Isä käveli karvat takussa keittämään kahvia. Se tassutteli het­
ken suunnatta, istahti kylävierasta huomaamatta paljain takapuo­
lin keinonahkaan punaista jaffaa juoden. Aina se vilvoitti.

Se ähkäisi pelästyneenä kun Aune-täti kysyi metrin päästä, 
liekö maalarimestari kuunaan lentänyt.
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Tammikuun kolmas

Hullut heittivät häränmulkkua lumipenkassa Kolpeneen pihalla, 
aikamiehet. Ne olivat yltäpäältä lumeentuneet. Niitten vahti 
poltti tupakkaa, sen suusta pölähteli savua kun se äyski. Isomum­
mun mielestä asiallinen kansalainen puhuu häränpyllystä. Säilyy 
keskustelussa joku taso.

Lihava nuori nainen juoksi minut ja isän kiinni ja kysyi, pääsi­
sikö se meille katsomaan televisiota. Se otti pipon pois päästä ja 
pampuloi itselleen jämäkämmän ponnarin.

Toista tulee niin lähelle vain hullu tai ulkomaalainen. Ponnari­
nainen riisui lapasen kädestään. Kädellään hän silitti minun kyl­
mää poskea. Käsi tuntui kuumalta ja tuoksui Sunlightin lisäksi 
lapasvillalle. 

Isä valehteli kuvaputken pamahtaneen. Toivottiin molemmat että 
olisi keksitty lempeämpi valhe, kun tyttö alkoi itkeä tillittää. Jätet­
tiin se pihalle, jos se unohtaisi murheensa ja palaisi lumipalteeseen.

”Hetsiltään”, hoitaja sanoi lasiseinän reiästä minulle ja isälle. 
Miten sellainen sahataan?

Istuttiin odottamaan. Aune-tädin tohtori oli palaamassa Skibot­
nista turskaa juksaamasta, vaikka isä ihmetteli miten sitä sydäntal­
vella pyydetään. Ovi rämähti auki ja kaksi vihaista miestä raahasi 
välissään huutavaa miestä sisään. Ne tunsi normaaleiksi vihasta.

”Yritti Kota-Mikko karata, linjuripysäkiltä napattiin”, ne huo­
hottivat ylempiensä silmissä.

Hullu jäi istumaan meitä vastapäätä. Se noukki vaahtomuovia 
pieninä nokareina sohvan tursuavasta reiästä ja katsoi niitä liian 
läheltä. Kun se vilkaisi minua, meidän silmät lukittuivat pelotta­
vasti toisiinsa. Sen vaatteitten lumi oli sulanut lattialle kun seu­
raavan kerran katsoin muuta kuin sen silmiä.

Hoitaja kutsui isää sukunimeltä. Asteltiin lasiseinän aukolle. 
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Virheettömän järjen esittäminen kävellen on vaikeaa. Hoitaja se­
laili papereita ja kysyi isältä viime kesänä hankittua ajokorttia. 
Seisoin matalampana ja eri kulmassa kuin isä. Näin läheltä hoita­
jan huulet ja hampaat. Se oli punannut myös etuhampaitaan. Se 
on äidin mielestä kamala munaus. Minua säälitti hoitaja. Olevi­
naan kopeaa, mutta eipä kasevasti meikkaa.

Tohtori kysyi huoneessaan turkkia riisuen, oliko isä kalamie­
hiä. Isä kertoi olevansa kaikkiruokainen. Tohtori huusi hoita­
jaa Saikkosen nimellä hakemaan turkkia. Hoitaja taittoi sen 
käsivarrelleen, ja ennen kuin ovi sulkeutui näin hoitajan heittä­
vän turkin takkinaulasta huti.

Luvattiin tohtorille pitää Aune-tädistä huolta.
Hypeltiin pakkasessa odotellen linjuria. Isä kertoi tädille, että 

se kortteeraa vain pari yötä Matkustajakoti Aakenuksessa ennen 
kuin pääsee muuttamaan omaan asuntoon, tähän Lievoselta ali­
vuokrattuun.

Linja-autossa lämpenin. Kohta nukutti ja pissatti. Niin käy 
aina kun siirtyi pakkasesta sisälle. Metsä muuttui siniseksi ja kun 
saavuttiin linja-autoasemalle, tiesin että taakse jääneet siniset 
metsät olivat nyt mustaa aukotonta seinää, jossa eläimet juhlivat.

Selostettiin Aune-tädille miten matkustajakoti toimii. Omista­
jaa neuvottiin soittamaan meille, jos tarvii. Tuskin tarvii. Aune-
täti oli muistavinaan jotain tärkeää, kun meille ailahti mieleen 
sen halaaminen. Lähdettiin pois.

Kun isä jäi juttelemaan laskusta omistajan kanssa, hipsin ta­
kaisin toiseen kerrokseen Aune-tädin oven taakse. Sisältä kuului 
kokonaisia sanoja. Aune-täti puhutteli paikan haltioita. Niin se 
aina uudessa paikassa lutviutui. Haltioita ei kätellä.

Odoteltiin isän kanssa pysäkillä kireässä pakkasessa Korkalo­
vaaran linja-autoa. Se tuli ja siitä laskeutui Kota-Mikko tohtorin 
turkissa, mutta isä ei sitä huomannut.
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Tammikuun kolmas (yöllä)

Pelattiin jääkiekkoa tennispallolla lumipaakut maalipylväinä. 
Keskeytettiin siksi hetkeksi, kun autoja ilmestyi ja katosi Vanamo­
katua pitkin. Usein pelin keskeyttänyttä autoa huudettiin juma­
lauta jo päättämään minne se haluaa. Ei niin lujaa että kuski kuu­
lisi. Olin Vellu Ketola vaikka muistutin häntä vähiten. Esa oli 
Phil Esposito. Keljutti kun se sen keksi. 

Kanadassa ne pelaa ilman kypärää maalivahteja myöten. Espo­
sito ampui kiekon molarin otsaan yli kahtasataa. Se upposi sinne 
puoliksi eikä sitä voinut kokonaan kaivaa pois. Molari olisi kuol­
lut shokkiin. Sen aivot ehtivät hyväksyä kumikiekon osaksi eli­
mistöä. Polilla sahasivat pois kiekon ulkonevan osan, santapape­
rilla hinkkasivat otsaan jääneen puolikkaan sileäksi. Sivukuvassa 
molarissa ei ollut moittimista.

Kuviteltiin miltä näyttää mies, kun sillä on paksu musta kova­
kuminen pläntti keskellä otsaa lopun elämää. Unissa kiekko osui 
omaan nuppiin. Kun molari on maannut arkussaan maan po­
vessa tuhat vuotta, siitä on jäljellä enää kourallinen pölyä. Kaivuri 
vahingossa möyräsee haudan auki. Ne löytää maatumattomasta 
sinkkiarkusta sisältä pölyä ja puolikkaan jääkiekkoa. Pakko niit­
ten on pitää sitä taikakaluna. Museoon vaan ja vitriiniin.

Riitaa huudettiin Vanamokadulla jos pallo lensi paakun yli. 
Joittenkin oli ylivoimaista kuvitella että pylväs jatkui silti. Sohit­
tiin palloa katulyhtyjen suihkuttamassa keltaisessa valossa, jonka 
ulkopuolella loisti pimeän seassa valaistuja ikkunaruutuja ja us­
kovaisilla joulutähtiä Jeesuksen syntymän muistoksi. Ei se ole 
Jumalan poika. Tästä ovat isä, äiti, Mami, Erkki-setä, Seppo-eno, 
Pentti-eno ja Jukka-riepu yhtä mieltä. Kaikki ovat varoittaneet 
uskomasta mitä uskonnonopettaja pauhaa. Kolpene on täynnä 
Jumalan ainoita poikia paitsi Aune-täti, joka tietää kyllä kuka on.
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Saako lähimmäistä rakastaa?
”Saa, totta kai”, äiti sanoi.
”Harkintaa on pakko käyttää”, isä sanoi.
Illalla sain valvoa. Pidettiin vaalivalvojaiset eikä huomenna ol­

lut koulua vaan joululomaa. Lomana joulu jatkuu aina itsensä yli.
Televisiossa Suomen karttaan oli liimattu mustia palloja ja sen 

kerrottiin kuvastavan ääntenlaskun edistymistä. En ymmärtänyt 
miten.

Kun Astrid Gartz ryhtyi puhumaan ruotsia, isä säntäsi keit­
tiöön tekemään kraavisiikavoileipiä. Se pelkäsi jäävänsä tär­
keästä tiedosta paitsi. Äiti ihaili Astrid Gartzin jakkua. Isä si­
hahti jos puhuttiin päälle kun kerrottiin Koillis-Savon vaalipii­
rin tippuneita.

Äiti pudisteli päätään muttei pahalla päällä eikä irrottanut kat­
setta kutomuksesta. Maija lähti piirtämään ja nukkumaan. Kraavi 
valmistetaan niin että pidetään siiankappaleita kulhossa suola-  
vedessä lautasen alla. Sen päälle laitetaan painoksi metsän kivi. 
Näin siihen saadaan paha maku.

Arvo Aallon mielestä Suomen Kansan Demokraattinen Liitto 
oli voittanut. Se tarkoitti kommunisteja. Että se näyttää venä­
läiseltä, äiti sanoi. Äiti kutoi villasta sukkaa koska talvea riittäisi 
vielä vappuun ja joskus senkin taakse. Sosiaalidemokraatit sai­
vat eniten ääniä. Myös kommunistit voittivat vähän, mutta isä 
oli pettynyt koska vallankumous oli jälleen kerran lykkääntynyt.

”Isi, isi”, äiti taputti isää polvelle ja reidelle.
”Vittu tätä kansaa”, isä sanoi.
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Tammikuu neljäs

Esme soitti kivahdellen. Olin unohtanut mummustella hänen 
luonaan eilen.

Kävelin yhdeksänkymmentäseitsemän askelta hänen talonsa 
etuovelle. Porraskäytävässä haisi siankyljellä laastaroitu silakka­
laatikko.

Tästä on vain satakaksikymmentäneljä askelta Jääskeläisille. 
Meidän talojen edessä Vanamokatu taipuu mutkan ja palaa ta­
kaisin itsensä vieressä.

Jääskeläisen Lyyti on Mamin sisko. Se selvisi minulle vasta jou­
luna. Meidän suvussa on paljon setiä, tätejä ja serkkuja ja kaikkea 
niitten väliltä. Kenen täti Aune-täti on?

Lyytin mies on sekin Erkki mutta Jääskeläinen. Se kuuluu 
puolueeseen ja valtuustoon. Se on pitkä ja vakava mies ja iskee 
usein silmää minulle tämän vaikutelman tuhoamiseksi. Se kalas­
telee poikansa Karten kanssa ja on maistattanut sillä laavulla kor­
killisen ihan viinaa. Ei tartte salassa opetella.

Esmen talo oli samanlainen kuin meillä mutta hänellä oli vain 
kaksi huonetta. Isomummu suuteli minua molemmille poskille ja 
kehui niitä omppuisiksi. Isomummu nyt on semmonen eikä sille 
ole mitään tehtävissä. Nenänpääni lämpeni hitaasti ennen kuin 
tuli hiki. Isomummulla aina tulee. Hän tarjosi vadelmamehua ja 
tähtipullia. Söin niitä neljä ja kastelin vadelmamehuun niitten 
kuivuneet paikat. Esme käski esitellä laitteen.

Se oli Cassette Recorder.
Esme kertoi auttaneensa joulupukkia sen hankkimisessa. Minä 

kerroin Maijan melko varmasti ja Unto Abrahamin aivan var­
masti uskovan joulupukkiin, mutta minun tunteistani ei tarvin­
nut enää välittää.

Esittelin isomummulle startin, windin ja rewindin. Se vaikut­
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tui. Hän ei olisi kyllä uskonut että tähän päädytään, kun hän 
piikatyttönä ensi kerran näki kenttärakennushallituksen piiri-
insinöörin Konovalenkon Esbon-villalla senaikaisen maailman 
ihmeen, kidekoneen.

Kaivoin taskustani kasetin ja työnsin sen nauhuriin. Painoin 
starttia. Lujaa tuli Chirpy Chirpy Cheep Cheep. Isomummu pe­
lästyi.

Se tarkoittaa lintujen sirkutusta. Lukion poikien olin Korkalo­
vaaran oppikoulun pihalla kuullut pitävän tätä paskana. Yritin 
olla tykkäämättä laulusta mutta en ollut vielä onnistunut. 

Painoin stoppia ja sitten ejectiä. Poimin kasetin pesästä ja työn­
sin Cassette Recorderiin uuden, tyhjän. Nyökkäsin jännityksestä 
punehtuneelle isomummulle. Se kumartui lähelle nauhuria, huo­
hotti hankalassa asennossa ja huusi äkkiä:

”Mun elämäni rakkaus oli hunghuusipoika.”

Tammikuun viides

Kantolan Esa ja Winkin Kari hakivat minua ulos potkimaan ki­
noksia, mutta minun piti lähteä palauttamaan äidin Mamilta 
mustikka-aikaan lainaamaa mehumaijaa. Postin kohdalla py­
sähdyin kiroilemaan. Maija ei painanut paljon. Hankala sitä oli 
kantaa.

Käännyin Vanamokadulta Louhikkotielle ja ohitin kaupungin 
vuokratalon, jonka autotallissa varastoitiin isän ja Sievistön Las­
sen firman maaleja, pensseleitä, teloja ja tinnerirättejä.

Käytetyt pensselit liotettiin tinneripöntössä. Niillä oli maalattu 
öljymaalia. Lateksi irtosi kraanavedellä. Sievistön Lasse sanoi isän 
konttoripöytään nojaten että Lapin Maalaus ja Lasitus Oy nettoaisi, 



21

jos se vuokraisi tinneripönttöjään lättähatuille eikä keskittyisi suh­
dannevaihteluitten rasittamaan maalaustoimintaan.

Jatkoin Revontultentietä sen päähän, poikkasin Rakkatien ja 
ohitin naavaisen-lumisen hyppyrimäen luottaen että talvellakin 
sitä kyljesti polku. Turhaanpa luotin.

Hyppyrimäen alastulorinteen kohdalla pysähdyin harkitse­
maan polanteiselle Rakkatielle paluuta. Silloin olisin myöntä­
nyt itselleni paiskineeni hutityötä, joten kahlasin lumessa eteen­
päin. Hyppyrimäki kammotti koska tunsin koulusta muutamia 
poikia kuten Lehtovaaran Juhan. Se oli hypännyt tämän kokoi­
sesta mäestä. Minultakin sitä saattaisi joku tyttö vaatia. Kunhan 
ei Irene.

Olin hypännyt linkasta, joka ponnautti minut neljän metrin 
kaareen. Pitkään keräilin romujani alastulon jälkeen.

Suljin silmäni ja painoin mieleeni erikoisen sanan. Keräsin 
niitä Englannin jalkapalloliigan tulosten väliin. Avasin silmäni ja 
tiesin muistavani sanan kun palaan kotiin: laminaatti. Se on yht­
aikaa tieteellinen ja maalainen.

Mami epäili minun saaneen hänen tyttäreltään nirkosesti ni­
sunpuolta pyhien aikaan, mitä oli yhtä turha kieltää kuin myön­
tää. Isoäiti joka tapauksessa kattoi minulle pullaa ja vattumehua 
ja istui viereen keittiötikkaille katsomaan miten syöntini edistyi. 
Mami väitti että taloon laskeutuu tyven, kun nuori mies sapus­
koi pöydän ääressä.

Erkki-setä ryysti kahvia tassilta. Hän ei ollut nuori mies vaan 
vanha kääpä. Näin Mami sanoi. He sanailivat kolmen kesän ta­
kaisesta kolmesataaseitsemänkymmentä markkaa maksaneesta 
Mamaian-matkastaan jolla Erkki-setä oli munannut heidät 
madjaarinaisten silmissä vonkaamalla päissään. Ne olivat veljes­
kansaa. Ne lauloivat, tanssivat, nauroivat, pitivät lystiä ja joivat 
viiniä. Me ei tehty mitään niistä.
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Erkki-setä siivilöi kahviaan hiljaa ruskettuvan sokeripalan lä­
vitse, vilkutti minulle silmää ja kysyi, satsasinko vallankumouk­
seen vai rautalankaan. Kerroin rintamalinjojen kulkevan nykyisin 
jytän ja purkan välillä. Erkki-setä käski Mamin vahvistaa tämän 
enteelliset sanat: rautalanka ruostuisi. Klassikkoja ei synny ilman 
maniskaa. Mami ei muistanut miehensä koskaan lausuneen käsi­
tystään poppimusiikista, kaikesta muusta kyllä. 

Erkki-setä katsoi kattoon ja tiesin hänen ajattelevan poi­
kaansa, enopuoltani Penttiä, joka oli luvannut perehdyttää minut 
musiikkiin ja seksivallin murtumiseen. Se oli Pentin mukaan suu­
rempi ja mahtavampi kumous kuin vallan. En ymmärtänyt mitä 
seksivallin murtuminen tarkoittaa. Kaikki saa kaikilta, Pentti-eno 
vakuutti. Erkki-setä oli pettynyt kun sen esikoista kiinnosti veh­
taaminen enemmän kuin vallan kumoaminen.

Mami lähti viemään yläkertaan lihakeittotermosta myöhään 
kotiutuneelle Pentille. Kuulin kylmäeteisen ovilasin helähtävän. 
Mamin askeleet narisivat yläkertaa kohti. Pentti oli Mamin ja 
Erkki-sedän esikoinen, ellei lasketa äitiäni ja Seppo-enoa, jotka 
isoäiti pyöräytti Kaarlon kanssa ennen kuin Erkki-setä astui ju­
nasta lommoisen työmaasalkkunsa kanssa. Siinä kolisivat muu­
rauslasta ja vatupassi.

Mami meni ensimmäisen lankeemuksensa Kaarlon kanssa nai­
misiin vasta sen jälkeen kun äiti oli syntynyt. Äiti on ollut liian 
pieni muistamaan vihkimisestä mitään. 

Minun äiti ja isä tapasivat työväentalon tansseissa. Isä toimi sil­
loin Pohjanmaan kauppiaitten keskusliikkeen talonmiehenä. Ne 
saivat alkaa seurustella kunnolla, kun äiti täytti kahdeksantoista. 
Äiti sai silloin, syksyllä 1956, isältä kukkia ja onnittelukortin. Ne 
katsoivat työväentalolla italialaisia elokuvia television keksimistä 
odotellessaan. Ennen isää äiti asui yksin Pietaris-Heikin olohuo­
neessa alivuokralla. Tyttönä äiti piti juustosämpylöistä.
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uoden 1972 ensimmäisinä tunteina ryhtyy rovanie-
meläinen koulupoika pitämään totista, hykerryttä-
vää päiväkirjaa.

Vilpittömissä merkinnöissään koululainen kuvaa pienyrittäjä-
perheen surkuhupaista arkea, ensirakkauttaan, paikallaan polkevaa 
vallankumousta ja Aune-tädin ponnisteluja oikeudenmukaisen 
noitatuomion saamiseksi käräjiltä.

Päiväkirjanpitäjä nauhoittaa mullistavalle keksinnölle, c-kase-
tille, isomummunsa muisteluja kielletystä rakkaudesta tsaarin valli-
työläiseen, palmikkopäiseen hunghuusipoikaan. Päiväkirja kasvaa 
sukuromaaniksi, tavallinen paisuu tavattomaksi.

Esikoinen liikkuu 1600-luvun noitakomissiosta 1900-luvun 
alun revoljutsijaan, vallankumoukseen, mutta romaanin tarkaste-
lupiste sijaitsee vuodessa 1972, jolloin rovaniemeläinen koulupoi-
ka saa syntymäpäivälahjakseen sitkeän lakritsipiipun, Osmondsin 
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