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TAMMIKUUN ENSIMMAINEN 1972

”Kiinalaispojan palmikko tuntui humman hintdjouhelta.”

Isomummuni Esmeralda kuiskasi sanat korvaani minuutin yli
puolenyén. Hin kiytti hyvikseen kahden ravintola Peltipailakan
takaa lainvastaisesti pamautetun hitiraketin vilistd hiljaisuutta.

Seistiin meiddn kerrostalon katolla isin polveen ulottuvassa
lumessa vaklaamassa pilvid. Maijaa varoiteltiin kahlaamasta ka-
tonreunan lihelle, hossopdd kun vieli oli. Minun oletettiin
kaksitoistavuotiaana ymmirtivin miten dkkistop Jokisten Vaux-
hall Vivan nokalle harmittaa. Auto oli ruskea ja muotia. Etupi-
halle oven eteen ei saanut pysikoidd mutta eriditd ei koske yhtio-
jdrjestys.

MGohépilvien mahassa rijihtelivit rovaniemeliisen uudenvuo-
den laihat raketit. Hellanlevylld varrestaan kuumenevalla kau-
halla sulatettu tina ennusti vikaan. Kairin pyhdpaidan hihan ja
haroin kylmin veden jahmettdmid murusia muovidmpirin poh-
jalta. Koskaan en viikkorahaa kummempaa kuitannut, vaikka
murusten pitdisi povata rikkautta.

Paidankaulus sahasi leuanalusta. Tai paita piti pokavehjettd
paikallaan ja kun liikautin p4dtini, sahasin itse kaulaani.

Isomummun mielestd karhunosa siitd mitd mieleen pulahtaa
kannattaa sinne my6s hyldtid. Olin saanut geenibingossa isini ne-

nin. [somummu pani sen aina merkille kun istuimme isin kanssa
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poydissd nokikkain. Yhdelld kertaa niki kintaalla niistettivin
ja sen pienoismallin, nykyhetken ja tulevan. Neni ennusti iso-
mummun mukaan tinaa tarkemmin.

Esmeraldan tinamoykky nidytti ruuhelta, mutta isomum-
mun omasta mielestd se oli nojatuoli. Esmeraldaa kutsuttiin
ajan sadstimiseksi Esmeksi. Tina ennusti hinen reissupiiviensi
painuneen mailleen. Isomummu oli matkustellut neljissikym-
menessineljissd neuvostoliittolaisessa kaupungissa. Hin kuun-
teli Moskovan radiota ja palautteli vendjin kielen myotd syda-
meensi tyttdvuosiensa poutapdivid. Hin halusi sanella muistel-
mansa ennen kuin unohtaa. Niitten nimeksi tulee Miksi minusta
tuli kommunisti.

Kansan Tahtoon haastattelivat isomummua sen seitsemin-
kymmenvuotissynttirin tihden. Otsikkoon rinttdsivit ettd
vankkumaton leninisti.

”Olis pitdny jiihd kattoon telkkaria”, diti murehti.

Isd muistutti meidin tapittavan toosaa joka piivi, ilotulitusta
vain kerran vuodessa. Aiti olisi halunnut ihastella nimenomaan
Helsingin Senaatintorin raketteja. T#illd oli vain pilvid ja lunta,
sielld iloa ja tulta. Pilvid hin oli nihnyt tihin ikdin nokko. Hin
oli kolmekymmentineljd vuotta vanha ja kiynyt lukupdinsi
kruunuksi kaksi jatkoluokkaa, ennen kuin Erkki-setd komensi
sen Karja-Pohjolan tiskin taakse myyskentelemdin mullin-
luuta.

Aiti huokaisi ja heitti tumpin kumisaappaallaan astumaansa
lumiluolaan. Sihahdus hukkui paukkeen alle. Jos d4ni on aalto
kuten maisteri Vierimaa opettaa, lickd pamaus sitten hyoky-
aalto.

Rovaniemen linja-autoaseman korkeaan tolppaan on pultattu
valomainos. Boston, se sanoo. Erkki-setdd huolestuttaa ettd se

polttaa koskisihkod raakaan pakkaseen myos oisin. Se mak-
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saa dyreji. Mamin mielestd sen mies on nuuka, mistd Erkki-setd
yleensd suuttuu, kaivaa taskustaan nyrkillisen kolikkoja, valitsee
kaksi viisipennistd, antaa ne minulle ja kiskee kioskille torsai-
miin ne penninkarkkeihin.

Isomummu simahti ennen yhti. Taksikuski tuli sitd pakkaselta
haisten ja koppalakki sulavista hiutaleista kimallellen hakemaan
eteisestd.

”Tdmai renki kopeloi mun pylly4”, isomummu huikkasi etei-
sestd katkaisten olohuoneen hilinin ja kilinin.

Erkki-seddn silmi lupsahteli televisiotuolin limmossd. Tuoli
oli punaista keinonahkaa ja sithen kuului jalkoja varten yhtd heh-
kuva palli, jolla lepési Erkki-seddn toinen kantapdi. Tekonahka
saa vapaasti olla keinoainetta kunhan kaikki sen tietivit. Silloin
ei huijata ketddn. Kun keksittiin radio, keksittiinko samalla radio-
tuoli. Sitd ennen tuoleilla vain istuttiin.

”Enki puristele, uskovainen mies”, taksikuski sanoi.

”Se oli vinkki”, isomummu sanoi.

Se oli oikeasti isodidin, Mamin, titi, mutta kaikki sanoivat
sitd isomummuksi. Muuta ei ollut isomummun isin mukaan
koyhin perheen tytolle antaa kuin rintarossimainen nimi, Es-
meralda. Se oli isomummun mydtijdinen. Sen saattoi antaa yhi
uudestaan.

Isomummu avasi meidin huoneen oven ja halkaisi sen eteisen
kattovalolla kahtia.

Maijan tiesi oikeasti nukkuvan sen valahtaneesta ilmeesti ja
kuolalangasta joka yhdisti sen leuan tyynyyn. Leikkiunessa se ei
olisi kehdannut. Se on kahdeksan, Unto Abraham kuusi. Muutto-
pdivin sokeripalattomassa himirissi Maija voitti varaslihtonsi
ansiosta juoksukisan meidin yhteiseen huoneeseen. Se hyppisi
sinkyynsi. Siitd puuttui pohja.

Pikkuveljen mielesti tillaisia tihtihetkii elettiin vain muinais-
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aikaan, ennen sen syntymaii. Jatdildiset kokeilivat sormella onko
laava jadhtynyt. Tukkaa leikattiin kuunsirpilla.

”Piipahat mun luona huomenna”, isomummu laski kitensi
otsalleni.

Mami ja Erkki-setd lahtivit kahden jilkeen kinaillen. Isd ja diti
kuiskailivat kovaan ddneen hyvintuulisesti. Kello niytti kolmea.

Avasin ikkunan. Haistoin lihimdnnyn neulaset ja sulavan lu-
men ja kuulin lotisevan suojan. Juutalaisena olisin kuukauden
kuluttua aikuinen. Uskonnonopettaja Tauvola tietdd tistd enem-
min. Yksindinen taksi kuljetti juhlijaa.

Kuulin tytoniinen toistelevan ikkunani alla Tuulaa. Se piti to-
kaisujen vililli minuutin paussin. Sulalumen ja mannynneulas-
ten viliin nousi Slimin huojuva koysi. Talonmichen tytto ei voi-
nut kiivetd sitd pitkin siskonsa ikkunalle ja vanhempien havah-
tumatta sinkyyn.

Nolona avasin orvokkikantisen muistivihkon. Pimedssi ryh-

dyin pitimiin piivikirjaa erikseen kaaria ja silmukoita miettien.

TAMMIKUUN TOINEN

Herisin eilen aamulla puhelimen soittoon, kivelin nuuteessa
eteiseen vastaamaan vaikka se ei ole minun tyo. Kaikki nukkui-
vat. Isomummu kiukkusi miksi sille oli tilattu herskaappitaksi,
kun se nykyisin asusteli kolmen lyhtypylvdin matkan paissi.

En saanut paljastaa ettd didin kiskyst sille tilattiin taksi myos
lyhkiisille matkoille, ettei se lihde harhaamaan. Kerran iso-
mummu osti likka Pokkylin kaupasta potkakiekkoja aamutak-
kisillaan. Sitd kirpaisi kun sille kommellus valkeni vasta kotitalon

hissipeilisti.



Isomummu pelkai katoavansa sienestdessddn ja radiossa sen ta-
pauksesta jotain tietdvid pyydetddn ottamaan yhteyttd lihimpidin
poliisiviranomaiseen. Metsidin saattaa kuolla hivettiviin asen-
toon. Kettu ty6ntid kuononsa haaruksiin. Kun valmistautuu po-
seeraamaan viimeisen asentonsa, ei endi ehdi. Viimeiseksi asen-
noksi jdi toiseksi viimeinen. Se oli huono.

Esme pyysi tuomaan tupakkaa ja komean punaupseerin, mutta
sitten hdn muisti lopettaneensa tupakanpolton ja 16i puhelimen
kiinni hyvistelemittd. Kivin lukemassa paivikirjaani. Merisairas-
tuin. Kylld niin voi sanoa. Pimeissi kirjoitetut rivit aaltoilivat.

Ovikello soi. Aune-titi kiveli kylddn. Se muistutti puolalaisia
pyhidinkuvia. Olin nihnyt ikoneista asiaohjelman. Dokumentin
tunnistaa siitd ettd se on tylsi eikd mikdin rijahdi. Se on vaan
kestettivi.

Tyttond Aune-titi kuumastui nuoreen pastoriin. Se oli hen-
genmicheksi uljas. Papeissa menee didin mielestd ihanuus huk-
kaan. Aune-titi kuvitteli menevinsi naimisiin pastorin kanssa.
Pastori oli kylld salassa kihlat vaihtanut tunnetun raanunkuto-
jan kanssa. Ne sai kuusi lasta. Yksi katosi makiautolla kuormu-
rin alle.

Niin Jumala koettelee palvelijaansa. Meistd se ei edes pida.

Aune-titi ilmestyi naimahaaveissaan pastorin ovikelloa kilaut-
telemaan. Silld oli yllian tummanvihreid ulsteri, keltaiset vanttuut
ja sininen, koristepalloinen pipo. Se kantoi ruskeaa matkalauk-
kua ja kertoi saapuneensa micheldan. Sille tarjottiin kahvit ja jaa-
riteltiin lempeita.

Se pukeutuu talvella yhi niin.

Isd neuvoi lukemaan sanomalehtid oikeassa jirjestyksessi. Vaa-
rdssi luetaan sarjakuvat ensin.

Aune-titi siristi silmiddn ja hymyili minulle koskaan halaa-

matta. Se oli palaamassa Kolpeneen talosta. Siti ladattiin sielld.
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Ei ole hipei, jos sukulainen on hullu, mutta tyhmi on kyll3, jos
titd tietoa levittdi.

Huomenna haettaisiin titi isin kanssa Kolpeneelta ihmisten il-
moille pysyvisti. Tami oli koevierailu. Niin tohtori sanoi.

Kerisin suvun asioista tietoa joka ei vanhempien mielesti minul-
le kuulunut. Se oli helppoa kuin kisittd pydriily. Kun he hiljensivit
ddntddn, aloin kuunnella jatkaen Englannin liigan jalkapallotulosten
ja kuukausitienojeni jaljentdmistd sarakkeisiin. He luulivat minun
keskittyvin minulle kuuluviin asioihin.

Kasasin kahvipoydin alatasolta Apuja ja Annoja ja annoin ne
Aune-tidille selailtaviksi. Hin nosti vasemman siiren oikean pol-
ven piille. Se oli hianen lukuasentonsa. Niin istuu hieno nainen.
Pimatsut istuvat jalat levallddn.

Niin kertoi Kyykin Olli Maximilian. Se myi Wartburg 353:n
takapoksista tietosanakirjoja ympiri Lappia ennen kuin ryhtyi
maalariksi. T4dlld kaivattiin isin mielestd Tdyssindn rauhan si-
jaan vernissaa.

”Kreivi Lindgren on 18ytinyt sisiltddn pienen pojan”, Aune-
titi hammastyi.

Isd kiveli karvat takussa keittdmiin kahvia. Se tassutteli het-
ken suunnatta, istahti kylavierasta huomaamatta paljain takapuo-
lin keinonahkaan punaista jaffaa juoden. Aina se vilvoitti.

Se dhkiisi peldstyneend kun Aune-titi kysyi metrin péistd,

lieké maalarimestari kuunaan lentinyrt.



TAMMIKUUN KOLMAS

Hullut heittivdt hirinmulkkua lumipenkassa Kolpeneen pihalla,
aikamichet. Ne olivat yltdpailtd lumeentuneet. Niitten vahti
poltti tupakkaa, sen suusta pdlihteli savua kun se dyski. Isomum-
mun mielestd asiallinen kansalainen puhuu hirinpyllystd. Siilyy
keskustelussa joku taso.

Lihava nuori nainen juoksi minut ja isin kiinni ja kysyi, padsi-
siko se meille katsomaan televisiota. Se otti pipon pois paisti ja
pampuloi itselleen jamikimmin ponnarin.

Toista tulee niin lihelle vain hullu tai ulkomaalainen. Ponnari-
nainen riisui lapasen kidestadn. Kidellddn hin silitti minun kyl-
mid poskea. Kisi tuntui kuumalta ja tuoksui Sunlightin lisaksi
lapasvillalle.

Isd valehteli kuvaputken pamahtaneen. Toivottiin molemmat ettd
olisi keksitty lempedmpi valhe, kun tytt6 alkoi itkei tillitedd. Jatet-
tiin se pihalle, jos se unohtaisi murheensa ja palaisi lumipalteeseen.

"Hetsiltdin”, hoitaja sanoi lasiseindn reidstd minulle ja isille.
Miten sellainen sahataan?

Istuttiin odottamaan. Aune-tidin tohtori oli palaamassa Skibot-
nista turskaa juksaamasta, vaikka isi ihmetteli miten sitd sydintal-
vella pyydetddn. Ovi rimiht auki ja kaksi vihaista miestd raahasi
vilissadn huutavaa miestd sisaan. Ne tunsi normaaleiksi vihasta.

”Yritti Kota-Mikko karata, linjuripysikiltd napattiin”, ne huo-
hottivat ylempiensi silmissi.

Hullu jdi istumaan meitd vastapddti. Se noukki vaahtomuovia
pienini nokareina sohvan tursuavasta reidsti ja katsoi niité liian
liheltd. Kun se vilkaisi minua, meidén silmit lukittuivat pelotta-
vasti toisiinsa. Sen vaatteitten lumi oli sulanut lattialle kun seu-
raavan kerran katsoin muuta kuin sen silmii.

Hoitaja kutsui isdd sukunimeltd. Asteltiin lasiseindn aukolle.
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Virheettomin jirjen esittiminen kivellen on vaikeaa. Hoitaja se-
laili papereita ja kysyi isiltd viime kesind hankittua ajokorttia.
Seisoin matalampana ja eri kulmassa kuin isi. Niin lihelti hoita-
jan huulet ja hampaat. Se oli punannut myés etuhampaitaan. Se
on didin mielestd kamala munaus. Minua silitti hoitaja. Olevi-
naan kopeaa, mutta eipi kasevasti meikkaa.

Tohtori kysyi huoneessaan turkkia riisuen, oliko isd kalamie-
hid. Isd kertoi olevansa kaikkiruokainen. Tohtori huusi hoita-
jaa Saikkosen nimelli hakemaan turkkia. Hoitaja taittoi sen
kisivarrelleen, ja ennen kuin ovi sulkeutui niin hoitajan heitti-
vin turkin takkinaulasta huti.

Luvattiin tohtorille pitdd Aune-tidistd huolta.

Hypeltiin pakkasessa odotellen linjuria. Isd kertoi tidille, ettd
se kortteeraa vain pari yota Matkustajakoti Aakenuksessa ennen
kuin paddsee muuttamaan omaan asuntoon, tahin Lievoselta ali-
vuokrattuun.

Linja-autossa limpenin. Kohta nukutti ja pissatti. Niin kiy
aina kun siirtyi pakkasesta sisille. Metsi muuttui siniseksi ja kun
saavuttiin linja-autoasemalle, tiesin ettd taakse jadneet siniset
metsit olivat nyt mustaa aukotonta seinii, jossa eldimet juhlivat.

Selostettiin Aune-tidille miten matkustajakoti toimii. Omista-
jaa neuvottiin soittamaan meille, jos tarvii. Tuskin tarvii. Aune-
titi oli muistavinaan jotain tirkedd, kun meille ailahti mieleen
sen halaaminen. Lihdettiin pois.

Kun isd jdi juttelemaan laskusta omistajan kanssa, hipsin ta-
kaisin toiseen kerrokseen Aune-tidin oven taakse. Sisilti kuului
kokonaisia sanoja. Aune-titi puhutteli paikan haltioita. Niin se
aina uudessa paikassa lutviutui. Haltioita ei kitelld.

Odoteltiin isin kanssa pysikilld kiredssi pakkasessa Korkalo-
vaaran linja-autoa. Se tuli ja siiti laskeutui Kota-Mikko tohtorin

turkissa, mutta isi ei siti huomannut.
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TAMMIKUUN KOLMAS (YOLLA)

Pelattiin jadkiekkoa tennispallolla lumipaakut maalipylvidin.
Keskeytettiin siksi hetkeksi, kun autoja ilmestyi ja katosi Vanamo-
katua pitkin. Usein pelin keskeyttinyttd autoa huudettiin juma-
lauta jo pddttdimain minne se haluaa. Ei niin lujaa ettd kuski kuu-
lisi. Olin Vellu Ketola vaikka muistutin hinti vihiten. Esa oli
Phil Esposito. Keljutti kun se sen keksi.

Kanadassa ne pelaa ilman kypirda maalivahteja mydten. Espo-
sito ampui kiekon molarin otsaan yli kahtasataa. Se upposi sinne
puoliksi eiki sitd voinut kokonaan kaivaa pois. Molari olisi kuol-
lut shokkiin. Sen aivot ehtivit hyviksyi kumikiekon osaksi eli-
mistdd. Polilla sahasivat pois kiekon ulkonevan osan, santapape-
rilla hinkkasivat otsaan jd4ineen puolikkaan siledksi. Sivukuvassa
molarissa ei ollut moittimista.

Kuviteltiin miltd ndyttdd mies, kun silld on paksu musta kova-
kuminen pléntti keskelld otsaa lopun elimai. Unissa kiekko osui
omaan nuppiin. Kun molari on maannut arkussaan maan po-
vessa tuhat vuotta, siitd on jiljelld endd kourallinen pélya. Kaivuri
vahingossa moyrisee haudan auki. Ne 16ytd4 maatumattomasta
sinkkiarkusta sisiltd pélyd ja puolikkaan jidkiekkoa. Pakko niit-
ten on pitéi sitd taikakaluna. Museoon vaan ja vitriiniin.

Riitaa huudettiin Vanamokadulla jos pallo lensi paakun yli.
Joittenkin oli ylivoimaista kuvitella ettd pylvis jatkui silti. Sohit-
tiin palloa katulyhtyjen suihkuttamassa keltaisessa valossa, jonka
ulkopuolella loisti pimein seassa valaistuja ikkunaruutuja ja us-
kovaisilla joulutihtid Jeesuksen syntymin muistoksi. Ei se ole
Jumalan poika. Téstd ovat is4, diti, Mami, Erkki-setd, Seppo-eno,
Pentti-eno ja Jukka-riepu yhtd mieltd. Kaikki ovat varoittaneet
uskomasta mitd uskonnonopettaja pauhaa. Kolpene on tiynni

Jumalan ainoita poikia paitsi Aune-titi, joka tietdd kylld kuka on.
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Saako lihimmiisti rakastaa?

”Saa, totta kai”, 4iti sanoi.

"Harkintaa on pakko kiyttdd”, isi sanoi.

Illalla sain valvoa. Pidettiin vaalivalvojaiset eikd huomenna ol-
lut koulua vaan joululomaa. Lomana joulu jatkuu aina itsensi yli.

Televisiossa Suomen karttaan oli liimattu mustia palloja ja sen
kerrottiin kuvastavan ddntenlaskun edistymisti. En ymmirtinyt
miten.

Kun Astrid Gartz ryhtyi puhumaan ruotsia, isi sintisi keit-
tioon tekemididn kraavisiikavoileipid. Se pelkisi jadvinsd tir-
keidsti tiedosta paitsi. Aiti ihaili Astrid Gartzin jakkua. Isi si-
hahti jos puhuttiin paille kun kerrottiin Koillis-Savon vaalipii-
rin tippuneita.

Aiti pudisteli piiciin muttei pahalla piilli eiki irrottanut kat-
setta kutomuksesta. Maija lihti piirciméin ja nukkumaan. Kraavi
valmistetaan niin ettd pidetddn siiankappaleita kulhossa suola-
vedessi lautasen alla. Sen piille laitetaan painoksi metsin kivi.
Niin siihen saadaan paha maku.

Arvo Aallon mielestd Suomen Kansan Demokraattinen Liitto
oli voittanut. Se tarkoitti kommunisteja. Ettd se niyttdd veni-
liseltd, iiti sanoi. Aiti kutoi villasta sukkaa koska talvea riittiisi
vield vappuun ja joskus senkin taakse. Sosiaalidemokraatit sai-
vat eniten dinid. Myds kommunistit voittivat vihin, mutta isd
oli pettynyt koska vallankumous oli jilleen kerran lykkidntynyt.

“Isi, isi”, diti taputti isdd polvelle ja reidelle.

”Vittu titi kansaa”, isd sanoi.



TAMMIKUU NELJAS

Esme soitti kivahdellen. Olin unohtanut mummustella hinen
luonaan eilen.

Kivelin yhdeksinkymmentiseitsemin askelta hinen talonsa
etuovelle. Porraskiytivissd haisi siankyljelld laastaroitu silakka-
laatikko.

Tidstd on vain satakaksikymmentineljd askelta Jadskeliisille.
Meidin talojen edessd Vanamokatu taipuu mutkan ja palaa ta-
kaisin itsensd vieressa.

Jdidskeldisen Lyyti on Mamin sisko. Se selvisi minulle vasta jou-
luna. Meidén suvussa on paljon setid, titeji ja serkkuja ja kaikkea
niitten vliltd. Kenen tdti Aune-titi on?

Lyytin mies on sekin Erkki mutta Jddskeldinen. Se kuuluu
puolueeseen ja valtuustoon. Se on pitkd ja vakava mies ja iskee
usein silmid minulle timan vaikutelman tuhoamiseksi. Se kalas-
telee poikansa Karten kanssa ja on maistattanut silld laavulla kor-
killisen ihan viinaa. Ei tartte salassa opetella.

Esmen talo oli samanlainen kuin meilld mutta hinelld oli vain
kaksi huonetta. Isomummu suuteli minua molemmille poskille ja
kehui niitd omppuisiksi. [somummu nyt on semmonen eiki sille
ole mitdin tehtivissd. Nendnpiini limpeni hitaasti ennen kuin
tuli hiki. Isomummulla aina tulee. Hin tarjosi vadelmamehua ja
tihtipullia. S6in niitd neljd ja kastelin vadelmamehuun niitten
kuivuneet paikat. Esme kiski esitelld laitteen.

Se oli Cassette Recorder.

Esme kertoi auttaneensa joulupukkia sen hankkimisessa. Mini
kerroin Maijan melko varmasti ja Unto Abrahamin aivan var-
masti uskovan joulupukkiin, mutta minun tunteistani ei tarvin-
nut endd valittdd.

Esittelin isomummulle startin, windin ja rewindin. Se vaikut-
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tui. Hin ei olisi kylld uskonut ettd tihdn piddytiin, kun hin
piikatyttond ensi kerran niki kenttirakennushallicuksen piiri-
insinoorin Konovalenkon Esbon-villalla senaikaisen maailman
ihmeen, kidekoneen.

Kaivoin taskustani kasetin ja tydnsin sen nauhuriin. Painoin
starttia. Lujaa tuli Chirpy Chirpy Cheep Cheep. Isomummu pe-
lastyi.

Se tarkoittaa lintujen sirkutusta. Lukion poikien olin Korkalo-
vaaran oppikoulun pihalla kuullut pitdvin titd paskana. Yritin
olla tykkdimairtd laulusta mutta en ollut vield onnistunut.

Painoin stoppia ja sitten ejectid. Poimin kasetin pesistd ja tyon-
sin Cassette Recorderiin uuden, tyhjin. Nyokkisin jinnityksestd
punchtuneelle isomummulle. Se kumartui lihelle nauhuria, huo-
hotti hankalassa asennossa ja huusi akkii:

"Mun elimini rakkaus oli hunghuusipoika.”

TAMMIKUUN VIIDES

Kantolan Esa ja Winkin Kari hakivat minua ulos potkimaan ki-
noksia, mutta minun piti lihted palauttamaan didin Mamilta
mustikka-aikaan lainaamaa mehumaijaa. Postin kohdalla py-
sihdyin kiroilemaan. Maija ei painanut paljon. Hankala siti oli
kantaa.

Kainnyin Vanamokadulta Louhikkotielle ja ohitin kaupungin
vuokratalon, jonka autotallissa varastoitiin isin ja Sieviston Las-
sen firman maaleja, pensseleit, teloja ja tinneriritteji.

Kiytetyt pensselit liotettiin tinneripontoss. Niilld oli maalattu
oljymaalia. Lateksi irtosi kraanavedelld. Sieviston Lasse sanoi isin

konttoripdytiin nojaten ettd Lapin Maalaus ja Lasitus Oy nettoaisi,
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jos se vuokraisi tinneripénttojaan littihatuille eikd keskittyisi suh-
dannevaihteluitten rasittamaan maalaustoimintaan.

Jatkoin Revontultentietd sen padhin, poikkasin Rakkatien ja
ohitin naavaisen-lumisen hyppyrimien luottaen ettd talvellakin
sitd kyljesti polku. Turhaanpa luotin.

Hyppyrimien alastulorinteen kohdalla pysihdyin harkitse-
maan polanteiselle Rakkatielle paluuta. Silloin olisin mydnti-
nyt itselleni paiskineeni hutitydté, joten kahlasin lumessa eteen-
pdin. Hyppyrimiki kammotti koska tunsin koulusta muutamia
poikia kuten Lehtovaaran Juhan. Se oli hypinnyt timin kokoi-
sesta miestd. Minultakin siti saattaisi joku tyttd vaatia. Kunhan
ei Irene.

Olin hypinnyt linkasta, joka ponnautti minut neljin metrin
kaareen. Pitkdin keriilin romujani alastulon jilkeen.

Suljin silmini ja painoin mieleeni erikoisen sanan. Kerisin
niitd Englannin jalkapalloliigan tulosten viliin. Avasin silmini ja
tiesin muistavani sanan kun palaan kotiin: laminaatti. Se on yht-
aikaa tieteellinen ja maalainen.

Mami epiili minun saaneen hinen tyttireltdin nirkosesti ni-
sunpuolta pyhien aikaan, mitd oli yhté turha kieltdd kuin myon-
tdd. Isoditi joka tapauksessa kattoi minulle pullaa ja vattumehua
ja istui viereen keittiotikkaille katsomaan miten sydntini edistyi.
Mami viitti ettd taloon laskeutuu tyven, kun nuori mies sapus-
koi péydin #iressi.

Erkki-setd ryysti kahvia tassilta. Hin ei ollut nuori mies vaan
vanha kdipd. Ndin Mami sanoi. He sanailivat kolmen kesin ta-
kaisesta kolmesataaseitsemidnkymmentd markkaa maksaneesta
Mamaian-matkastaan jolla Erkki-setd oli munannut heidit
madjaarinaisten silmissi vonkaamalla piissidn. Ne olivat veljes-
kansaa. Ne lauloivat, tanssivat, nauroivat, pitivit lystid ja joivat
viinid. Me ei tehty mitdin niistd.
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Erkki-setd siiviloi kahviaan hiljaa ruskettuvan sokeripalan li-
vitse, vilkutti minulle silmai ja kysyi, satsasinko vallankumouk-
seen vai rautalankaan. Kerroin rintamalinjojen kulkevan nykyisin
jytin ja purkan vililld. Erkki-setd kiski Mamin vahvistaa timin
enteelliset sanat: rautalanka ruostuisi. Klassikkoja ei synny ilman
maniskaa. Mami ei muistanut michensi koskaan lausuneen kisi-
tystddn poppimusiikista, kaikesta muusta kyll.

Erkki-setd katsoi kattoon ja tiesin hinen ajattelevan poi-
kaansa, enopuoltani Pentti, joka oli luvannut perehdyttdad minut
musiikkiin ja seksivallin murtumiseen. Se oli Pentin mukaan suu-
rempi ja mahtavampi kumous kuin vallan. En ymmairtinyt mitd
seksivallin murtuminen tarkoittaa. Kaikki saa kaikilta, Pentti-eno
vakuutti. Erkki-setd oli pettynyt kun sen esikoista kiinnosti veh-
taaminen enemmin kuin vallan kumoaminen.

Mami lihti viemaidn ylikertaan lihakeittotermosta myohiin
kotiutuneelle Pentille. Kuulin kylmieteisen ovilasin heldhtavin.
Mamin askeleet narisivat ylikertaa kohti. Pentti oli Mamin ja
Erkki-seddn esikoinen, ellei lasketa ditidni ja Seppo-enoa, jotka
isoditi pyordytti Kaarlon kanssa ennen kuin Erkki-setd astui ju-
nasta lommoisen tydmaasalkkunsa kanssa. Siind kolisivat muu-
rauslasta ja vatupassi.

Mami meni ensimmiisen lankeemuksensa Kaarlon kanssa nai-
misiin vasta sen jilkeen kun iiti oli syntynyt. Aiti on ollut liian
pieni muistamaan vihkimisestd mitdin.

Minun iiti ja isd tapasivat tydvdentalon tansseissa. Isd toimi sil-
loin Pohjanmaan kauppiaitten keskusliikkeen talonmieheni. Ne
saivat alkaa seurustella kunnolla, kun iti tdytti kahdeksantoista.
Aliti sai silloin, syksylld 1956, isiltd kukkia ja onnittelukortin. Ne
katsoivat tyovientalolla italialaisia elokuvia television keksimistd
odotellessaan. Ennen isdd diti asui yksin Pietaris-Heikin olohuo-

neessa alivuokralla. Tyttoni diti piti juustosimpyldistd.
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Esikoinen on Jari Tervon
henkilokohtaisin romaani

uoden 1972 ensimmdisind tunteina ryhtyy rovanie-
meldinen koulupoika pitimidin totista, hykerrytti-
véd piivikirjaa.

Vilpittomissd merkinndissidn koululainen kuvaa pienyrittdji-
perheen surkuhupaista arkea, ensirakkauttaan, paikallaan polkevaa
vallankumousta ja Aune-tidin ponnisteluja oikeudenmukaisen
noitatuomion saamiseksi kardjilca.

Pdivikirjanpitdji nauhoittaa mullistavalle keksinnélle, c-kase-
tille, isomummunsa muisteluja kielletystd rakkaudesta tsaarin valli-
tyoldiseen, palmikkopiiseen hunghuusipoikaan. Piivikirja kasvaa
sukuromaaniksi, tavallinen paisuu tavattomaksi.

Esikoinen liikkuu 1600-luvun noitakomissiosta 1900-luvun
alun revoljutsijaan, vallankumoukseen, mutta romaanin tarkaste-
lupiste sijaitsee vuodessa 1972, jolloin rovaniemeldinen koulupoi-
ka saa syntymipiivilahjakseen sitkedn lakritsipiipun, Osmondsin

kasetin ja Leninin valitut.



