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1

Tänään sinä muutat luokseni.
Laukkusi ovat pinona eteisessä ja nukut sohvalla treeni-

vaatteissa. En tiedä, missä nukut jatkossa. Joko haen vintiltä 
patjan tai sohva saa luvan kelvata.

En halua sinua tänne.
Minua pelottaa, että oivallat, kuka olen. Saat selville luon-

teenpiirteitäni tai asioita menneisyydestäni, perheestäni. 
Asioita, joista et tule pitämään.

Pelottaa, että pääset liian lähelle minua. Käyt vaativaksi ja 
tukahduttavaksi, mihin tiedän sinun hyvin kykenevän. Pelottaa, 
että aggressioni ja vihani heräävät, jos minulta ryövätään elin-
tärkeät öiset eristäytymisen tuntini, emmekä tule enää  toimeen.

En luota itseeni. Minua huolettaa se, että sinä luotat. Pelot-
taa, etten pysty hallitsemaan kiukkuani, jos onnistut trigge-
röimään sen. Ja äidyn väkivaltaiseksi. Ja kaikki menee päin 
 helvettiä.

Kun tulit pari tuntia sitten, halasin sinua eteisessä. Kysyin, mil-
lainen päivä sinulla oli ollut, kuuntelin selostuksiasi ja häivyin 
makuuhuoneeseen väsymys verukkeenani. Yritin olla kylmä 
ja etäinen, töykeän rajoilla. Mutta sinä, joka olet yleensä niin 
valpas havaitsemaan kaikki muutokset mieli aloissani, et huo-
mannut mitään. Hymyilit leveästi ja katselit ympärillesi. Et 
tajunnut, ettet ole tervetullut.



8

Ramppasit pitkän ajan asuntoa ympäri. Etsit jääkaapista ja 
ruokakomerosta syötävää, tuloksetta. Menit olohuoneeseen ja 
istuit tietokoneen ääreen, sen jälkeen valtasit  sohvan.

Silloin minä nousin. Hiippailin olohuoneeseen ja vilkaisin, 
mitä puuhaat. Kun näin nukkuvan hahmosi, minut valtasi kau-
hu. Miltä tämä näyttää muiden silmissä? Ketkä normaalit ja 
järkevästi ajattelevat aikuiset kutsuvat vieraiden ihmisten lap-
sia kotiinsa? Antavat näiden viettää siellä aikaa? Jäädä yöksi? 
Muuttaa luokseen?

Nicolas, millaisia aikeita sinulla oikeastaan on? Miksi vietät 
aikaasi toisten ihmisten lasten kanssa? Millainen iljettävä veto
voima sinua houkuttelee pojan läheisyyteen?

Miksi et vain ilmoita sosiaaliviranomaisille, jos poika voi huo
nosti?

Kuulen äänet päässäni. Lietson niitä, jotta itseinhoni kas-
vaisi sellaisiin mittoihin, että saisin sinuun välimatkaa ja käski-
sin sinua muuttamaan takaisin kotiin.

Nyt istun sängyllä läppäri sylissä.
Ulkona pimeys on tiheää. Katulamppu heilahtelee silmän-

korkeudella ja leikkaa mustuuteen valokeilan. Lumihiutaleet 
syttyvät valossa kuin tulikärpäset ja kieppuvat oranssissa lois-
teessa.

Muuten on rauhallista.
Kuulen ilmastoinnin huminaa ja vesijohtojen suhinaa. 

Kuulen naapurin kävelevän parketillaan yläpuolellani. Hetki 
sitten hän kävi kusella vessassa, lorina kantautui tänne alas 
vastenmielisen selvästi. Jos keskityn, erotan jopa sydämeni 
vaimeat lyönnit. Syke takoo ohimoita. Niin kuin sydän olisi 
vienyt aivojen paikan.
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2

Olen työskennellyt useita vuosia nuorten parissa alueilla, 
joita kutsutaan haavoittuviksi. Lapset siellä hakeutuvat luok-
seni. Sellainen ominaisuus minussa on. Pelaan heidän kans-
saan korista, ruokin heidät, teemme läksyjä ja vietämme aikaa 
yhdessä. Nuoret hakevat minulta läheisyyttä ja turvaa. Halaan 
heitä. Pörrötän tukkaa. Ajattelen, että he voivat kuolla.

Tunnen kaksikymmentäkaksi lasta tai nuorta, jotka on 
murhattu, ovat murhanneet tai kuolleet yliannostukseen.

Näen sisimmässäni heidän kasvonsa, miten he katsovat 
minua niska kenossa, silmissä uteliaisuus tai huoli. Ja sitten 
kun lapsi kuolee tai tappaa, silmien valo sammuu.

Vaikeampaa on muistaa lasten hautajaisia. Saan kiinni 
vain yksittäisistä muistikuvista. Pienelle ruumiille tehty pieni 
arkku. Kulunut jalkapallo kukkakasojen keskellä. Kehystetty 
koulukuva. Korviahuumaava hiljaisuus. Nuorten ihmisten 
hautajaisissa on monesti merkillisen hiljaista. Kuin omaiset 
pidättäisivät hengitystä. Kunnes hiljaisuuden leikkaa huuto. 
Sen päästää jompikumpi vanhemmista kuin salaman iskemä-
nä. Huuto on niin toivoton, niin raastava, että hyytävän hetken 
verran näkyviin avautuu menetyksen määrä koko laajuudes-
saan ja tuntuu kuin se nujertaisi minutkin.

Useimmat lapset eivät kuole vaan jäävät eloon, mutta 
monia heistä odottaa lannistava tulevaisuus. Se rutistaa rikki 
unelmat ja kunnianhimon, itsetunnon ja ruumiin.
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Näen, kun se tapahtuu. Tiedän, mitä voin tehdä estääkseni 
tragedian, mutta jätän tietoisesti tekemättä niin.

Solmin jatkuvasti luottamuksellisia suhteita näihin lapsiin. 
Voitan puolelleni heidän kunnioituksensa ja luottamuksensa. 
Saan heidät uskomaan, että olen ihminen, johon he voivat tur-
vautua, jonka puoleen kääntyä. Ihminen, joka näkee heidät ja 
välittää heistä. Valan heihin voimia ja itseluottamusta. Sanon, 
että heidän on pidettävä puolensa. He ovat tämän maan muta-
kuonoja ja systeemi on heitä vastaan, mutta heissä itsessään 
on voima murtautua vapaaksi. Sanon, että toisenlainen tulevai-
suus on mahdollinen. Kaikki voi muuttua, he voivat muuttua 
eikä heidän tarvitse elää kuin rotat loppuikäänsä. Sanon, että 
he ovat kauniita ja tärkeitä juuri sellaisina kuin ovat.

Mutta nuoret ovat sillä tapaa häiriintyneitä kuin olot ovat 
heistä muokanneet, heitä ympäröivä väkivalta on sorvannut 
heitä, eikä minulla ole koskaan ollut aikomustakaan tehdä sitä 
mikä olisi tarpeen, nimittäin ottaa heistä vastuu, joten toivon 
herättäminen on vain katastrofin viivyttämisen keino, pitkitet-
ty petos. Julistin pitkään itselleni ja muille, miten sairasta on 
Ruotsissa leimata se poikkeavaksi, sopimattomaksi, säädyttö-
mäksi ja mahdollisesti pedofiiliseksi. Nimittäin se, että tuntee 
vastuuta ja omistautuu tunteineen toisten ihmisten lapsille. 
Harjoittelin repliikkejä, joissa toin ilmi, että ruotsalaisten epä-
sosiaalinen luonne iski kyntensä kaikkiin nuoriin ja erityisesti 
mamunuoriin. Syljin suustani kritiikkiä aina kun sain siihen 
tilaisuuden.

Minulle teki kipeää myöntää sitä, mikä oli ongelmana. 
Sellainen pedagogiikka, jota pidin eettisesti kestävimpänä ja 
tehokkaimpana, vaati lasten kohtaamisessa tavatonta emotio-
naalista tarkkanäköisyyttä, huolenpitokykyä ja avoimuutta. 
Minusta ei ollut siihen.
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En kykene olemaan sellainen ihminen, jota lapsena niin 
kiihkeästi tarvitsin. Se joka ei jättäisi minua yksin keskelle ras-
kaita ajatuksiani ja tunteitani ja näkisi minut.

Olen jo täyttänyt kolmekymmentä vuotta. Asun yksin 
pienessä kaksiossa Möllevångenissa Malmössä. Minulla ei 
ole ollut yhtäkään vakavaa rakkaussuhdetta eivätkä näkymät 
sellaisen solmimisesta tulevaisuudessa ole suoranaisen valoi-
sat. Voin hädin tuskin sanoa, että minulla on perhe. Tapaan 
isoveljeä satunnaisesti. Minulla on täti Ängelholmissa, ukki 
vanhainkodissa. Siinä se.

Olen pelokas ihminen. Olen aina, jo hyvin nuoresta asti, 
tuntenut itseni pieneksi ja heikoksi. Siksi elän niin kuin elän.

Solmin vain sellaisia ihmissuhteita, joissa toinen osapuoli 
ei voi satuttaa minua. Laskelmoin. Miten omistautunut voin 
olla, miten paljon voin sallia itseni tuntevan ilman että alan 
rakastaa. Niin minä säilytän jalansijani.

Olen sitä paitsi suorastaan hautunut väkivallassa. Har-
va asia elämässäni on ollut yhtä pysyvä kuin väkivalta. Olen 
istunut toisen ihmisen päällä ja mielipuolisuuden puuskas-
sa lyönyt ja lyönyt ja lyönyt. Kuullut kauhunhuutojen altani 
vähitellen hiljenevän ja tuntenut, että voisin jatkaa lyömistä, 
kunnes asfaltilla olisi vain musta tahra. Se tunne. Rusentaa 
toinen elävä ihminen tyystin. Ja kääntöpuolena on menettää 
täysin oman ruumiin hallinta. Tuntea, että joku haluaa häpäistä 
minut. Luen edelleen lähipiirini miehistä sen, miten he varas-
toivat itseensä väkivaltaa.

Isä katosi elämästäni, kun olin neljävuotias. Minulla on 
hänestä vain joitain harvoja muistoja. Ne harvatkin ovat väki-
valtaisia.

Väkivalta on iskostunut minuun. Sorrun siihen mieluusti, 
jos tunnen, että olen ahtaalla. Joitain vuosia sitten olin töissä 
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keskiasteen koulussa ja raivostuin poikaan nimeltä Hassan. 
Tartuin häntä sokean raivon vallassa kauluksesta ja löin lat-
tiaan. Pidin häntä maassa koko ruumiinpainollani ja huusin 
päin naamaa: ”Mulle et vittuile! Mulle et vittuile!” Samalla löin 
nyrkkiä lattiaan hänen kasvojensa viereen.

Teen voitavani, ettei haavoittuvuuteni ja pelkoni paljastuisi 
ulospäin. Yritän esiintyä tunnekartalla turvallisena ja hallittu-
na, rationaalisena ja itsevarmana, karismaattisena ja älykkäänä 
miehenä. Sellaisena persoonana – tai irvikuvana – jota tiedän 
ihailevani. Minun – ja miksei sinunkin – miesihanne ei raken-
nu pelkän julkisivun ylläpitämiseen. Se vaatii myös, että me 
olemme vähiten tarvitseva osapuoli ihmissuhteissa. Se, joka 
hallitsee.

Siksi minä kaiketi työskentelen haavoittuvien lasten paris-
sa. Heidän silmänsä etsivät minua, ja kun katson heidän sisäl-
leen, tiedän olevani joku.

Toisaalta työ on tärkeää. Lukematon määrä ihmisiä on saanut 
paremman elämän minun ansiostani. Ja toisaalta vaikuttimet 
ovat hämäriä. En pelkää gettonuoria. Heidän kovat asenteensa 
ja taipumattomat tapansa eivät säikytä minua. Siksi tulemme 
toimeen. Siksi he joustavat, puolustus repeilee ja minä saan 
halata heitä sellaisina kuin he ovat. Saan niin paljon, annan 
niin vähän. Nuoret eivät ikinä syyttäisi minua siitä, että olen 
jättänyt heidät yksin, vaikka olen nähnyt heidät ja heidän 
kipeän tarpeensa saada rakkautta ja solmia siteitä muihin. He 
eivät odota maailmalta mitään. Heidän itsetuntonsa on niin 
surkea, että he syyllistävät itseään myös silloin kun muut käyt-
täytyvät huonosti. Siinä mielessä näiden lasten parissa on vai-
vatonta olla. He elävät pitkään pienillä hellyydenosoituksilla ja 
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kunnioituksella tai oikeastaan jo sillä, että heitä ei kohtele huo-
nosti tai epäillen. He eivät muuta haluaisikaan kuin lennähtää 
syliini mutta hillitsevät itsensä viimeiseen asti, jotta eivät vai-
kuttaisi tunkeilevilta, takertuvilta ja heikoilta.

Osa nuorista on kokenut niin kovia, että kaaosta heidän 
sisimmässään tuskin huomaa, ja kestää aikansa ennen kuin käy 
selväksi, miten häiriintyneitä he ovat. Toiset eivät ole niin paa-
tuneita vaan liehittelevät ja puhuvat aikuismaisesti, vitsailevat 
ja nauravat, tekevät kaikkensa tullakseen nähdyiksi. Jotkut taas 
ovat uhmakkaita ja röyhkeitä, aggressiivisia, hakevat olemisel-
leen vahvistusta kaiken aikaa.

Nuoria ohjaa pelko siitä, että heidän huonommuutensa 
saa vahvistusta. Pelko menettää se vähäinen valta ja asema, 
mitä heillä on. Siinä yksi niistä syistä, miksi he tappavat toi-
siaan. Siksi maineen, pikkusummien tai loukatuksi tulemisen 
tapaiset joutavanpäiväisyydet voivat johtaa murhaan. Vaikka 
eiväthän ne oikeastaan ole joutavanpäiväisiä. Muiden ihmisten 
silmissä naurettavilta vaikuttavat asiat voivat olla hukkumista 
vastaan taisteleville nuorille viimeinen hylynpirstale, johon 
takertua ja siten estää itseään vajoamasta pohjaan. He voivat 
vakuutella itselleen, että valhe on totuus, arvoton arvokasta. 
Vakuutella hallitsevansa jotain sellaista mihin heillä ei ole pie-
nintäkään vaikutusvaltaa.

Nämä nuoret eivät omista mitään. He ovat eksyneitä ja 
puolustuskannalla, siirtyilevät itsensä halveksimisesta pako-
tettuun ylimielisyyteen ja takaisin.

Kun lausun heille kohteliaisuuden, he reagoivat kuin olisin 
läimäyttänyt heitä. Kääntyvät pois järkyttyneinä ja noloina. He 
kerääntyvät ryhmiksi ja solmivat ystävyyksiä, joissa lojaaliu-
den näyttäminen on yhtä tärkeää kuin pelko, jota he tuntevat 
toisiaan kohtaan. Heillä ei ole muuta kuin toisensa toisin kuin 
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etuoikeutetuilla lapsilla, joilla on useita sosiaalisia ympäristö-
jä koluttavanaan, tiloja olla turvassa ja kotonaan. Tiloja, joissa 
heidän koskemattomuutensa ei ole uhattuna. Siellä vuoro-
vaikutusta eivät leimaa alituinen aseman hakeminen ja ylivalta. 
Siellä väkivalta tai väkivallan uhka ei lamauta toimintakyvyt-
tömäksi. Ja ennen kaikkea: ne ovat tiloja, joissa lapsia tuetaan 
ja rakastetaan. Koti, koulu, kaveripiiri, urheiluseura, nuoriso-
tila, naapurit, isovanhemmat. Ja julkiset tilat laajemminkin: 
lähikauppa, uimahalli, puistot, elokuvateatteri tai kirjasto. Jos 
jossakin näistä tiloista ilmenee konflikti tai he eivät voi muis-
ta syistä oleskella siellä enää, ei vahinko, tapahtuma, ole niin 
kivulias, koska on muita tiloja joihin mennä.

Haavoittuneita nuoria yhdistää se, että he elävät vastakkai-
sessa todellisuudessa. Turvallisia – tai ainakaan ei niin uhkaa-
via – tiloja, joihin nämä nuoret pääsevät, on vähän, joten niillä 
on myös kohtuuttoman suuri merkitys. Heihin on porautunut 
oivallus, että yhteenkuuluvuuden voi menettää. Samoin kuin 
se, mitä sen menettäminen tarkoittaisi. Riippuvuus on liial-
lista. Siksi ihmiset ovat valmiita vetämään toisiaan pohjalle 
kerta kerran jälkeen, jos joku edes vihjaisee haluavansa kuulua 
toisiin yhteisöihin, toisiin tiloihin. Siksi lapset voivat kääntää 
pistoolin piipun kohti toisiaan, vaikka ovat aiemmin olleet ystä-
viä ja kokeneet taistelevansa yhdessä koko maailmaa vastaan.

Siinä kohtaa minä ilmaannun kuvaan.
Tunnistan heissä itseni, mutta toisin kuin lapset en anna 

tunteen hämätä itseäni. Olen oppinut hallitsemaan sitä samaan 
tapaan kuin ihminen voi ajan ja kärsivällisyyden myötä oppia 
ohjailemaan villieläintä. En ole enää samanlainen kuin lapset, 
varuillani. Koska suhde ei ole tasavahva, minun ei useinkaan 
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tarvitse ajatella omia vahvistamisen ja läheisyyden tarpeitani. 
Nuoret ruokkivat niitä. Ei kulu päivääkään ilman että he anta-
vat minun ymmärtää, miten helvetin jykevä olenkaan, skarppi 
ja arvostettu. Ja minä käytän sitä heitä vastaan.

Tiedän, mitä sanoa ja tehdä, jotta he taipuvat sanelemiini 
sääntöihin. Toisinaan kuulen, miten lapset puhuvat minusta, 
kun luulevat, etten ole kuulolla. Nick on cool, he sanovat. Se 
ei oo niinku muut. Se välittää oikeesti. Ja totta se on. Välitän 
heistä, haluan heille hyvää. Mutta sitäkin enemmän välitän 
itsestäni, haluan itselleni hyvää vieläkin enemmän.

Joissain tapauksissa käy niin, että vietän pitkiä aikoja yhden 
ja saman lapsen kanssa, useita vuosiakin, ja opimme tunte-
maan toisemme kunnolla. Silloin voin melkein sanoa, että 
rakastan niitä lapsia. Kuten sinua, Elijah. Koska olet minun 
lapseni. Olet poikani. Mutta myös minä itse olen itseni lapsi, 
itseni poika. Minua surettaa ajatella, että sinulle sattuisi jotain, 
ettet enää olisi siinä. Ja näen vaivaa saadakseni sinut löytämään 
uusia reittejä ja arvoja maailmassa, saadakseni sinut kokoa-
maan voimasi ja vapauttamaan itsesi, jättämään pohjalla ole-
misen, nousemaan siivillesi, nousemaan valoon. Silti on rajoja. 
Ne kuuluvat pakettiin, koska sinun hyvinvointisi ja vapautesi 
runnovat sitä, miten haluan elää elämääni. Sellainen on vuoro-
vaikutuksemme lähtökohta. Siltä se näyttää, meidän sanaton 
sopimuksemme, jonka te hyväksytte, johon sopeudutte. Minä 
päätän ja tulen löytämään keinot päästä irti suhteista, jotka 
koen vahingollisiksi.

Koruttomasti sanottuna hyödynnän asemaani ikähierar-
kiassa. Kaikki lapset ovat alistuneita. Kaikkien lasten olemuk-
seen on kaiverrettu aikuisten valta. Se on ensimmäinen sorron 
muoto. Lapset tietävät, mitä heiltä vaaditaan, miten heidän 
odotetaan käyttäytyvän ja ilmaisevan itseään, ajattelevan ja 
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tuntevan. He tietävät, mikä on arvokasta ja mikä arvotonta, 
mitä tapahtuu, jos he rikkovat aikuisten heille muovaamia nor-
meja ja sääntöjä, millaisia seurauksia siitä on. Karjuvia ääniä, 
teräviä katseita, nyrkin heristelyä ja selän kääntöä. Jäätävää 
kohtelua, nöyryytystä, loukkauksia ja väkivaltaa. Aikuisilla 
on valta paiskata lapset häpeän ja yksinäisyyden helvettiin ja 
lapset tietävät sen. Se ei koske pelkästään haavoittuneita lap-
sia, mutta hyvissä oloissa kasvavat lapset voivat jossain määrin 
aavistaa, että alistaminen ja vereslihalla oleminen on väliaikais-
ta ja että he aikanaan saavat aikuisten tapaan saman aseman ja 
saman vallan, kun taas haavoittuneiden nuorten alistuminen 
on eksistentialistista. Se on osa heidän olemustaan. Se ei lopu 
koskaan.
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Kun sinä ja minä näimme ensi kerran, seisoin lavalla Malmö-
festivalenin koristapahtumassa. Oli melkein keskiyö. Katselin 
yli juhla-alueen ja näin pienen pojan raivaavan tietään ihmis-
vilinässä.

Ainakin tuhat ihmistä liikehti puistossa sillä hetkellä. Kat-
seeni kiinnittyi juuri sinuun, koska olit niin röyhkeä. Tungit 
ihmisten seassa kyynärpäät heiluen, leuka pystyssä ja käskit 
piipittävällä äänellä ihmisiä siirtymään. Vaikutit pelottomalta 
tai sitten niin pelokkaalta, että koit tarpeelliseksi esittää kova-
naamaa. Olit päätä pienempi mutta menit sinua vanhempien 
kundien luo, kun nämä istuivat polttelemassa paikalle raken-
netussa katsomossa. Haastoit heitä otteluun. Olit arvioinut 
asemasi täysin väärin, kahdeksanvuotias teinien joukossa.

Lähdin lavalta, koputin sinua olkaan ja kysyin, pelattaisiin-
ko. Se sopi sinulle ja vilkuilit minua tarkasti, kun riisuit takin 
ja laukun. Pyysin ihmisiä siirtymään syrjemmälle ja me pela-
simme. Voitin sinut seitsemän nolla. Sinä keuhkosit: ”Uusiks, 
uusiks, älä viitti äijä uusiks!”

”Pelataan vaan, vähän ajan päästä”, sanoin. ”Mutta ensin mä 
haluan syödä. Voittaminen alkoi hiukoa.”

Suostuttelin sinut mukaan nakkikioskille. Ostin meille 
hampurilaiset ja limsaa. Menimme kanaalin varrelle ja istuim-
me rappusille. Tivolista ja koripallokentältä selkämme takaa 
kuului musiikkia, naurua ja huutoja. Tähtitaivas heijastui 
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kiiltävänmustasta vedestä jalkojemme juuressa. Rehvakkuute-
si oli tiessään, kävit kiinni ruokaan ja vältit katsomasta minua.

Kun arkuus ja nälkä olivat hävinneet, uskalsit katsoa sil-
miin ja aloit puhua. Kerroit paskakoulusta jota kävit, suosikki-
pelaajistasi, haaveistasi pelata NBA:ssa. Istuimme siinä pit-
kään sen jälkeen kun tapahtuma oli jo loppunut. Sitten lähdit 
polkemaan liian isolla fillarillasi. Olit löytänyt ihmisen johon 
tarrautua. Ja niin sinä olet tehnyt siitä illasta lähtien. Olet tar-
rautunut ja kieltäytynyt irrottamasta otetta.



19

4

Kun heräsin eilisaamuna, sinun ensimmäisenä aamunasi 
minun kodissani, olin ahdistunut. Olin istunut kirjoittamassa 
aamukolmeen mutta vasta herättyäni viisi tuntia myöhemmin 
tajusin, mitä olin tehnyt.

En ollut pitänyt sitä väkivaltana mutta olin silti tietoisesti 
jättänyt antamatta sinulle ruokaa. En ollut tarjonnut käyttöösi 
petivaatteita enkä puhdasta pyyhettä. Olin myös käyttäytynyt 
ankarasti ja sulkeutuneesti. Se oli sinuun kohdistunutta väki-
valtaa.

Olit nukkunut koko yön samassa asennossa. Tai pikemmin-
kin maannut raajat levällään. Minulla oli siitä todisteita; kun 
vilkaisin sinua illan mittaan, nukuit kyljelläsi, puolittain myk-
kyrässä kahden sohvatyynyn väliin painautuneena, pää käsi-
nojalla. Kun kävin vilkaisemassa sinua kahdeksalta aamulla, 
olit samassa asennossa.

Se on hyvä merkki, ajattelin. Et voinut tuntea oloasi turvat-
tomaksi, jos pystyit nukkumaan niin syvästi, uneen kääriytyen. 
Olin sentään täyttänyt levon, turvan ja palautumisen tarpeesi, 
jotka todistetusti olivat pakottavampia kuin lämmön ja ruuan 
tarpeesi.

Vakuutuin asiasta, kun käytin vertailukohtana sitä ainokais-
ta asiaa, mikä minulla oli käytettävissä: itseäni.

Minun öitäni olivat kurittaneet aina hirvittävät painajai-
set, kun tapahtui suuria muutoksia tai olin huolissani jostain. 
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Kärsin yöllisistä kauhukohtauksista taajaan kahdeksan ja 
kahden toista ikävuoden vaiheilla. Singahdin sängystä kyynel-
ten, hien ja pissan kastelemana, asetuin lattialle edelleen unes-
sa ja huidoin kauemmas sitä, mikä oli tullut noutamaan minua. 
Ja istuin öisten kauhujen jäljiltä pimeässä tuijottamassa eteeni 
turtana uupumuksesta ja nukahtamisen pelosta. Hallusinoin 
kuolemasta ja eristyksestä.

Sinun ensimmäinen yösi asunnossani oli sujunut tasaisesti ja 
se rauhoitti minua. Olisinhan voinut kieltäytyä suostumasta 
siihen, että muutat luokseni, sanoa että saat luvan asua siellä 
missä asut ja tavata minua arkisin niin kuin tavallisestikin. En 
tehnyt niin. Ja se oli minulta jalomielistä. Siksi minun ei ollut 
oikein suhtautua itseeni liian ankarasti ja tuomitsevasti. Niin 
järkeilin. Olin ollut ikävä, totta. Oli kohtuullista tuntea syylli-
syyttä ja katumusta. Toisaalta tilanne oli uusi ja ahdistava.

Menin keittiöön ja lämmitin mikrossa kahvia, istuin ikku-
nan ääreen. Lasiin oli ilmaantunut jääkukkia. Kylmä työntyi 
sisään rapistuneesta tuuletusluukusta. Usva painoi tiiviinä 
narkkaripuistoa, joka näkyi viistosti vasemmalla. Talojen katot 
ja jalkakäytävät olivat lumen peitossa.

Yllättäisin sinut, välähti mieleeni. Olisin valmis heti kun 
heräisit. Sanoisin, että vuorossa oli luksusaamiainen ja ehdot-
taisin aamiaisbuffettia Hiltonissa. Se löisi sinut ällikällä. Saisi 
sinut unohtamaan kehnot asiat, muistamaan hienon.

Niin kävi. Kun heräsit, istuin vierelläsi sohvalla lukemassa. 
”Nyt juhlitaan!” hihkaisin ja nipistin sinua poskesta. Nousit 
kyynärpäiden varaan ja hymyilit unisena. ”Mitä sanot aamiai-
sesta Hiltonissa? Olisi mukavaa, eikö? Mutta meidän on pidettä-
vä kiirettä. Kattaus loppuu neljänkymmenen minuutin päästä.”
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Varttia myöhemmin olimme täpötäydessä ravintolas-
sa. Keski luokka katseli kaula pitkällä kahta verkkariasuista 
 tyyppiä: riutuneen näköistä aikuista miestä, jolla oli kaljuksi 
ajeltu pää, ja poikaa joka oli niin hanakka pääsemään ruuan 
ääreen, että teki nälkäisen rynnäkön buffettipöydän kimppuun 
ja poistui pöytään onnesta mylvien. Lautanen kummassakin 
kädessään.
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