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Pieneen uusenglantilaiseen kaupunkiin saa-

puu uusi pastori. Komea Charles Jacobs ja 

hänen ihastuttava vaimonsa kietovat pian 

koko kaupungin pikkusormensa ympärille. 

Erityisen vaikutuksen pastori tekee kuusi-

vuotiaaseen Jamie Mortoniin.

Mutta sitten tapahtuu jotakin. Jotakin mikä 

saa pastori Jacobsin hylkäämään uskonsa 

ja pakenemaan kiireen vilkkaa kaupungista. 

Vuosia myöhemmin Jamie kohtaa silmän-

kääntäjäksi ja ihmeparantajaksi ryhtyneen 

pastorin uudelleen. Muusikkona itsensä 

elättänyt Jamie on paitsi tukevassa heroii-

nikoukussa myös kipeästi avun tarpeessa. 

Oudon pakkomielteen riivaama pastori lupaa 

auttaa Jamieta, kunhan tämä vain suostuu 

vastapalvelukseen. Sen seurauksena alkaa 

vääjäämätön matka kohti pelottavinta lop-

puratkaisua, jonka Stephen King on koskaan 

kirjoittanut. 

”Stephen King ei kuvaa todellisuutta vaan 

venyttää sen rajoja kuin Kafka konsanaan. ”

 The Boston Globe

”Herääminen vilisee viittauksia mm. Mary 

Shelleyn, Bram Stokerin ja H. P. Lovecraftin  

kauhuklassikoihin. Tutut teemat kasvavat 

kuitenkin aivan uudenlaisiin mittoihin. King 

on sähäkässä iskussa.” 

Tampa Bay Times

Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947) 

on yksi maailman tunnetuimmista kirjaili-

joista ja amerikkalaisen nykykirjallisuuden 

suurimpia tarinankertojia. Hän julkaisi 

ensimmäisen romaaninsa Carrie vuonna 

1974, minkä jälkeen hän on kirjoittanut yli 

kuusikymmentä kirjaa. Hänen tuoreimpia 

teoksiaan ovat Kuvun alla ja Hohdon ta-

rinaa jatkava Tohtori Uni. Kingin teosten 

pohjalta on tehty lukuisia televisiosarjoja 

ja elokuvia. Stephen King asuu Mainessa 

vaimonsa, kirjailija Tabitha Kingin kanssa. 

Myös heidän poikansa ovat kirjailijoita.

Dick Dickinson
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”Se kuollut ei oo, mi iäti maata voi,
ja saatossa aikain kummain kuolee kuolemakin toi.”

H .  P.  L ov e c r a f t
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I
Viides pyörä. Pääkallovuori. Auvojärvi.

Ainakin yhdessä mielessä elämä todella muistuttaa elokuvaa. Pää-
henkilöt koostuvat perheestä ja ystävistä. Sivuosissa nähdään naa-
pureita, työtovereita, opettajia ja hyvänpäiväntuttuja. Lisäksi on 
pikkuosien esittäjiä: nätisti hymyilevä kaupan kassa, paikallisen 
juottolan lupsakka viinuri, äijät joiden kanssa käyt salilla kolmesti 
viikossa. Ja statisteja on tuhansia, niitä jotka valahtavat elämän läpi 
kuin vesi siivilästä, niitä jotka nähdään kerran mutta ei koskaan 
uudestaan. Teini, joka selailee sarjakuvaromaaneja kirjakaupassa, 
se jonka ohi ahtauduit (anteeksipyynnön mumisten) päästäksesi 
aikakauslehtien kimppuun. Valoihin viereiselle kaistalle pysähty-
nyt nainen, joka levittää lisää punaa huulilleen. Äiti joka pyyhkäi-
see lapsensa leuasta jäätelöä tienvarsiravintolassa, jonne poikkesit 
syömään. Katsomossa kierrellyt myyjä, jolta ostit pussillisen maa-
pähkinöitä baseballottelussa.

Mutta joskus elämääsi astuu ihminen, joka ei sovi mihinkään 
näistä lokeroista. Hän on se jokeri, joka putkahtaa pakasta esiin 
yllättävinä hetkinä vuosien mittaan, usein kriisitilanteissa. Eloku-
vissa tällaista hahmoa kutsutaan viidenneksi pyöräksi tai muutos-
tekijäksi. Kun hän ilmaantuu elokuvaan, tiedämme hänen olevan 
mukana, koska käsikirjoittaja on lisännyt hänet mukaan. Mutta 
kuka on meidän elämämme käsikirjoittaja? Sallimus vai sattuma? 
Haluan uskoa, että jälkimmäinen. Haluan sitä kaikesta sydämes-
täni. Kun mietin Charles Jacobsia – minun viidettä pyörääni, 
minun muutostekijääni, minun perivihollistani – en kestä ajatel-
la, että hänen ilmaantumisellaan elämääni olisi mitään tekemistä 
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sallimuksen kanssa. Se nimittäin merkitsisi, että kaikki nämä ikävät 
asiat, kaikki nämä hirveät asiat, oli tarkoitettu tapahtuviksi. Jos niin 
on, ei ole olemassa valoa, ja meidän uskomme on joutava illuusio. 
Jos niin on, elämme pimeässä kuin nisäkkäät koloissaan tai muu-
rahaiset kekonsa uumenissa.

Emmekä ole siellä yksin.

Kuusivuotispäivänäni Claire antoi minulle armeijan, ja eräänä 
lauantaina vuoden 1962 lokakuussa valmistauduin suurtaisteluun.

Vartuin isossa perheessä – neljä poikaa, yksi tyttö – ja kuopuk-
sena sain paljon lahjoja, mutta Claire antoi aina parhaat. En tie-
dä, johtuiko se siitä että hän oli vanhin vai siitä että hän oli ainoa 
tyttö vai kummastakin. Mutta armeija oli ylivoimaisesti paras kai-
kista niistä hienoista lahjoista, jotka häneltä vuosien varrella sain. 
Siinä oli kaksisataa vihreää muovisotilasta, joista osalla oli kivääri, 
osalla konepistooli ja kymmenellä putkimainen vekotin, jota Clai-
re sanoi singoksi. Sarjaan kuului kahdeksan kuorma-autoa ja kaksi
toista jeeppiä. Kenties hienointa oli kuitenkin laatikko, johon se oli 
pakattu: se oli vihreää ja mustaa pahvia, melkein kuin pakki, jos-
sa luki ikään kuin mallineella maalatuin kirjaimin YHDYSVALTAIN 
ARMEIJAN OMAISUUTTA. Claire oli kirjoittanut alle samanlaisin 
kirjaimin: KOMENTAJA JAMIE MORTON.

Se olin minä.
”Niitä mainostettiin Terryn sarjakuvalehden takakannessa”, Clai-

re selitti, kun olin kiljunut riemusta kylliksi. ”Hän ei antanut minun 
leikata kuponkia irti, koska on sellainen räkänokka kuin on…”

”Pitää paikkansa”, Terry sanoi. Hän oli kahdeksanvuotias. ”Minä 
olen räkänokka isoveli.” Hän ojensi etu- ja keskisormen haarukak-
si ja tukki niillä sieraimensa.

”Lopeta!” äiti komensi. ”Ei sisarkateutta syntymäpäivinä, kiitos. 
Terry, sormet pois nenästä!”

Claire jatkoi: ”Jäljensin kupongin ja panin postiin. Pelkäsin, ettei 
lahja tulisi ajoissa, mutta tulihan se. Kiva kun tykkäät siitä.” Ja hän 
antoi minulle suukon ohimolle. Sinne hän aina suukkonsa antoi. 
Muistan ne pehmeät suukot vielä nytkin, vuosia myöhemmin.
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”Se on mahtava!” huudahdin ja puristin laatikkoa rintaani vas-
ten. ”Siitä tulee ikuinen suosikkini.”

Tämä tapahtui aamiaisen jälkeen – aamiaiseksi oli syöty 
mustikkaohukaisia ja pekonia, jotka olivat lempiruokiani. Me kaik-
ki saimme syntymäpäivänä lempiruokiamme, ja lahjat annettiin 
aina aamiaisen jälkeen keittiössä, missä oli puuhella, pitkä ruoka-
pöytä ja iso pulsaattoripesukone, se joka reistaili vähän väliä.

”Jamien kohdalla ikuinen tarkoittaa viittä päivää”, Con huomaut-
ti. Hän oli kymmenvuotias, hoikka (joskin myöhemmin hän pyö-
ristyi) ja jo silloin taipuvainen luonnontieteelliseen ajattelutapaan.

”Osuvasti sanottu, Conrad”, isä sanoi. Hän oli jo työvaatteissa, 
puhtaissa haalareissa, joiden vasempaan rintataskuun oli kirjailtu 
hänen nimensä, Richard. Oikeassa taskussa luki MORTONIN LÄM-
MITYSÖLJY. ”Hyvin lohkaistu.”

”Kiitos, isä.”
”Palkaksi näsäviisaudestasi pääset auttamaan äitiä aamutiskissä.”
”Tänään on Andyn vuoro!”
”Tänään oli Andyn vuoro”, isä sanoi kaataessaan siirappia viimei-

selle ohukaiselle. ”Astiapyyhe käteen, herra Näsäviisas. Ja yritä olla 
rikkomatta mitään.”

”Sinä hemmottelet hänet piloille”, Con sanoi, mutta tarttui pyyhe
liinaan.

Con ei ollut täysin hakoteillä siinä, mitä oli sanonut minun ajan-
tajustani. Viiden päivän kuluttua peli, jonka olin saanut Andylta, 
keräsi pölyä sänkyni alla (siitä puuttui osia; Andy oli ostanut sen 
kirpputorilta 25 sentillä). Sinne olivat päätyneet myös Terryltä saa-
mani palapelit. Con antoi minulle ViewMasterin, ja se kesti hiukan 
pitempään, mutta joutui lopulta kaappiini, mistä se ei sen koom-
min palannut.

Äidiltä ja isältä sain vaatteita, koska syntymäpäiväni on elo-
kuun lopulla ja koska aloitin sinä vuonna esikoulun. Uudet hou-
sut ja paidat olivat minusta suunnilleen yhtä hauskoja kuin tele-
vision virityskuva, mutta yritin kiittää innostuneesti. Kaipa nuo 
näkivät, että teeskentelin – innostuksen teeskenteleminen ei oikein 
luonnistu kuusivuotiaalta, vaikkakin suurin osa meistä ikävä kyllä 
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oppii sen taidon varsin pian. Oli miten oli, vaatteet pestiin isos-
sa koneessamme, ripustettiin sivupihan pyykkinarulle ja taiteltiin 
lopulta lipastoni laatikoihin. Missä ne, kuten lienee tarpeetonta lisä-
tä, pysyivät poissa silmistä ja mielestä, kunnes koitti syyskuu ja oli 
aika pukea ne päälle. Muistan, että joukossa oli yksi oikeastaan aika 
kivan näköinen ruskea pujopaita, jossa oli keltaiset raidat. Se pääl-
lä kuvittelin olevani supersankari nimeltä Ampiaismies – pahan
tekijät, varokaa pistintäni!

Mutta Con erehtyi laatikosta, jossa säilytin sotilaitani. Leikin niillä 
päivät pääksytysten, yleensä etupihan laidalla, missä oli hiekkakais-
tale meidän nurmikkomme ja Methodist Roadin välissä; katukin 
oli siihen aikaan soraa. Kaikki Harlow’n kadut olivat siihen aikaan 
asfaltoimattomia paitsi Ysitie ja Vuohivuorelle johtava tie, vuorel-
la näet oli rikkaiden lomahotelli. Muistan miten äiti monta kertaa 
valitti itku kurkussa, kun taloon levisi kesäpäivinä pölyä.

Parhaat kaverini Billy Paquette ja Al Knowles leikkivät kanssa-
ni sotilailla useina iltapäivinä, mutta sinä päivänä, jolloin Charles 
Jacobs ilmaantui elämääni, olin yksin. En muista, miksi Billy ja Al 
eivät olleet kanssani, mutta muistan olleeni hyvilläni siitä, että sain 
vaihteeksi leikkiä omissa oloissani. Silloin en ensinnäkään joutu-
nut jakamaan armeijaani kolmeen divisioonaan. Toiseksi, ja tämä 
syy oli painavampi, en joutunut kinaamaan heidän kanssaan sii-
tä, kenen vuoro oli voittaa. Minusta oli totta puhuen väärin, että 
minun piti hävitä milloinkaan, olivathan sotilaat pakkeineen päi-
vineen minun omiani.

Kun esitin tämän ajatuksen äidille eräänä kuumana loppukesän 
päivänä hieman syntymäpäiväni jälkeen, hän tarttui minua olka-
päistä ja katsoi silmiin, mikä oli varma merkki siitä, että luvassa oli 
taas yksi Elämänopetus. ”Jamie, tuo minun omastani puhuminen 
on monen pahan alku ja juuri. Kun sinä leikit kavereidesi kanssa, 
sotilaat ovat yhteistä omaisuuttanne.”

”Ai vaikka me olemme taistelussa eri puolilla?”
”Kyllä. Kun Billy ja Al lähtevät kotiin syömään ja sinä keräät soti-

laat laatikkoon…”
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”Pakki se on!”
”Aivan. Kun laitat sotilaat pakkiin, ne ovat taas sinun. Ihmiset osaa-

vat olla toisilleen keljuja monella tavoin – kuten sinulle selviää iän 
myötä – mutta minusta tuntuu, että kaikki ruma käytös on lähtöisin 
vain itsekkyydestä. Lupaa, ettet ole koskaan itsekäs!”

Minä lupasin, mutta en silti pitänyt siitä, kun Billy tai Al voittivat.

Sinä lokakuun päivänä vuonna 1962, kun maailman kohtalo oli 
hiuskarvan varassa Kuubaksi kutsutun pienen trooppisen saaren 
takia, minä taistelin kummallakin puolella, mistä seurasi, että voit-
taisin kävi miten kävi. Tiekarhu oli sinä päivänä lanannut Metho-
dist Roadin (”Kunhan siirtää soraa paikasta toiseen”, isä aina vähät-
teli) ja irtohiekkaa riitti. Kasasin sitä ensin kukkulaksi, sitten isoksi 
kukkulaksi ja sitten oikein isoksi kukkulaksi, joka ulottui melkein 
polvien korkeudelle. Aluksi ajattelin kutsua sitä Vuohivuoreksi, 
mutta se ei kuulostanut omaperäiseltä (olihan oikea Vuohivuori 
vain yhdeksäntoista kilometrin päässä) vaan suorastaan tylsältä. 
Hetken harkittuani päätin antaa sille nimeksi Pääkallovuori. Yri-
tin jopa kaivaa siihen kaksi silmäkuopalta näyttävää luolaa, mutta 
hiekka oli kuivaa ja reiät luhistuivat joka yrityksellä.

”Minkäs teet”, minä sanoin pakissaan koliseville muovisotilaille. 
”Elämä on kovaa eikä kaikki aina mene kuten haluaisi.” Se oli isäni 
lempitoteamuksia, ja koska hänellä oli elätettävänään viisi lasta, hänel-
lä oli varmasti aihetta uskoa siihen. ”Leikitään silti, että ne ovat luolia.”

Asettelin puolet armeijastani Pääkallovuorelle, missä se muodos-
ti varteenotettavan iskujoukon. Aivan erityisesti minulle oli mieleen 
se, miltä sinkomiehet näyttivät vuorella. Nämä olivat sakuja. Jenkki-
armeijan järjestin nurmikon reunalle. Se sai kaikki jeepit ja kuormu-
rit, koska ne näyttäisivät jänniltä hyökätessään jyrkkää rinnettä ylös. 
Olin varma, että muutama kaatuisi, mutta jokunen pääsisi huipulle. 
Ja sinkomiehet jäisivät niiden alle ja anelisivat armoa. Jota ei heruisi.

”Kuolemaan asti!” huudahdin, kun asetin viimeisen amerikkalai-
sen sankarin paikoilleen. ”Hitsmer, te olette seuraavana.”

Ryhdyin siirtämään niitä eteenpäin rivi riviltä – päästellen sarja
kuvamaista konekivääriääntä – mutta samassa taistelukentälle 
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lankesi varjo. Katsoin ylös ja näin edessäni vieraan miehen. Hän 
oli siluetti, joka peitti iltapäiväauringon kullankeltaisen valon – elä-
vä auringonpimennys.

Oli meneillään yhtä ja toista, kuten meidän talossamme aina 
lauantai-iltapäivisin. Andy ja Con olivat pitkällä takapihallamme 
ja pelasivat kavereidensa kanssa pallokoulua kovasti mekastaen. 
Claire oli parin ystävänsä kanssa huoneessaan ja soitti levyjä; kuu-
lin kappaleet ”The Loco-Motion”, ”Soldier Boy” ja ”Palisades Park”. 
Autotallissa paukkui vasara, kun Terry ja isä korjasivat meidän van-
haa vuoden 1951 mallista Fordia, jota isä kutsui Maantiekiiturik-
si. Tai Projektiksi. Kerran kuulin hänen sanovan sitä paskalaarik-
si – tämän ilmauksen painoin mieleeni kuin aarteen, ja käytän sitä 
edelleen. Kun haluat helpottaa kurjaa oloasi, hauku jotain paskak-
si. Yleensä se auttaa.

Meneillään oli tosiaan yhtä ja toista, mutta juuri sillä hetkellä 
kaikki tuntui seisahtuvan. Tiedän, että kyse on pelkästä illuusiosta, 
joka johtuu puutteellisesta muistista (puhumattakaan matkalaukul-
lisesta synkeitä mielleyhtymiä), mutta muisto on joka tapauksessa 
voimakas. Yhtäkkiä takapihalla ei ollutkaan hihkuvia lapsia, yläker-
rassa ei soinut levysoitin eikä autotallissa paukkunut metallivasara. 
Yksikään lintu ei laulanut.

Sitten mies kumartui, ja laskeva aurinko sokaisi minut hänen 
olkansa yli. Nostin käden varjostamaan silmiäni.

”Anteeksi, anteeksi”, hän sanoi ja siirtyi sen verran, että saatoin 
katsoa häntä joutumatta samalla siristämään silmiäni. Yläruumiin-
sa peittona hänellä oli musta kirkossakäyntitakki ja musta paita, 
jossa oli liperit, ja jalassa farkut ja nuhruiset louferit. Oli kuin hän 
olisi halunnut olla yhtä aikaa kaksi ihmistä. Kuusivuotiaana minä 
jaoin aikuiset kolmeen ryhmään: nuoriin aikuisiin, aikuisiin ja van-
huksiin. Tämä mies oli nuori aikuinen. Hän painoi kätensä polviin 
ja katsoi taistelevia sotajoukkoja.

”Kuka te olette?” minä kysyin.
”Charles Jacobs.” Nimi oli hämärästi tuttu. Hän tarjosi kättä. 

Puristin sitä heti, sillä minulla oli hyvä tavat jo kuusivuotiaana. 
Meillä kaikilla oli. Isä ja äiti pitivät siitä huolen.
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”Miksi teillä on kauluksessa lovi?”
”Koska olen pappi. Kun tästedes käyt sunnuntaina kirkossa, minä 

olen siellä. Ja jos menet torstai-iltana metodistinuorten raamattu-
piiriin, olen sielläkin.”

”Herra Latoure oli ennen meidän pappi”, sanoin, ”mutta hän 
kuoli.”

”Tiedän. Otan osaa.”
”Mutta ei se mitään, koska äiti sanoi, ettei hän joutunut kärsi-

mään vaan pääsi suoraan taivaaseen. Mutta hänellä ei ollut tuol-
laista kaulusta.”

”Koska Bill Latoure oli maallikkosaarnaaja. Se tarkoittaa, että hän 
oli vapaaehtoinen. Hän piti kirkkoa auki, kun täällä ei ollut pappia. 
Hän teki hyvän työn.”

”Meidän isä varmaan tietää teistä”, sanoin. ”Hän on yksi kirkon 
diakoneista. Siksi hän pääsee keräämään kolehdin. Mutta hänen 
pitää vuorotella muiden diakonien kanssa.”

”Juuri niin”, Jacobs sanoi ja polvistui vierelleni.
”Rupeatteko te rukoilemaan?” Ajatus oli jossain määrin pelotta-

va. Rukoilu kuului kirkkoon ja raamattupiiriin, jota veljeni ja siskoni 
sanoivat torstain iltakouluksi. Kun herra Jacobs alkaisi vetää raamattu
piirejä, minä olisin mukana ensimmäistä vuotta, ihan kuten koulus-
sakin. ”Jos teillä on asiaa isälle, hän on Terryn kanssa autotallissa. He 
vaihtavat Maantiekiituriiin uutta kytkintä. Tai isä vaihtaa. Terry lähin-
nä ojentaa työkaluja ja seuraa sivusta. Hän on kahdeksan. Minä olen 
kuuden. Äiti taitaa olla takakuistilla katsomassa poikien pallokoulua.”

”Minun lapsuudessani sitä sanottiin palautteluksi”, Jacobs sanoi 
ja hymyili. Hymy oli mukava. Pidin hänestä heti.

”Niinkö?”
”Niin. Koska pallo piti palauttaa mailalla, kun oli ottanut kopin. 

Kerrohan, mikä on nimesi.”
”Jamie Morton. Olen kuusivuotias.”
”Niinhän sinä sanoit.”
”Kukaan ei ole varmaan rukoillut meidän etupihalla.”
”Enkä rukoile minäkään. Haluaisin vain katsoa sotilaitasi lähem-

pää. Kummat ovat venäläisiä ja kummat amerikkalaisia?”
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”Nämä tässä alhaalla ovat jenkkejä, mutta nuo tuossa Pääkallo-
vuorella ovat sakuja. Jenkkien pitää vallata vuori.”

”Koska se on tiellä”, Jacobs sanoi. ”Pääkallovuoren takana on Sak-
saan johtava tie.”

”Just niin! Ja pääsaku! Hitsmer!”
”Niin monen pahuuden isä”, hän sanoi. ”Adolf Hitsmer.”
”Tä?”
”Ei mitään. Sopiiko minun sanoa noita vihollisia saksalaisiksi? 

Tuntuu vähän ilkeältä puhua sakuista.”
”Joo, sopii. Sakut ovat saksalaisia ja saksalaiset sakuja. Isä oli 

sodassa. Tosin vain viimeisenä vuonna. Hän korjasi kuormureita 
Texasissa. Olitteko tekin sodassa, herra Jacobs?”

”En ollut, koska olin liian nuori. Liian nuori myös Koreaan. 
Miten amerikkalaiset valloittavat tuon vuoren, kenraali Morton?”

”Rynnäköllä!” minä kiekaisin. ”Konepistooleilla! Pam! Rätä-tätä-
tätä!” Sitten, oikein syvältä kurkustani: ”Ta-ta-ta-ta!”

”Suora rynnäkkö vuorelle vaikuttaa isolta riskiltä, kenraali. Tei-
dän housuissanne jakaisin joukkoni kahtia tällä lailla.” Hän siirsi 
puolet amerikkalaisista vasemmalle ja puolet oikealle. ”Siitä muo-
dostuu pihtiliike, ymmärrättekö?” Hän painoi etusormen ja peuka-
lon päät yhteen. ”Hyökkäys kohteeseen kahdesta suunnasta.”

”Ehkä”, harkitsin. Suora rynnäkkö viehätti minua ajatuksena – 
hurjasti veristä rytinää – mutta pidin silti herra Jacobsin ehdotuk-
sesta. Se oli ovela. Joskus oli kiva olla ovela. ”Yritin kaivaa luolia, 
mutta hiekka on liian kuivaa.”

”Siltä näyttää.” Hän työnsi sormen Pääkallovuoreen, mutta hiek-
ka mureni ja hautasi luolan. Hän nousi ja pyyhki farkkujensa pol-
via. ”Minulla on pieni poika, joka olisi varmaan haltioissaan sinun 
sotilaistasi vuoden tai parin päästä.”

”Hän voi tulla leikkimään vaikka heti jos haluaa.” Yritin olla epä-
itsekäs. ”Missä hän on?”

”Edelleen Bostonissa äitinsä kanssa. Meillä on paljon pakattavaa. 
He tulevat luullakseni keskiviikkona. Viimeistään torstaina. Mutta 
Morris on vielä liian pieni leikkimään sotilailla. Hän osaisi vain hei-
tellä niitä hujan hajan.”
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”Kuinka vanha hän on?”
”Vasta kaksi.”
”Hän varmaan pissii vielä housuihinsa!” tokaisin ja aloin kikattaa, 

mikä ei tainnut olla kohteliasta, mutta en mahtanut itselleni mitään. 
Ajatus housuihinsa pissivistä lapsista oli hulvattoman hauska.

”Sitä hän tekee”, Jacobs sanoi hymyillen. ”Mutta varmasti hän 
oppii pidättelemään. Sanoitko, että isäsi on autotallissa?”

”Joo.” Nyt muistin, missä olin kuullut miehen nimen aiemmin: 
äiti ja isä olivat puhuneet ruokapöydässä uudesta papista, joka oli 
tulossa Bostonista. Eikö hän ole kamalan nuori? äiti oli kysynyt. 
On, ja se näkyy palkassa, isä oli vastannut virnistäen. He olivat kai 
puhuneet hänestä enemmänkin, mutta en ollut kuunnellut. Andy 
oli kähminyt itselleen lopun perunamuussin. Hän kähmi sen  
aina.

”Kokeile sivustatulta”, hän sanoi lähtiessään.
”Hä?”
”Pihtiliikettä”, hän sanoi ja painoi taas peukalon ja etusormen 

päät yhteen.
”Ai joo. Hyvä.”
Minä kokeilin. Kaikki sakut kaatuivat. Mutta taistelua ei voi-

nut sanoa räiskyväksi, joten yritin suoraa rynnäkköä, jossa jeepit 
ja kuormurit putosivat poukkoillen Pääkallovuorelta alas ja sakut-
kin putosivat ja huusivat kuolleessaan epätoivoisesti: ”Äääähhhh!”

Äiti, isä ja herra Jacobs istuivat etukuistilla sillä aikaa, kun tais-
telu riehui, joivat jääteetä ja puhuivat kirkon asioista – isä oli kuten 
sanottua diakoni ja äitikin oli alidiakonissa, ei siis korkein diakonis-
sa mutta toiseksi korkein. Olisitpa nähnyt, miten hienoja hattuja 
hänellä siihen aikaan oli. Takuulla toistakymmentä. Me olimme sil-
loin onnellisia.

Äiti kutsui veljeni ja siskoni kavereineen tapaamaan uutta pap-
pia. Minäkin nousin lähteäkseni, mutta herra Jacobs viittoi minut 
takaisin ja kertoi äidille meidän jo tavanneen. ”Jatkakaa taistelua, 
kenraali!” hän huusi.

Minä jatkoin. Con, Andy ja heidän kaverinsa palasivat takapi-
halle pelaamaan. Claire ystävineen nousi yläkertaan jatkamaan 
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tanssiaan (äiti kyllä käski hänen laittaa musiikin hiljaisemmalle, kii-
tos). Herra ja rouva Morton ja pastori Jacobs kävivät keskusteluaan 
varsin pitkään. Muistan usein hämmästelleeni, miten paljon aikui-
set jaksoivat pulista. Se oli kyllästyttävää.

Unohdin heidät, koska kävin Pääkallovuoren taistelua yhä uudel-
leen monin eri tavoin. Antoisimmassa versiossa – joka oli mukael-
ma herra Jacobsin pihtiliikkeestä – osa jenkeistä pidätteli saksalai-
sia edestäpäin ja muut kiersivät yllättämään saksalaiset takaapäin. 
”Achtung, mitä tämä on olevinaan?” yksi saksalainen huudahti juu-
ri ennen kuin sai kuulan kalloonsa.

Aloin väsyä leikkiin ja mietin, menisinkö syömään kakkua 
(elleivät Conin ja Andyn kaverit olleet syöneet kaikkea). Samassa 
taistelutantereelleni lankesi jälleen varjo. Katsoin ylös ja näin herra 
Jacobsin kädessään vesilasi.

”Lainasin tämän äidiltäsi. Saanko näyttää jotain?”
”Joo.”
Hän polvistui taas ja valutti vettä Pääkallovuorelle.
”Kaatosade!” huusin ja päästelin ukkosen jyrinää.
”No miksei. Salamoikin. Katsopa nyt.” Hän ojensi kaksi sormea 

suoriksi kuin pirunsarvet ja työnsi ne märkään hiekkaan. Sillä ker-
taa reiät eivät luhistuneet. ”Valmista tuli”, hän sanoi. ”Kaksi luolaa.” 
Hän asetti kumpaankin yhden saksalaisen sotilaan. ”Heitä on vai-
kea savustaa tuolta ulos, herra kenraali, mutta amerikkalaiset pys-
tyvät siihen aivan varmasti.”

”Kiitos!”
”Kaada päälle toinen lasillinen, jos hiekka taas kuivuu.”
”Joo.”
”Ja muista viedä lasi takaisin keittiöön, kun lopetat taistelun. En 

halua joutua ikävyyksiin äitisi kanssa heti ensimmäisenä päivänä-
ni Harlow’ssa.”

Minä lupasin ja tarjosin kättäni. ”Kättä päälle, herra Jacobs.”
Hän nauroi ja kätteli, ja sitten hän lähti kävelemään Methodist 

Roadia alas kohti pappilaa, jossa hän perheineen asuisi seuraavat 
kolme vuotta, kunnes saisi potkut. Katselin hänen peräänsä ja kään-
nyin sitten takaisin Pääkallovuoreen päin.
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Ennen kuin pääsin vauhtiin, taistelukentälle lankesi taas varjo, 
sillä kertaa isän varjo. Hän laskeutui toisen polven varaan varoen 
litistämästä amerikkalaisia sotilaita. ”Kerrohan, Jamie, mitä tuumit 
uudesta papistamme?”

”Ihan kiva.”
”Niin minustakin. Ja äidistäsi myös. Hän on aika nuori papiksi, ja 

jos hänestä on mihinkään, hän siirtyy pian muualle, mutta luulen-
pa, että hän pärjää hyvin. Etenkin nuorten raamattupiirissä. Nuo-
ruus on siellä valttia.”

”Katso, isä, hän neuvoi miten tehdä luolia. Pitää kastella hiekka 
niin että se on melkein mönjää.”

”Siltä näyttää.” Hän pörrötti tukkaani. ”Pese kädet kunnolla ennen 
kuin tulet syömään.” Hän otti lasin maasta. ”Vienkö tämän keittiöön?”

”Joo, kiitos.”
Hän lähti lasin kanssa takaisin sisään. Minä palasin Pääkallovuo-

relle ja huomasin, että hiekka oli taas kuivunut ja luolat olivat luhis-
tuneet. Sotilaat olivat hautautuneet niihin elävältä. Se sopi minul-
le, olivathan he vihollisia.

Nykyisin olemme herkistyneet karmivasti seksille, eikä kukaan 
täysijärkinen isä tai äiti päästäisi kuusivuotiastaan yksinään asu-
van aikuisen miehen mukaan, mutta juuri niin äitini teki seuraava-
na maanantai-iltapäivänä, vieläpä vailla huolen häivää.

Pastori Jacobs – äiti käski minun puhutella häntä pastori Jacob-
siksi eikä herra Jacobsiksi – käveli Methodist Roadia ylös varttia 
vailla kolmelta ja koputti hyttysverkko-oveen. Minä olin olohuo-
neen lattialla värityskirjan kimpussa, ja äiti katsoi televisiota. Hän 
oli lähettänyt nimensä tv-asemalle ja haaveili voittavansa kuukau-
den pääpalkinnon, Electrolux-pölynimurin. Hän tiesi, etteivät voi-
tonmahdollisuudet olleet kummoiset, mutta hän sanoi, että toivos-
sa on hyvä kitua. Se oli vitsi.

”Lainaisitteko minulle kuopustanne puoleksi tunniksi?” pasto-
ri Jacobs kysyi. ”Autotallissani on jotain, mikä saattaisi kiinnostaa 
Jamieta.”

”Mitä siellä on?” kysyin noustessani jo lattialta.
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”Yllätys. Voit kertoa siitä myöhemmin äidillesi.”
”Äiti?”
”Totta kai”, äiti sanoi, ”mutta vaihda ensin kouluvaatteet pois. Sil-

lä aikaa kun Jamie vaihtaa vaatteet, saisiko pastorille olla jääteetä?”
”Mielellään”, Jacobs vastasi. ”Ja mahtaisitteko suostua tekemään 

sinunkaupat ja sanomaan Charlie?”
Äiti mietti tarjousta ja vastasi: ”En, mutta Charlesiin voisin 

pystyä.”
Vaihdoin ylleni farkut ja t-paidan, ja koska he alakertaan palat

tuani juttelivat aikuisten asioista, menin ulos odottamaan koulubus-
sia. Con, Terry ja minä kävimme Ysitien varressa sijaitsevaa koulua, 
jossa oli vain yksi luokkahuone – sinne ei ollut meiltä edes puolta 
kilometriä – mutta Andy kävi keskikoulua ja Claire oli ensimmäi-
sellä luokalla Gates Fallsin lukiossa, joka oli kaukana joen takana. 
He jäivät kyydistä Ysitien ja Methodist Roadin risteyksessä Metho-
dist Hillin juurella.

Näin kun he astuivat bussista, ja kun he raahustivat mäkeä ylös 
– kinastellen kuten aina, kuulin heidän äänensä seistessäni posti
laatikon vieressä odottamassa – pastori Jacobs tuli pihalle.

”Oletko valmis?” hän kysyi ja tarttui minua kädestä. Se tuntui 
täysin luontevalta.

”Olen”, vastasin.
Andy ja Claire tulivat vastaan puolimatkassa. Andy kysyi, min-

ne olin menossa.
”Pappilaan”, vastasin. ”Pastorilla on minulle yllätys.”
”Älä viivy kauan”, Claire sanoi. ”Tänään on sinun vuoro kattaa 

pöytä.” Hän vilkaisi Jacobsiin ja sitten nopeasti sivuun, ikään kuin 
tätä olisi ollut vaikea katsella. Siskoni oli toivottoman ihastunut 
Jacobsiin jo ennen vuodenvaihetta, ja niin olivat kaikki hänen ystä-
vänsäkin.

”Passitan hänet pian takaisin”, Jacobs lupasi.
Kävelimme käsi kädessä mäkeä alas Ysitielle, jota pitkin pääsi 

vasempaan kääntymällä Portlandiin ja oikealle kääntymällä Gates 
Fallsiin, Castle Rockiin ja Lewistoniin. Pysähdyimme katsomaan 
oikealle ja vasemmalle, mikä oli hölmöä, sillä Ysitiellä ei kulkenut 
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autoja juuri lainkaan paitsi kesällä, ja jatkoimme sitten heinä- ja 
maissipeltojen ohi. Maissinkorret olivat jo kuivuneet ja kalisivat 
leudossa syystuulessa. Saavutimme pappilan kymmenessä minuu-
tissa, soman valkoisen talon jossa oli mustat ikkunaluukut. Sen 
takana oli Harlow’n ensimmäinen metodistikirkko, mikä oli tyh-
mä nimi, sillä se oli myös Harlow’n ainoa metodistikirkko.

Shiloh’n kirkko oli Harlow’n toinen pyhäkkö. Isä piti shilohiitte-
ja kohtalaisesti tai vakavasti tärähtäneenä poppoona. He eivät sen-
tään ajelleet kieseillä, mutta kaikki miehet ja pojat pitivät ulkosal-
la kulkiessaan mustaa hattua. Naisten ja tyttöjen helmat ulottuivat 
nilkkoihin, ja päässä oli valkoinen hilkka. Isäni mukaan shilohii-
tit väittivät tietävänsä, milloin maailmanloppu koittaa; päivä oli 
merkitty tiettyyn kirjaan. Äiti sanoi, että Amerikassa kaikki sai-
vat uskoa mitä lystäsivät, kunhan eivät tekisi kiusaa muille… mut-
ta toisaalta hän ei sanonut, että isä oli väärässä. Meidän kirkkom-
me oli isompi kuin Shiloh, mutta hyvin karu. Eikä siinä ollut kello-
tapulia. Joskus oli ollut, mutta hurrikaani oli kaatanut sen vuoden 
1920 paikkeilla.

Pastori Jacobs ja minä käännyimme pappilan pihatielle. Oli mie-
lenkiintoista huomata, että hänellä oli sininen Plymouth Belvede-
re, joka oli tosi makea auto. ”Keppivaihteet vai automaatti?” kysyin.

Hän näytti yllättyneeltä ja hymyili sitten. ”Automaatti”, hän vas-
tasi. ”Sain sen häälahjaksi appivanhemmiltani.”

”Ai pappivanhemmiltanne?”
”Ei vaan appivanhemmiltani”, pastori vastasi hymyillen. ”Pidät-

kö autoista?”
”Me kaikki pidämme”, vastasin tarkoittaen koko perhettäni, 

vaikkei se kai pitänyt täysin paikkaansa äidin ja Clairen suhteen. 
Naiset eivät näyttäneet ymmärtävän autojen vetovoimaa. ”Kun 
Maantiekiituri on saatu kuntoon, isä ajaa sillä kilpaa Castle Rockin 
radalla.”

”Ihanko totta?”
”No itse asiassa ei isä. Äiti sanoi, että se on liian vaarallista, mutta 

joku muu ajaa. Ehkä Duane Robichaud. Hän pitää Brownien kaup-
paa äitinsä ja isänsä kanssa. Hän ajoi Castle Rockin radalla viime 
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vuonna, mutta moottori syttyi palamaan. Isä sanoi, että Duane 
etsiskelee uutta kärryä.”

”Käyvätkö Robichaudit kirkossa?”
”No…”
”Tuo tarkoittanee samaa kuin ’ei’. Astutaanpa talliin, Jamie.”
Siellä oli hämärää ja haisi ummehtuneelta. Pelkäsin hiukan var-

joja ja hajua, mutta Jacobs ei näyttänyt olevan niistä millänsäkään. 
Hän ohjasi minut peremmälle hämärään, pysähtyi ja osoitti sormel-
la. Säpsähdin nähdessäni mihin hän osoitti.

Jacobs naurahti siten kuin on tapana, kun ihminen on ylpeä jos-
tain. ”Tervetuloa Auvojärvelle, Jamie.”

”Vau!”
”Panin sen tässä pystyyn odotellessani Patsyn ja Morrisin saa-

pumista. Minun pitäisi laittaa taloa kuntoon ja olenkin tehnyt kai-
kenlaista – korjasin sentään kaivopumpun – mutta en pysty enää 
tekemään paljoakaan ennen kuin Patsy saapuu huonekalujen kans-
sa. Äitisi ja muut alidiakonissat tekivät hienoa työtä, kun siivosi-
vat talon. Herra Latoure kävi täällä Orr’s Islandista saakka, eikä 
pappilassa ole asuttu toisen maailmansodan jälkeen. Minä kiitin 
äitiäsi, mutta en panisi pahakseni, jos kiittäisit häntä puolestani 
uudestaan.”

”Ilman muuta”, sanoin, mutta toiset kiitokset taisivat jäädä välit-
tämättä, koska en oikein kuunnellut hänen puheitaan. Kaikki huo-
mioni oli kiinnittynyt pöytään, joka oli vallannut melkein puolet 
autotallista. Pöydällä oli vihreänä kumpuilevaa maastoa, jonka rin-
nalla Pääkallovuori kalpeni. Olen sittemmin nähnyt monta sel-
laista maisemaa – lähinnä lelukauppojen ikkunoissa – mutta niis-
sä kaikissa on viilettänyt sähköjunia monimutkaisella raidevyyh-
dillä. Pastori Jacobsin pystyttämällä pöydällä ei ollut junia, eikä se 
ollut varsinainen pöytäkään vaan sahapukkien päälle laskettu lastu-
levyjen kokonaisuus. Levyille oli rakennettu pienoiskokoinen maa-
laismaisema, jolla oli pituutta nelisen metriä ja leveyttä puolitoista. 
Melkein puolimetriset voimajohtopylväät marssivat vinosti maise-
man poikki, ja sitä hallitsi järvi, jonka ihka oikea vesi kiilsi kirk-
kaansinisenä jopa tallin hämärässä.
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