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”Se kuollut ei oo, mi idti maata voi,
ja saatossa aikain kummain kuolee kuolemakin toi.”

H.P. LOVECRAFT



I

Viides pyora. Padkallovuori. Auvojarvi.

Ainakin yhdessa mielessd elama todella muistuttaa elokuvaa. Paa-
henkil6t koostuvat perheesti ja ystévista. Sivuosissa nahddén naa-
pureita, tyotovereita, opettajia ja hyvanpdivantuttuja. Lisdksi on
pikkuosien esittdjid: natisti hymyilevd kaupan kassa, paikallisen
juottolan lupsakka viinuri, dijt joiden kanssa kayt salilla kolmesti
viikossa. Ja statisteja on tuhansia, niitd jotka valahtavat eldman lapi
kuin vesi siivildstd, niitd jotka ndhddan kerran mutta ei koskaan
uudestaan. Teini, joka selailee sarjakuvaromaaneja kirjakaupassa,
se jonka ohi ahtauduit (anteeksipyynnén mumisten) paastaksesi
aikakauslehtien kimppuun. Valoihin viereiselle kaistalle pyséhty-
nyt nainen, joka levittdd lisid punaa huulilleen. Aiti joka pyyhkai-
see lapsensa leuasta jaatelod tienvarsiravintolassa, jonne poikkesit
syomaddn. Katsomossa kierrellyt myyja, jolta ostit pussillisen maa-
péahkinoitéd baseballottelussa.

Mutta joskus eldmédasi astuu ihminen, joka ei sovi mihinkéddn
ndistd lokeroista. Han on se jokeri, joka putkahtaa pakasta esiin
yllattavina hetkind vuosien mittaan, usein kriisitilanteissa. Eloku-
vissa téllaista hahmoa kutsutaan viidenneksi pyoraksi tai muutos-
tekijaksi. Kun hén ilmaantuu elokuvaan, tiedimme hénen olevan
mukana, koska kisikirjoittaja on lisinnyt hinet mukaan. Mutta
kuka on meiddn elimdamme kisikirjoittaja? Sallimus vai sattuma?
Haluan uskoa, ettd jalkimmainen. Haluan sitd kaikesta sydames-
tani. Kun mietin Charles Jacobsia - minun viidettd pyo6radni,
minun muutostekijaani, minun perivihollistani — en kesti ajatel-
la, ettd hdnen ilmaantumisellaan eldmaani olisi mitdan tekemista
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sallimuksen kanssa. Se nimittdin merkitsisi, ettd kaikki nama ikavat
asiat, kaikki nama hirveit asiat, oli tarkoitettu tapahtuviksi. Jos niin
on, ei ole olemassa valoa, ja meidan uskomme on joutava illuusio.
Jos niin on, eldimme pimeéssd kuin nisdkkait koloissaan tai muu-
rahaiset kekonsa uumenissa.

Emmeka ole sielld yksin.

Kuusivuotispéivianéni Claire antoi minulle armeijan, ja erddna
lauantaina vuoden 1962 lokakuussa valmistauduin suurtaisteluun.

Vartuin isossa perheessa — nelja poikaa, yksi tytto - ja kuopuk-
sena sain paljon lahjoja, mutta Claire antoi aina parhaat. En tie-
dé, johtuiko se siitd ettd han oli vanhin vai siitd ettd hin oli ainoa
tyttd vai kummastakin. Mutta armeija oli ylivoimaisesti paras kai-
kista niistd hienoista lahjoista, jotka hidneltd vuosien varrella sain.
Siind oli kaksisataa vihredd muovisotilasta, joista osalla oli kivaari,
osalla konepistooli ja kymmenelld putkimainen vekotin, jota Clai-
re sanoi singoksi. Sarjaan kuului kahdeksan kuorma-autoa ja kaksi-
toista jeeppid. Kenties hienointa oli kuitenkin laatikko, johon se oli
pakattu: se oli vihredd ja mustaa pahvia, melkein kuin pakki, jos-
sa luki ikddn kuin mallineella maalatuin kirjaimin YHDYSVALTAIN
ARMEIJAN OMAISUUTTA. Claire oli kirjoittanut alle samanlaisin
kirjaimin: KOMENTAJA JAMIE MORTON.

Se olin mina.

”Niitd mainostettiin Terryn sarjakuvalehden takakannessa’, Clai-
re selitti, kun olin kiljunut riemusta kylliksi. "Han ei antanut minun
leikata kuponkia irti, koska on sellainen rakidnokka kuin on...”

Pitaa paikkansa’, Terry sanoi. Hin oli kahdeksanvuotias. "Mina
olen rakianokka isoveli” Hdn ojensi etu- ja keskisormen haarukak-
si ja tukki niilld sieraimensa.

“Lopeta!” diti komensi. "Ei sisarkateutta syntymépéivin, kiitos.
Terry, sormet pois nendsta!”

Claire jatkoi: "Jaljensin kupongin ja panin postiin. Pelkisin, ettei
lahja tulisi ajoissa, mutta tulihan se. Kiva kun tykkait siitd” Ja han
antoi minulle suukon ohimolle. Sinne hén aina suukkonsa antoi.
Muistan ne pehmeit suukot vield nytkin, vuosia myohemmin.



”Se on mahtava!” huudahdin ja puristin laatikkoa rintaani vas-
ten. ”Siitd tulee ikuinen suosikkini.”

Tdmad tapahtui aamiaisen jdlkeen - aamiaiseksi oli syoty
mustikkaohukaisia ja pekonia, jotka olivat lempiruokiani. Me kaik-
ki saimme syntymépdiviand lempiruokiamme, ja lahjat annettiin
aina aamiaisen jalkeen keittiossd, missé oli puuhella, pitkd ruoka-
poytd ja iso pulsaattoripesukone, se joka reistaili vahan valid.

”Jamien kohdalla ikuinen tarkoittaa viittd paivaa’, Con huomaut-
ti. Han oli kymmenvuotias, hoikka (joskin myohemmin han pyo-
ristyi) ja jo silloin taipuvainen luonnontieteelliseen ajattelutapaan.

“Osuvasti sanottu, Conrad”, isd sanoi. Hén oli jo ty6vaatteissa,
puhtaissa haalareissa, joiden vasempaan rintataskuun oli kirjailtu
hénen nimensd, Richard. Oikeassa taskussa luki MORTONIN LAM-
MITYSOLJY. "Hyvin lohkaistu.”

“Kiitos, isd.”

“Palkaksi ndsaviisaudestasi padset auttamaan aitid aamutiskissa.”

”Tandian on Andyn vuoro!”

”Téandén oli Andyn vuoro’, isé sanoi kaataessaan siirappia viimei-
selle ohukaiselle. "Astiapyyhe kiteen, herra Nasdviisas. Ja yritd olla
rikkomatta mitddn.

”Sind hemmottelet hdnet piloille”, Con sanoi, mutta tarttui pyyhe-
liinaan.

Con ei ollut tdysin hakoteilld siind, mité oli sanonut minun ajan-
tajustani. Viiden paivéan kuluttua peli, jonka olin saanut Andylta,
kerisi polyd sankyni alla (siitd puuttui osia; Andy oli ostanut sen
kirpputorilta 25 sentilld). Sinne olivat padtyneet myos Terryltd saa-
mani palapelit. Con antoi minulle ViewMasterin, ja se kesti hiukan
pitempédn, mutta joutui lopulta kaappiini, mistd se ei sen koom-
min palannut.

Aidilti ja isdltd sain vaatteita, koska syntymipéivini on elo-
kuun lopulla ja koska aloitin sind vuonna esikoulun. Uudet hou-
sut ja paidat olivat minusta suunnilleen yhtd hauskoja kuin tele-
vision virityskuva, mutta yritin kiittdd innostuneesti. Kaipa nuo
nékivit, ettd teeskentelin — innostuksen teeskenteleminen ei oikein
luonnistu kuusivuotiaalta, vaikkakin suurin osa meista ikava kylla



oppii sen taidon varsin pian. Oli miten oli, vaatteet pestiin isos-
sa koneessamme, ripustettiin sivupihan pyykkinarulle ja taiteltiin
lopulta lipastoni laatikoihin. Missé ne, kuten lienee tarpeetonta lisd-
td, pysyivat poissa silmistd ja mielestd, kunnes koitti syyskuu ja oli
aika pukea ne paille. Muistan, ettd joukossa oli yksi oikeastaan aika
kivan niakoinen ruskea pujopaita, jossa oli keltaiset raidat. Se paal-
14 kuvittelin olevani supersankari nimeltd Ampiaismies — pahan-
tekijét, varokaa pistintdni!

Mutta Con erehtyi laatikosta, jossa sdilytin sotilaitani. Leikin niilla
paivit padksytysten, yleensd etupihan laidalla, missé oli hiekkakais-
tale meiddn nurmikkomme ja Methodist Roadin vélissd; katukin
oli sithen aikaan soraa. Kaikki Harlow’n kadut olivat siihen aikaan
asfaltoimattomia paitsi Ysitie ja Vuohivuorelle johtava tie, vuorel-
la ndet oli rikkaiden lomahotelli. Muistan miten diti monta kertaa
valitti itku kurkussa, kun taloon levisi kesdpaivind polya.

Parhaat kaverini Billy Paquette ja Al Knowles leikkivit kanssa-
ni sotilailla useina iltapdivind, mutta sind paivand, jolloin Charles
Jacobs ilmaantui elaimééni, olin yksin. En muista, miksi Billy ja Al
eivit olleet kanssani, mutta muistan olleeni hyvilldni siiti, ettd sain
vaihteeksi leikkid omissa oloissani. Silloin en ensinndkain joutu-
nut jakamaan armeijaani kolmeen divisioonaan. Toiseksi, ja tima
syy oli painavampi, en joutunut kinaamaan heiddn kanssaan sii-
td, kenen vuoro oli voittaa. Minusta oli totta puhuen véirin, etté
minun piti havitd milloinkaan, olivathan sotilaat pakkeineen pai-
vineen minun omiani.

Kun esitin tdmédn ajatuksen &idille erdédnd kuumana loppukesian
pédivand hieman syntymépdivani jalkeen, hdn tarttui minua olka-
péistd ja katsoi silmiin, mika oli varma merkKki siit4, ettd luvassa oli
taas yksi Elamdnopetus. Jamie, tuo minun omastani puhuminen
on monen pahan alku ja juuri. Kun sin leikit kavereidesi kanssa,
sotilaat ovat yhteistd omaisuuttanne.”

”Ai vaikka me olemme taistelussa eri puolilla?”

”Kylla. Kun Billy ja Al lahtevit kotiin sydmaén ja sind keraat soti-
laat laatikkoon...”



”Pakki se on!”

“Aivan. Kun laitat sotilaat pakkiin, ne ovat taas sinun. Thmiset osaa-
vat olla toisilleen keljuja monella tavoin - kuten sinulle selvida idn
my6td — mutta minusta tuntuu, ettd kaikki ruma kaytos on lahtoisin
vain itsekkyydestd. Lupaa, ettet ole koskaan itsekds!”

Mina lupasin, mutta en silti pitdnyt siitd, kun Billy tai Al voittivat.

Sinid lokakuun péivdnd vuonna 1962, kun maailman kohtalo oli
hiuskarvan varassa Kuubaksi kutsutun pienen trooppisen saaren
takia, mina taistelin kummallakin puolella, mistd seurasi, ettd voit-
taisin kdvi miten kavi. Tiekarhu oli sind pdivdna lanannut Metho-
dist Roadin ("Kunhan siirtdd soraa paikasta toiseen’, isd aina vihat-
teli) ja irtohiekkaa riitti. Kasasin sitd ensin kukkulaksi, sitten isoksi
kukkulaksi ja sitten oikein isoksi kukkulaksi, joka ulottui melkein
polvien korkeudelle. Aluksi ajattelin kutsua sitd Vuohivuoreksi,
mutta se ei kuulostanut omaperéiseltd (olihan oikea Vuohivuori
vain yhdekséntoista kilometrin pddssd) vaan suorastaan tylsalta.
Hetken harkittuani pditin antaa sille nimeksi Pdédkallovuori. Yri-
tin jopa kaivaa siihen kaksi silmékuopalta ndyttivaa luolaa, mutta
hiekka oli kuivaa ja reiét luhistuivat joka yrityksella.

“Minkds teet”, mind sanoin pakissaan koliseville muovisotilaille.
”Eldma on kovaa eiki kaikki aina mene kuten haluaisi” Se oli isdni
lempitoteamuksia, ja koska hinelld oli elétettdvanaan viisi lasta, hanel-
14 oli varmasti aihetta uskoa siihen. "Leikitdén silti, ettd ne ovat luolia.”

Asettelin puolet armeijastani Padkallovuorelle, missd se muodos-
ti varteenotettavan iskujoukon. Aivan erityisesti minulle oli mieleen
se, miltd sinkomiehet néyttivit vuorella. Nama olivat sakuja. Jenkki-
armeijan jarjestin nurmikon reunalle. Se sai kaikki jeepit ja kuormu-
rit, koska ne ndyttéisivit jannilta hyokitessaan jyrkkaa rinnettd ylos.
Olin varma, ettd muutama kaatuisi, mutta jokunen péisisi huipulle.
Ja sinkomiehet jdisivit niiden alle ja anelisivat armoa. Jota ei heruisi.

”Kuolemaan asti!” huudahdin, kun asetin viimeisen amerikkalai-
sen sankarin paikoilleen. “Hitsmer, te olette seuraavana.”

Ryhdyin siirtimadn niitd eteenpdin rivi riviltd — paastellen sarja-
kuvamaista konekivadridantd — mutta samassa taistelukentélle



lankesi varjo. Katsoin ylos ja nédin edessani vieraan miehen. Hin
oli siluetti, joka peitti iltapdivdauringon kullankeltaisen valon - eld-
vd auringonpimennys.

Oli meneillddn yhti ja toista, kuten meidan talossamme aina
lauantai-iltapdivisin. Andy ja Con olivat pitkilld takapihallamme
ja pelasivat kavereidensa kanssa pallokoulua kovasti mekastaen.
Claire oli parin ystavdnséd kanssa huoneessaan ja soitti levyja; kuu-
lin kappaleet "The Loco-Motion’, "Soldier Boy” ja ”Palisades Park”.
Autotallissa paukkui vasara, kun Terry ja isd korjasivat meidén van-
haa vuoden 1951 mallista Fordia, jota isd kutsui Maantiekiiturik-
si. Tai Projektiksi. Kerran kuulin hidnen sanovan sitd paskalaarik-
si — tamén ilmauksen painoin mieleeni kuin aarteen, ja kéytdn sita
edelleen. Kun haluat helpottaa kurjaa oloasi, hauku jotain paskak-
si. Yleensd se auttaa.

Meneillddn oli tosiaan yhtd ja toista, mutta juuri silld hetkelld
kaikki tuntui seisahtuvan. Tieddn, ettd kyse on pelkisti illuusiosta,
joka johtuu puutteellisesta muistista (puhumattakaan matkalaukul-
lisesta synkeitd mielleyhtymid), mutta muisto on joka tapauksessa
voimakas. Yhtikkid takapihalla ei ollutkaan hihkuvia lapsia, ylaker-
rassa ei soinut levysoitin eikd autotallissa paukkunut metallivasara.
Yksikédn lintu ei laulanut.

Sitten mies kumartui, ja laskeva aurinko sokaisi minut hdnen
olkansa yli. Nostin kidden varjostamaan silmiéni.

“Anteeksi, anteeksi’, hidn sanoi ja siirtyi sen verran, ettd saatoin
katsoa hédnté joutumatta samalla siristimaén silmiéni. Ylaruumiin-
sa peittona hdnelld oli musta kirkossakayntitakki ja musta paita,
jossa oli liperit, ja jalassa farkut ja nuhruiset louferit. Oli kuin hin
olisi halunnut olla yhté aikaa kaksi ihmistd. Kuusivuotiaana mind
jaoin aikuiset kolmeen ryhmaén: nuoriin aikuisiin, aikuisiin ja van-
huksiin. Tamé mies oli nuori aikuinen. Han painoi kitensé polviin
ja katsoi taistelevia sotajoukkoja.

”Kuka te olette?” mini kysyin.

“Charles Jacobs” Nimi oli hdmaridsti tuttu. Hén tarjosi katta.
Puristin sitéd heti, silld minulla oli hyvi tavat jo kuusivuotiaana.
Meill4 kaikilla oli. Isd ja 4iti pitivét siitd huolen.



"Miksi teilld on kauluksessa lovi?”

”Koska olen pappi. Kun téstedes kdyt sunnuntaina kirkossa, mina
olen sielld. Ja jos menet torstai-iltana metodistinuorten raamattu-
piiriin, olen siellakin.”

“Herra Latoure oli ennen meidédn pappi”, sanoin, mutta héin
kuoli”

“Tieddn. Otan osaa.”

“Mutta ei se mitdén, koska &iti sanoi, ettei hdn joutunut karsi-
main vaan pddsi suoraan taivaaseen. Mutta hénelld ei ollut tuol-
laista kaulusta.”

”Koska Bill Latoure oli maallikkosaarnaaja. Se tarkoittaa, ettd han
oli vapaaehtoinen. Hén piti kirkkoa auki, kun tééll4 ei ollut pappia.
Hén teki hyvan tyon”

“Meiddn isd varmaan tietdd teistd’, sanoin. "Hén on yksi kirkon
diakoneista. Siksi hdn padsee kerddmiain kolehdin. Mutta hinen
pitdd vuorotella muiden diakonien kanssa.”

”Juuri niin”, Jacobs sanoi ja polvistui vierelleni.

“Rupeatteko te rukoilemaan?” Ajatus oli jossain mdérin pelotta-
va. Rukoilu kuului kirkkoon ja raamattupiiriin, jota veljeni ja siskoni
sanoivat torstain iltakouluksi. Kun herra Jacobs alkaisi vetdd raamattu-
piirejd, mina olisin mukana ensimmidistd vuotta, ihan kuten koulus-
sakin. "Jos teilld on asiaa isille, han on Terryn kanssa autotallissa. He
vaihtavat Maantiekiituriiin uutta kytkinta. Tai isd vaihtaa. Terry ldhin-
né ojentaa tyokaluja ja seuraa sivusta. Hin on kahdeksan. Mini olen
kuuden. Aiti taitaa olla takakuistilla katsomassa poikien pallokoulua?”

“Minun lapsuudessani sitd sanottiin palautteluksi’, Jacobs sanoi
ja hymyili. Hymy oli mukava. Pidin hénest heti.

”Niink6?”

”Niin. Koska pallo piti palauttaa mailalla, kun oli ottanut kopin.
Kerrohan, mikd on nimesi””

“Jamie Morton. Olen kuusivuotias.”

“Niinhdn sind sanoit.”

”Kukaan ei ole varmaan rukoillut meidan etupihalla”

”Enkad rukoile mindkaan. Haluaisin vain katsoa sotilaitasi lahem-
pdd. Kummat ovat venaldisid ja kummat amerikkalaisia?”



”Nama tdssd alhaalla ovat jenkkejd, mutta nuo tuossa Padkallo-
vuorella ovat sakuja. Jenkkien pitdd vallata vuori.”

”Koska se on tielld”, Jacobs sanoi. ”Padkallovuoren takana on Sak-
saan johtava tie”

”Just niin! Ja padsaku! Hitsmer!”

”Niin monen pahuuden is&”, hdn sanoi. "Adolf Hitsmer.

>Ta?”

”Ei mitddn. Sopiiko minun sanoa noita vihollisia saksalaisiksi?
Tuntuu vahin ilkeéltd puhua sakuista”

”Joo, sopii. Sakut ovat saksalaisia ja saksalaiset sakuja. Isd oli
sodassa. Tosin vain viimeisend vuonna. Hian korjasi kuormureita
Texasissa. Olitteko tekin sodassa, herra Jacobs?”

”En ollut, koska olin lijan nuori. Liian nuori myds Koreaan.
Miten amerikkalaiset valloittavat tuon vuoren, kenraali Morton?”

”Rynndkolld!” mina kiekaisin. "Konepistooleilla! Pam! Rata-tata-
tatdl” Sitten, oikein syviltd kurkustani: “Ta-ta-ta-ta!”

”Suora rynnakko vuorelle vaikuttaa isolta riskiltd, kenraali. Tei-
dén housuissanne jakaisin joukkoni kahtia tilla lailla.” Han siirsi
puolet amerikkalaisista vasemmalle ja puolet oikealle. ”Siitd muo-
dostuu pihtiliike, ymmarratteko?” Han painoi etusormen ja peuka-
lon péit yhteen. "Hyokkays kohteeseen kahdesta suunnasta”

“Ehkd”, harkitsin. Suora rynndkkoé viehitti minua ajatuksena -
hurjasti veristd rytinda — mutta pidin silti herra Jacobsin ehdotuk-
sesta. Se oli ovela. Joskus oli kiva olla ovela. ”Yritin kaivaa luolia,
mutta hiekka on liian kuivaa.”

”Siltd ndyttad.” Hin tyonsi sormen Pddkallovuoreen, mutta hiek-
ka mureni ja hautasi luolan. Hdn nousi ja pyyhki farkkujensa pol-
via. "Minulla on pieni poika, joka olisi varmaan haltioissaan sinun
sotilaistasi vuoden tai parin paistd.”

”Hén voi tulla leikkimdan vaikka heti jos haluaa.” Yritin olla epé-
itsekds. "Missd hidn on?”

”Edelleen Bostonissa ditinsd kanssa. Meilld on paljon pakattavaa.
He tulevat luullakseni keskiviikkona. Viimeistdan torstaina. Mutta
Morris on vield liian pieni leikkiméan sotilailla. Hén osaisi vain hei-
telld niitd hujan hajan.”
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”Kuinka vanha hédn on?”

”Vasta kaksi.”

”Hian varmaan pissii vield housuihinsa!” tokaisin ja aloin kikattaa,
mikad ei tainnut olla kohteliasta, mutta en mahtanut itselleni mitdan.
Ajatus housuihinsa pissivistd lapsista oli hulvattoman hauska.

”Sitd han tekee”, Jacobs sanoi hymyillen. "Mutta varmasti hin
oppii pidattelemédn. Sanoitko, etté isdsi on autotallissa?”

”Joo” Nyt muistin, missé olin kuullut miehen nimen aiemmin:
aiti ja isd olivat puhuneet ruokapoydassa uudesta papista, joka oli
tulossa Bostonista. Eiko hdin ole kamalan nuori? diti oli kysynyt.
On, ja se ndkyy palkassa, isd oli vastannut virnistden. He olivat kai
puhuneet hinestd enemménkin, mutta en ollut kuunnellut. Andy
oli kihminyt itselleen lopun perunamuussin. Hin kdhmi sen
aina.

”Kokeile sivustatulta’, hdn sanoi lahtiessdan.

"Haz”

”Pihtiliikettd”, hdn sanoi ja painoi taas peukalon ja etusormen
péét yhteen.

”Ai joo. Hyva?”

Miné kokeilin. Kaikki sakut kaatuivat. Mutta taistelua ei voi-
nut sanoa raiskyviksi, joten yritin suoraa rynndkkod, jossa jeepit
ja kuormurit putosivat poukkoillen Pidkallovuorelta alas ja sakut-
kin putosivat ja huusivat kuolleessaan epétoivoisesti: "Adddhhhh!”

Aiti, isd ja herra Jacobs istuivat etukuistilla silli aikaa, kun tais-
telu riehui, joivat jadteetd ja puhuivat kirkon asioista — isd oli kuten
sanottua diakoni ja ditikin oli alidiakonissa, ei siis korkein diakonis-
sa mutta toiseksi korkein. Olisitpa ndhnyt, miten hienoja hattuja
hénelld siihen aikaan oli. Takuulla toistakymmenta. Me olimme sil-
loin onnellisia.

Aiti kutsui veljeni ja siskoni kavereineen tapaamaan uutta pap-
pia. Minékin nousin ldahtedkseni, mutta herra Jacobs viittoi minut
takaisin ja kertoi didille meiddn jo tavanneen. “Jatkakaa taistelua,
kenraali!” han huusi.

Mind jatkoin. Con, Andy ja heidédn kaverinsa palasivat takapi-
halle pelaamaan. Claire ystdvineen nousi yldkertaan jatkamaan



tanssiaan (diti kylld kdski hanen laittaa musiikin hiljaisemmalle, kii-
tos). Herra ja rouva Morton ja pastori Jacobs kévivit keskusteluaan
varsin pitkdaan. Muistan usein hdmmastelleeni, miten paljon aikui-
set jaksoivat pulista. Se oli kyllastyttavaa.

Unohdin heidit, koska kdvin Padkallovuoren taistelua yha uudel-
leen monin eri tavoin. Antoisimmassa versiossa — joka oli mukael-
ma herra Jacobsin pihtiliikkeestd — osa jenkeistd pidatteli saksalai-
sia edestdpdin ja muut kiersivat yllattamaan saksalaiset takaapdin.
” Achtung, mitéd tima on olevinaan?” yksi saksalainen huudahti juu-
ri ennen kuin sai kuulan kalloonsa.

Aloin visya leikkiin ja mietin, menisinko syomaédn kakkua
(elleivat Conin ja Andyn kaverit olleet syoneet kaikkea). Samassa
taistelutantereelleni lankesi jalleen varjo. Katsoin ylos ja ndin herra
Jacobsin kadessain vesilasi.

”Lainasin tdmén didiltdsi. Saanko néyttdd jotain?”

”Joo.”

Hén polvistui taas ja valutti vettd Paikallovuorelle.

”Kaatosade!” huusin ja padstelin ukkosen jyrinéa.

”No miksei. Salamoikin. Katsopa nyt” Hdn ojensi kaksi sormea
suoriksi kuin pirunsarvet ja tyonsi ne markaan hiekkaan. Silld ker-
taa reidt eivit luhistuneet. ”Valmista tuli’, hdn sanoi. "Kaksi luolaa”
Hén asetti kumpaankin yhden saksalaisen sotilaan. "Heitd on vai-
kea savustaa tuolta ulos, herra kenraali, mutta amerikkalaiset pys-
tyvit sithen aivan varmasti.”

“Kiitos!”

”Kaada paiille toinen lasillinen, jos hiekka taas kuivuu.”

”Joo.”

”Ja muista vieda lasi takaisin keittioon, kun lopetat taistelun. En
halua joutua ikdvyyksiin ditisi kanssa heti ensimmaiisend pdivana-
ni Harlow’ssa.”

Mind lupasin ja tarjosin kittani. "Kétta paalle, herra Jacobs”

Hin nauroi ja katteli, ja sitten hén ldhti kidvelemdan Methodist
Roadia alas kohti pappilaa, jossa hidn perheineen asuisi seuraavat
kolme vuotta, kunnes saisi potkut. Katselin hdnen perdinsa ja kdan-
nyin sitten takaisin Padkallovuoreen péin.
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Ennen kuin pédsin vauhtiin, taistelukentdlle lankesi taas varjo,
silld kertaa isdn varjo. Han laskeutui toisen polven varaan varoen
litistimastd amerikkalaisia sotilaita. ’Kerrohan, Jamie, mitd tuumit
uudesta papistamme?”

“Than kiva.”

”Niin minustakin. Ja didistasi myos. Han on aika nuori papiksi, ja
jos hdnestd on mihinkédn, han siirtyy pian muualle, mutta luulen-
pa, ettd hdn pérjad hyvin. Etenkin nuorten raamattupiirissd. Nuo-
ruus on sielld valttia.”

”Katso, isd, hdn neuvoi miten tehdi luolia. Pitdd kastella hiekka
niin ettd se on melkein monjda.”

”Silta nayttad” Han porrotti tukkaani. “Pese kddet kunnolla ennen
kuin tulet sydméaén” Hén otti lasin maasta. ”Vienko tdman keittio6n?”

’Joo, kiitos”

Hén lahti lasin kanssa takaisin sisdan. Mini palasin Padkallovuo-
relle ja huomasin, ettd hiekka oli taas kuivunut ja luolat olivat luhis-
tuneet. Sotilaat olivat hautautuneet niihin elaviltd. Se sopi minul-
le, olivathan he vihollisia.

Nykyisin olemme herkistyneet karmivasti seksille, eikd kukaan
taysijarkinen isi tai diti padstéisi kuusivuotiastaan yksiniédn asu-
van aikuisen miehen mukaan, mutta juuri niin &itini teki seuraava-
na maanantai-iltapdivina, vieldpa vailla huolen haivaa.

Pastori Jacobs - diti kdski minun puhutella hinté pastori Jacob-
siksi eikd herra Jacobsiksi — kdveli Methodist Roadia ylos varttia
vailla kolmelta ja koputti hyttysverkko-oveen. Mini olin olohuo-
neen lattialla virityskirjan kimpussa, ja diti katsoi televisiota. Han
oli lahettdnyt nimensa tv-asemalle ja haaveili voittavansa kuukau-
den pddpalkinnon, Electrolux-p6lynimurin. Hén tiesi, etteivdt voi-
tonmahdollisuudet olleet kummoiset, mutta hin sanoi, ettd toivos-
sa on hyvi kitua. Se oli vitsi.

”Lainaisitteko minulle kuopustanne puoleksi tunniksi?” pasto-
ri Jacobs kysyi. "Autotallissani on jotain, mikd saattaisi kiinnostaa
Jamieta”

”Mitd sielld on?” kysyin noustessani jo lattialta.



”Yllatys. Voit kertoa siitd myohemmin didillesi.”

"Aiti?”

“Totta kai’, diti sanoi, “mutta vaihda ensin kouluvaatteet pois. Sil-
14 aikaa kun Jamie vaihtaa vaatteet, saisiko pastorille olla jadteetd?”

”Mielelldan”, Jacobs vastasi. ”Ja mahtaisitteko suostua tekemiin
sinunkaupat ja sanomaan Charlie?”

Aiti mietti tarjousta ja vastasi: "En, mutta Charlesiin voisin
pystyd.”

Vaihdoin ylleni farkut ja t-paidan, ja koska he alakertaan palat-
tuani juttelivat aikuisten asioista, menin ulos odottamaan koulubus-
sia. Con, Terry ja mind kdvimme Ysitien varressa sijaitsevaa koulua,
jossa oli vain yksi luokkahuone - sinne ei ollut meiltd edes puolta
kilometrid - mutta Andy kévi keskikoulua ja Claire oli ensimmai-
selld luokalla Gates Fallsin lukiossa, joka oli kaukana joen takana.
He jéivit kyydisté Ysitien ja Methodist Roadin risteyksessd Metho-
dist Hillin juurella.

Niin kun he astuivat bussista, ja kun he raahustivat maked ylos
- kinastellen kuten aina, kuulin heididn danensa seistessdni posti-
laatikon vieressd odottamassa — pastori Jacobs tuli pihalle.

“Oletko valmis?” hédn kysyi ja tarttui minua kadestd. Se tuntui
tdysin luontevalta.

"Olen’, vastasin.

Andy ja Claire tulivat vastaan puolimatkassa. Andy kysyi, min-
ne olin menossa.

”Pappilaan’, vastasin. "Pastorilla on minulle yllitys.”

”Ald viivy kauan”, Claire sanoi. ”T4dnédin on sinun vuoro kattaa
poytd” Han vilkaisi Jacobsiin ja sitten nopeasti sivuun, ikdén kuin
tatd olisi ollut vaikea katsella. Siskoni oli toivottoman ihastunut
Jacobsiin jo ennen vuodenvaihetta, ja niin olivat kaikki hanen ysta-
vansakin.

“Passitan hinet pian takaisin’, Jacobs lupasi.

Kavelimme kasi kddessd méked alas Ysitielle, jota pitkin paasi
vasempaan kdantymalld Portlandiin ja oikealle kddntymalla Gates
Fallsiin, Castle Rockiin ja Lewistoniin. Pysahdyimme katsomaan
oikealle ja vasemmalle, miké oli holmo4, silld Ysitielld ei kulkenut



autoja juuri lainkaan paitsi kesdlld, ja jatkoimme sitten heind- ja
maissipeltojen ohi. Maissinkorret olivat jo kuivuneet ja kalisivat
leudossa syystuulessa. Saavutimme pappilan kymmenessd minuu-
tissa, soman valkoisen talon jossa oli mustat ikkunaluukut. Sen
takana oli Harlown ensimmaiinen metodistikirkko, mika oli tyh-
ma nimi, silld se oli my6s Harlow'n ainoa metodistikirkko.

Shiloh’n kirkko oli Harlow’n toinen pyhdkké. Isd piti shilohiitte-
ja kohtalaisesti tai vakavasti tardhtdneend poppoona. He eivit sen-
tadn ajelleet kieseilld, mutta kaikki miehet ja pojat pitivat ulkosal-
la kulkiessaan mustaa hattua. Naisten ja tyttojen helmat ulottuivat
nilkkoihin, ja péddssd oli valkoinen hilkka. Isani mukaan shilohii-
tit vaittivat tietdvansd, milloin maailmanloppu koittaa; péiva oli
merkitty tiettyyn kirjaan. Aiti sanoi, ettd Amerikassa kaikki sai-
vat uskoa mitd lystésivit, kunhan eivit tekisi kiusaa muille... mut-
ta toisaalta hdn ei sanonut, ettd isd oli vddrdssd. Meiddn kirkkom-
me oli isompi kuin Shiloh, mutta hyvin karu. Eika siiné ollut kello-
tapulia. Joskus oli ollut, mutta hurrikaani oli kaatanut sen vuoden
1920 paikkeilla.

Pastori Jacobs ja miné kdannyimme pappilan pihatielle. Oli mie-
lenkiintoista huomata, ettd hénelld oli sininen Plymouth Belvede-
re, joka oli tosi makea auto. ”Keppivaihteet vai automaatti?” kysyin.

Hin naytti yllattyneeltd ja hymyili sitten. "Automaatti’, han vas-
tasi. "Sain sen hédlahjaksi appivanhemmiltani”

”Ai pappivanhemmiltanne?”

”Ei vaan appivanhemmiltani”, pastori vastasi hymyillen. "Pidit-
ko autoista?”

”Me kaikki piddmme”, vastasin tarkoittaen koko perhettini,
vaikkei se kai pitanyt tdysin paikkaansa didin ja Clairen suhteen.
Naiset eividt ndyttineet ymmartavin autojen vetovoimaa. "Kun
Maantiekiituri on saatu kuntoon, isd ajaa silld kilpaa Castle Rockin
radalla”

“Thanko totta?”

”No itse asiassa ei isi. Aiti sanoi, etti se on liian vaarallista, mutta
joku muu ajaa. Ehkd Duane Robichaud. Hén pitdd Brownien kaup-
paa ditinsd ja isdnsd kanssa. Hin ajoi Castle Rockin radalla viime



vuonna, mutta moottori syttyi palamaan. Isi sanoi, ettd Duane
etsiskelee uutta kdrrya.”

”Kédyvitko Robichaudit kirkossa?”

"No...”

”Tuo tarkoittanee samaa kuin ei. Astutaanpa talliin, Jamie.”

Sielld oli hdméraa ja haisi ummehtuneelta. Pelkdsin hiukan var-
joja ja hajua, mutta Jacobs ei ndyttanyt olevan niistd milldnsakaan.
Hén ohjasi minut peremmalle hamarédan, pysahtyi ja osoitti sormel-
la. Sdpsahdin ndhdessdni mihin hin osoitti.

Jacobs naurahti siten kuin on tapana, kun ihminen on ylpes jos-
tain. "Tervetuloa Auvojdrvelle, Jamie.”

”Vau!”

”Panin sen tédssd pystyyn odotellessani Patsyn ja Morrisin saa-
pumista. Minun pitdisi laittaa taloa kuntoon ja olenkin tehnyt kai-
kenlaista - korjasin sentddn kaivopumpun - mutta en pysty endd
tekemaén paljoakaan ennen kuin Patsy saapuu huonekalujen kans-
sa. Aitisi ja muut alidiakonissat tekivit hienoa ty6td, kun siivosi-
vat talon. Herra Latoure kavi tddlla Orr’s Islandista saakka, eikd
pappilassa ole asuttu toisen maailmansodan jalkeen. Min4 kiitin
aitidsi, mutta en panisi pahakseni, jos kiittdisit hdntd puolestani
uudestaan.”

“Ilman muuta’, sanoin, mutta toiset kiitokset taisivat jaada valit-
tamattd, koska en oikein kuunnellut hidnen puheitaan. Kaikki huo-
mioni oli kiinnittynyt poytddn, joka oli vallannut melkein puolet
autotallista. Poydalld oli vihrednd kumpuilevaa maastoa, jonka rin-
nalla Padkallovuori kalpeni. Olen sittemmin ndhnyt monta sel-
laista maisemaa — lahinna lelukauppojen ikkunoissa - mutta niis-
sd kaikissa on viilettdnyt sdhkdjunia monimutkaisella raidevyyh-
dilla. Pastori Jacobsin pystyttimalld poydalld ei ollut junia, eiki se
ollut varsinainen poytakddn vaan sahapukkien pdille laskettu lastu-
levyjen kokonaisuus. Levyille oli rakennettu pienoiskokoinen maa-
laismaisema, jolla oli pituutta nelisen metrié ja leveyttd puolitoista.
Melkein puolimetriset voimajohtopylvait marssivat vinosti maise-
man poikki, ja sitd hallitsi jarvi, jonka ihka oikea vesi kiilsi kirk-
kaansinisend jopa tallin hamarassa.
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