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Suomentanut Lotta Toivanen



Väkivahva velho muutti
aikoinaan prinsessan muodon.

Jean Cocteau, Renaud et Armide

Ikkunasta hypännyt häilyvä ystäväni harhailee yhä. 
Hän ei alas tullessaan luopunut ulkomuodostaan. 

Mutta kun seuraan häntä, hän on yhtäkkiä 
ryteikköä, pärskeitä, meteoreja, rajaton avoin kirja, 

rypäleterttu, aluksia, keidas…
Colette, La Naissance du jour



Miten rakastaa sinua tässä oikukkaassa kaupungissa, 
joka tulistuu niin herkästi, tässä jumalan riivaa-
massa kaupungissa, joka ei anna minulle tilaa 

palvoa jumalan sijasta sinua? Miten haluaisinkaan olla kau-
nis Hebronin astia, kuulaan sininen ja raskaampi kuin yö, ja 
sinä olisit puhaltaja joka minut muovaa, sinun hengityksesi 
ja sinun sorminäppäryytesi antavat minulle muodon, pyörit-
tävät, saavat hohtamaan, venyttävät äärirajoille, rajattomaksi, 
olen sinun tahtosi mukainen, sinun halusi heijastus, puhdasta 
haluasi, kätesi ihollani sytyttää minut kipinöiksi, hehkuksi 
tulipesässä, minä rakennan sinun onnesi, runsautesi. Miten 
haluaisinkaan kaikkina aikoina ja kaikkina öinä saada muodon 
sinun hengityksestäsi, sinun keuhkoistasi ja sinun syljestäsi, 
olla sinun halusi ainutkertainen lopputulos.



Sinä vuonna khamsin virisi helmikuussa. Egyptin tuulet 
ravisuttivat maata tauotta lokakuuhun asti. Helle jatkui. 
Hiekka verhosi talot, ikkunat, rauta-aidat ja ikkuna

lasit, tarkastusasemat, ruohonmyyjät, kulkukoirat, kiväärit ja 
aidanpiikit, uudet ja vanhat autot, silitetyt lakanat, kurkut ja 
kesäkurpitsat ja ruusut ja uima-altaat ja taivaan.

Jokaisen Eevan lapsen ja hänen naapurinsa välille kohosi 
hiekkaseinämä. Lentoasemat keskeyttivät toimintonsa. Kaikilla 
kolmella merellä, keskimmäisellä valkoisella, myös punaisella ja 
kuolleella, horisontti katosi kokonaan. Hiekkaseinämä ulottui 
pyhälle virralle asti. Kaikki maat rajojen takana hävisivät pyör-
teisiin, ikään kuin tämä maa, tämä seutu, olisi aina ollut ainoa 
maa ja seutu. Nykyaikaan iski sokeus, välineet sekosivat, lait-
teiden kalibroinnit nyrjähtivät. Droonit ja vartiotornit pime-
nivät, tiedustelusatelliitit ja radiovastaanottimet häiriintyivät, 
sovellukset jumittivat, antennit villiintyivät. Tuulet sekoittivat 
paikannusjärjestelmän, pitkästä aikaa se ei paikantanut enää 
mitään eikä ketään. Mitä pidemmälle kevääseen päästiin, sitä 
pahemmin khamsin hajotti koko tuon maailmankolkan, niin 
ettei se tuottanut enää jäljitettäviä tietoja, ei signaalin signaa-
lia, ei mitään dataa. Koko maa katosi tuulen alle, ikään kuin 
siepattiin maapallolta, hävisi.

Heräsi kysymys, oliko Egyptissä hiekkaa enää lainkaan, kun 
sitä pöllysi ilmassa niin valtavasti. Ihmiset syyttivät sympatioi



densa ja antipatioidensa mukaan juutalaisia, palestiinalaisia, 
israelilaisia, samarialaisia, noitia, amerikkalaisia, muslimeja, 
venäläisiä, druuseja, kiinalaisia, arabeja, homoseksuaaleja, 
naisia, kristittyjä, helvettiä, vastustajaa, jumalaa.

Hengittäminen muuttui mahdottomaksi. Tukehtuneita ruu-
miita totuttiin näkemään tienposkessa ja taloissa ja pelloilla ja 
kahviloiden pöydissä, ruumiskasoja näki pitkin rannikkoa – 
paha pysyköön kaukana korvistanne – ruumiita huulet rohtu-
neina ja suolaisina, hiekkaa keuhkoissa, silmät kuopistaan ulos 
raastettuina. Tuuli tappoi ennen kaikkea terveitä nuoria miehiä.

Itätuuleksi sitä kutsuttiin, ei siksi että se olisi oikeasti tullut 
idästä – Egyptistä se puhalsi ja vielä kauempaa, jinnien ja 
velhojen mailta, aavikoiden aavikolta – vaan siksi että tuulen, 
joka tappaa, tekee hulluksi, peittää hiekalla ja estää ja tuhoaa, 
vaistottiin tulevan aina idästä, mutta ei maantieteellisessä mie-
lessä, ei itäisestä ilmansuunnasta, vaan absoluuttisesti. Se ei 
voinut olla mikään muu kuin itätuuli, se sama joka on jumalan 
käsi Kirjassa, se joka viriää ja halkaisee meren kahtia, ehdyttää 
lähteet ja lähettää heinäsirkat, se ankara tuuli joka rankaisee 
ja pelastaa, nälkiinnyttää esikoispojat, raiskaa puutarhat, sysää 
satelliitit pois radoiltaan, hävittää kaupungit ja riuduttaa suu-
ret, vahvat ja oikeamieliset.

Hiekka levittäytyi horisontin ylle kuin moirésilkkinen leninki.

Vainajat puettiin hienoimpiin asuihinsa, niihin häitä varten säi-
lytettyihin. Heille järjestettiin komeita kulkueita, joissa lyötiin 
tahtia ja laulettiin ja ulistiin hääsävelmiä, synkkiä kihlajaisia 
kalmoiksi kylmenneille naimattomille neitsyille. Päät seppe-
löitiin kukkasin, kylmille ja verettömille huulille painettiin 
suudelmia, löyhkäävälle suulle vuodatettiin kyyneliä, heidät 
valmistettiin taivaallisiin häihin ja pantiin multiin.



Siihen kaikkeen totuttiin. Unohdettiin jopa, ettei se ollut 
normaalia. Tuolle kaudelle ei keksitty nimeä. Kesäksi sitä 
sanottiin.



I
Ennen kesää
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1

Kesä kesti siis helmikuusta lokakuuhun. Niin se 
menee. Ja tarina, jonka nyt teille kerron, tapahtui 
sen kesän aikana, jolloin puhalsi khamsin, tuhoisa 

itätuuli, Sethin, käärmeiden ja hämärien taikojen tuuli. Kesä 
päättyi eräänä lokakuun päivänä, jolloin tuuli tyyntyi, yhtäkkiä 
kuten oli tullutkin, ja palasi kavalille itäisille maille, turmiol-
lisille läntisille maille ja jätti jälkeensä miljoonia marttyyreita 
ja toisen mokoman surevia äitejä.

Kun ne kaksi näyttäytyvät minulle ja teille, he ovat eläneet 
vähintään tuhat elämää. He ovat olleet (annan teidän arvata, 
kumpi on ollut mitäkin, mutta olennot eivät siis ole symbo-
leja): hyasintti, rotta, vuokko, käärme, poikajinni ja tyttö-
jnni, jänis, sakaali, leijona, kaunokainen, kuu, tuulenhenkäys, 
lammas, kotka, lohikäärme, joutsen ja monta kertaa mies tai 
nainen. Uusimpaan elämäänsä, siihen jonka yhdestä kesästä 
tarinamme kertoo, he ovat tulleet kuin olisivat heränneet 
miljardista unesta. Tämä teidän tulee hyväksyä, se on jat-
kon kannalta ratkaisevan tärkeää. Muuten te ajattelette, että 
kaikki on pelkkää hölynpölyä. Ja teidän tulee ymmärtää, että 
tapahtuu paljon muutakin kuin se minkä teille nyt kerron. En 
kerro kaikkea. Te ette voi edellyttää, että kerron yksityiskohtia. 
Onko selvä?
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Niin se menee.

Mikä kesä. Miten kauhea ja raskas kesä. Minäkin tukehduin, 
en sietänyt tuuliani ja julmuuksiani. Ja nuo kaksi… enim-
mäkseen he yskivät hiekkaa, heidän suussaan ja sieraimissaan 
oli hiekkaa kun he suutelivat, pakaroiden välissä oli hiekkaa 
kun he peseytyivät, hiekkaa oli sängyssä, lakanoissa, hiekkaa 
oli mukeissa ja lautasilla, hiekkaa oli matonkuteissa, tyynylii-
nojen sisällä ja taskuissa ja kalsareissa, kaikkialla. He pyyhkivät 
kaiket päivät, ikkunoita, pöytiä, aivan turhaan, koska hiekka 
kukisti maailman. Kesä ei ollut hauska. Taivas ja maa roi-
husivat. Oli pidettävä maskia, pyrittävä pysymään sisätiloissa. 
Päivää rytmittivät naiset, jotka tamppasivat matoista hiekkaa 
parvekkeilla, ja miehet, jotka vaikeroivat, kun auto hyytyi 
tienvarteen. Koko maa oli hermorauniona. Tiedättekö, kham-
sin aiheuttaa paniikkikohtauksen kaltaisia oireita, keuhkot ja 
sydän räjähtävät. Kaikki ruumiinaukot ja putket, koko putkisto 
menee tukkoon ja elimistö luhistuu. Sellaisina heidät pitää 
nähdä. Räjähtämäisillään. He ovat hikisiä, pölyisiä ja kurkkua 
myöten täynnä. Sellaisessa tilanteessa kaipaa kaikkein vähiten 
toisen vartalon kosketusta. Ja silti…

Ja silti. Niin se menee.

Minäkin tukehduin tuona helvetinkesänä. Minä, joka supisen, 
minä, taivas ikkunan takana. Olen kaikki taivaat kaikkien 
makuuhuoneiden ikkunoiden takana. Olen sama kaikkialla 
ja silti erilainen. Olen tuhat ja yksi. Tuhat yksi. Tuhat. Yksi. 
Olen tähtiä täynnä ja ikkunankehyksen rajaama, olen sisällä 
ja ulkona. Olen kosketuspinta, olen hengitystä. Olen heidän 
uniaan yhdistävä häilyvä side. Olen ikkunasta kajottava taivas 
kaikissa sinisen sävyissäni. Joskus vetäydyn, mutta jos minut 
unohdetaan, muistutan itsestäni arvaamatta niin kuin sini-
vihreäsilmäinen enkeli. Minä, rakastavana yllänne kaartuva 
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taivas, rakastava ja tukehduttava taivas, tähtiä kannatteleva 
taivaankansi, minäkin paloin ja tukehduin. Mutta minä pysyin: 
itätuulen ylisenä, auringonlaskujen takaisena, aamunkoittoa 
varhempana.

Palataanpa kuitenkin noihin kahteen sankariini ja kullan
muruuni. Kuunnelkaa siis. Nyt he heräävät.
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Ensimmäinen makaa tuossa. Hän nukkuu. Shh… Hän 
nukkuu tyynen näköisenä. Hengitystä ei kuulu. Hän 
nukkuu kuin olisi kuollut. Huolet ovat haihtuneet. 

Kaikki on takanapäin, melu, vimma, hulluksi tekevä tuuli. 
Hän nukkuu itsensä ja maailman unohtaneena. Koetan 
kuvailla häntä, vaikka nukkuvassa ihmisolennossa ei ole pal-
jon kuvailtavaa. En tiedä minkä väriset silmät hänellä on, ja 
pää lepää kalliolla sellaisessa asennossa, ettei kasvonpiirteitä 
erota. Voin kuitenkin sanoa, että hän nukkuu, tyynesti, että 
khamsin on tyyntynyt tässä tuhotussa kaupungissa. Voin myös 
sanoa, että hän on aikuinen. Hän on pitkähiuksinen, laiha, 
luiseva. Ja hän nukkuu, nukkumistaan nukkuu. Häntä ympä-
röivä kaupunki on raunioina. Rakennukset on revitty auki. 
Metallitangot sojottavat kohti taivasta kuin uhaten seivästää 
minut, jotta vuotaisin verta nukkujan päälle. Mutta taivas ei 
piittaa ihmisten hyökkäyksistä. Hiekkaseinämän takana minä 
olen kirkas ja sininen, niin kuin aamunkoiton ja pommitusten 
taivaat ovat.

Kaupunki on jälleen ihanneasussaan. Se on 2000-luvun 
ihmiskunnan pommittama kaupunki. Ne ovat kaikki saman-
laisia, tuhottuja, näkymättömien käsien raastamia, ne päästävät 
tuulen puhaltamaan lävitseen. Tyyniä kuin metsä. Hiljaisuus on 
niin suloista, että hän on tyyntynyt ja vaipunut uneen, tämä 
pitkähiuksinen, aikuinen mies. En tiedä vielä, onko tämä hänen 



17

tarinansa alku vai loppu. Mennään lähemmäs mutta, shh, hiljaa 
ja varovasti. Älkäämme herättäkö nukkuvaa kaupunkia.

Iisak. Se on hänen nimensä. Sillä nimellä aion häntä 
kutsua. Nimi sopii hänelle. Erinomaisesti. Hän muistuttaa 
eloonjäänyttä, ruhtinasta. Hienokseltaan vain, tietenkin, sillä 
ensinnäkin hän nukkuu ja siksi toiseksi hän ei ole eloonjäänyt 
eikä ruhtinas, ei edes unissaan. Mutta hänen hengityksestään 
kuulen, että annan hänelle nimen Iisak. Miksi Iisak nukkuu 
tuhotussa kaupungissa yksinään? Mitä saan kaivetuksi esiin 
raunioista? Ja mikä kaupunki tämä on, toisten runtelema 
2000-luvun kaupunki, joka henkii kahtalaisia tunteita: katu-
musta ja huojennusta, alistumista ja halua?

Tuossa on hänen kenkänsä (sinipunaraitainen, valkoinen 
lenkkitossu. Mitä viestii Iisakista se, että hänellä on sellai-
set jalkineet?) Toisessa jalassa ei ole kenkää, ei edes sukkaa. 
Mitä se merkitsee? Ehkei mitään. Tuskin mitään. Hetkinen, 
mainittakoon jalan täydelliset linjat, se muistuttaa erehdyt-
tävästi kreikkalaisen patsaan jalkaa. Mutta nyt se liikahtaa. 
Jalalle lentää kärpänen, ja toisella, sillä lenkkitossujalalla, hän 
kihnuttaa koipea ja kärpänen lennähtää pois. Muuta liikettä 
ei näy. Tarkastellaanpa Iisakia, joka nukkuu yksin.

Hän liikahtaa. Nyt hänet erottaa paremmin. Ei häntä komeaksi 
voi sanoa. Mutta ei hän rumakaan ole. Hän on sellainen kuin 
on. Hänellä on kaunis jalka, ja kasvot jotka ovat piirrettävissä 
ja kuviteltavissa. Kasvot ovat jurot, tutustumista karttelevat.

Hei.

Hei Iisak.

Annoin sinulle ruhtinaan tai eloonjääneen nimen, mutta siitä 
ei kannata hakea sen syvällisempää merkitystä kuin sointi, tuo 
hengityksessäsi suhiseva ”Iisak”, tuskin olet kumpaakaan, olet 
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vain ihminen kaupungissa, joka vetäytyy sivuun sen verran, 
että sinä voit astua maailmaan.

Hei. Sinä et kuule minua, mutta olen tässä ympärilläsi, ylä
puolellasi, kannatellen sinen takaisia tähtiäni, menneitä ja 
tulevia pilviäni, sinisyyttäni. Hei Iisak, nyt pitää herätä. Pitää 
nousta ja poistua raunioista ja unesta. Meidän pitää löytää 
sinun puuttuva lenkkitossusi, et voi kulkea auki revityssä 
kaupungissa paljasjaloin, ja meidän pitää löytää sinulle polku.

Hei Iisak. On jo aika. Olet nukkunut tarpeeksi. Olet ehkä 
nukkunut seitsemäntuhatta vuotta. Ylös siitä. En nimennyt 
sinua turhan päiten.

*

Iisak syntyi puutarhan ja laakson välissä. Hän syntyi niin 
kuin tähdistä pudotaan. Muuan nainen löysi hänet hylättynä 
veden partaalta. Naisesta tuli hänen äitinsä, joka kasvatti hänet 
puutarhan ja laakson välissä. Nainen kiitti enkeleitä ja pyhi-
myksiä siitä, että ne olivat tuoneet hänen polulleen lapsen. 
Hän harkitsi, että olisi antanut pojalle nimen Khidr, koska 
oli vakuuttunut siitä, että onnenpotku oli Al-Khidrin, itsensä 
pyhän miehen tekosia. Löytämällä lapsen nainen pelasti sen 
kuolemalta mutta tuomitsi sen samalla menettämään jonain 
päivänä hänet, äitinsä. Iisak kasvoi, eli rauhallisen lapsuuden, 
niin otaksun. Hänen ympärillään järisee, värähtelee. Näkyy 
kylä, jossa hän asuu, ja horisontissa kaupunki, jossa hänen 
koulunsa on. Kaupungeissa ja kylissä kuohuu. Eräänä päivänä 
niiden väliin pystytetään betonimuuri, melkein yhtä korkea 
kuin minä. Mutta se on sivuseikka.

Kuohuja oli myös naisella, joka Iisak-lapsen löysi ja jota lapsi 
kutsui äidikseen. Iisak ajatteli, että äiti oli kuin villisti kieppuva 
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taikavoima, tuo nainen, josta tuli hänen nuori äitinsä, sitten 
tutiseva äitinsä ja lopulta kuolemaa tekevä äitinsä, jonka Iisak 
olisi halunnut pitää ikuisesti vankina elävien joukossa (hän 
kuvitteli äidin kauhun ja lamaannuksen kuoleman lähesty-
essä, ja säästääkseen äitinsä kauhulta hän oli valmis uhraamaan 
itsensä ja koko maailmankaikkeuden.)

Iisak katsoi hiukan kieroon, hän tuntui aina katsovan toisaalle, 
odottavan muuttuvansa toiseksi. Siksi hän näytti joskus demo-
nilta ja näyttikin pirunnaamansa mielellään.

Nainen, joka hänet löysi, oli antanut hänelle nimen jota hän 
sieti, kunnes teini-ikäisenä vaihtoi toiseen. En tiedä mikä se 
oli, siis se jonka hän hylkäsi ja jätti tienposkeen kuin tyhjän 
käärmeennahan.

*

Ja toinen. Miten kutsuisin sinua, toista miestä? Sinä olet niin 
tavattoman, typerryttävän hentoinen. Sinä kaunis, nukkuva 
mies, vaalea kuin läikkä okranvärisellä hiekalla, sinä sinisen 
ja pohjoisen sävyissä hohtava, nukkuva mies. Minkä nimen 
sinulle antaisin, nimen jonka ansaitset, jota minulta pyydät ja 
jopa vaadit, sinä kaunis nukkuja? Jos siitä toisesta sanoin, että 
hän on laiha eikä ruma, sinusta, sinusta voin kyllä sanoa, että 
olet kaunis, tavalla joka ylittää ajan ja avaruuden. Siinä hän 
on, kaunis mies. Sinua katsellessa rinta – sillä minullakin on 
rinta – tulee täyteen syvällistä ja moraalista iloa. Moraalista, 
kyllä vain, iloa joka herättää halun tehdä hyvää. Jakaa hyvää 
ympärille. Korkealta syvyyksistäni minä tahdon jakaa hyvää 
kuin ravitsevaa sadetta.

Siinä sinä olet, sinä hyvyyttä kutsuva, kaunis mies, nukkuvana 
raunioissa. Kauanko, kullanmuru – tohdinko sanoa – enkelini, 
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olet nukkunut? Tuhat vuotta? Kauanko olet nukkunut tässä 
magmassa, uinunut sinisissä läikkeissäsi? Taatusti tuhat vuotta.

Mistä tuhotusta kaupungista sinä ilmestyit, kaunis mies? 
Sinusta voin sanoa, että… että sinä olet yksin, ypöyksin. Kau-
neuden lailla yksinäisyys on osasi. Et olisi sinä etkä olisi kaunis, 
ellet olisi yksin. Kallisarvoinen aarteeni. Olet niin kaunis, että 
sinua katsellessa, niin kuin minä sinua katselen, kauneudestasi 
lohkeaa katseeni verran. On ikävä teko siepata rahtuakaan 
kauneudestasi, sinä komeimmista komein. Nyt sinun pitää 
herätä. Hei. Se toinen odottaa sinua, ja sinäkin odotat häntä. 
Teidän pitää herätä ja elää se elämä joka teillä on elettävänä.

Teidän pitää, hop, astua sisälle aikaan.

Annan sinulle siis nimeksi ylimaallisen taivaan värin, annan 
sinulle nimeksi sen mertensyvyyksien salaisen värin, jota ei 
ole löydetty, ja sikeimpien unieni värin, kun uneksin tähtieni 
uumenissa. Sillä minäkin uneksin, tiesitkö, tiesittekö te, että 
minä hengitän ja uneksin tähtieni syvyyksissä? Ja siinä sinä olet, 
sinä, minun uneni lihaksi tulleena, sinä unieni ruumiillistuma. 
Siinä sinä olet, kaukaisten seutujen väreissä, säihkeenä tähti-
loistoni takana. Annan sinulle nimen, joka on veistoksellinen 
niin kuin korvasi, siro korvannipukkasi.

Nyt pitää herätä, Jubrail! Sekö se on, Jubrail? Tai ehkä Gabriel. 
Gabriel, jonka uneksin rakastamaan.

*

Antakaa kun kuvailen teille Gabrielia. Kuvailen häntä siten 
kuin hänet näen. Näen hänet, sanotaanko siten kuin Iisak 
hänet eräänä päivänä näkee, mutta tähtieni läpi. Gabriel on 
kaunis. Hän on kaunis kuin Joosef, joka sai, tai anasti, puo-
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let luomakunnan kauneudesta. Hän on kaunis maailman
kaikkeuden mittakaavassa. Jos maapallolle tulisi avaruusolioita, 
joilla ei olisi kauneuden käsitettä tai joille kauneus tarkoittaisi 
kolmea kärsää kolmiomuodostelmana keskellä naamaa, ja jos 
ne lentävältä lautaselta laskeuduttuaan kohtaisivat Gabrielin, 
ne sanoisivat hänestä silti: tuo olento on kaunis. Gabrielin 
hymy on kaunis galaksienvälisellä tavalla.

Gabriel lespaa. Kevyesti. On kuin (kuten Iisak kerran sanoo) 
hänen kielensä tahtoisi niin kiivaasti rakastaa, ettei se pysy 
aloillaan. Gabriel lespaa, ja hänen äitinsä yrittää lakkaamatta 
korjata pojan puhetta. Lespaus tekee Gabrielista kuitenkin 
vain entistä rakastettavamman. Se on hänen fyysisen olo
muotonsa ainoa puute, joka vertaisten silmissä saa hänet näyt-
tämään inhimilliseltä. Kun tytöt yhdeksänvuotiaana rakastuvat 
häneen, he sanovat, että hänen lespauksensa kuulostaa söpöltä. 
Viisitoistavuotiaat tytöt sanovat samaa, ja samaa ajattelevat 
hiljaa mielessään pojat, jotka pitävät pojista ja jotka öisin 
vaaleansinisissä lakanoissa uneksivat Gabrielin kielestä. Sen 
jälkeen kaikki nuoret miehet ja naiset rakastuvat Gabrielin 
lespaukseen. Se on puhdasta niin kuin hänen polaarisilmänsä 
ja myöhemmin parta, joka on alusta alkaen jäätikönvalkea.
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I isak on unohtanut ensimmäisen kerran, jolloin hän näki 
Gabrielin, mutta minä kyllä muistan, sillä minun muis-
tini on rikkumaton ja hänen muistinsa inhimillinen ja 

alati erehtyväinen. Ensimmäisen kerran Iisak näki Gabrielin 
kolmetoistavuotiaana. Eräänä päivänä Iisak meni kotiin, istahti 
toimistotuolille, avasi tietokoneen ikkunan ja kirjoitti kirje
kaverilleen USA:han. Hän kertoi iltaisin päivästään kaiken-
laista, totta ja valhetta, kirjekaverille, jonka äiti oli hommannut 
jotta poika oppisi kirjoittamaan englanniksi, ja amerikka-
laistytöstä tuli hänen mahtava, näkymätön, kiharatukkainen 
uskottunsa, sellaisena Iisak punapäisen Claran näki ja kertoi 
tälle: tänään kun istuin kujalla ja katselin poikia, näin yhden, 
jolla oli syvän siniset silmät ja heleän vaalea tukka, luulin 
sitä avaruusolioksi. Ei hän ihan noin kirjoittanut, muotoilen 
asian teitä varten, mutta mielikuva on Iisakin. Avaruusolio. 
Sellaisena Gabriel hänelle näyttäytyi ensimmäisellä kerralla 
Jerusalemin kujalla. Iisak koettaa kertoa Claralle, punapäälle, 
jonka kuvittelee kirmailemassa kukkakedolla Amerikassa, 
missä maa on rajaton ja rajattoman hyvä ja rajattomasti muut-
tuva niin kuin tietokoneen taustakuva, miten häikäisevää oli 
pojan vaaleus, miten syvät hänen siniset silmänsä. Ja millaista 
ylväyttä pojassa oli. Iisak koettaa kertoa siitä Claralle, joka on 
varmaan tosi pitkä niin kuin kaikki amerikkalaiset ovat. Vaalea 
poika on muutaman kuukauden vanhempi – hän on iso poika 




