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Viikivahva velho muutti
aikoinaan prinsessan muodon.
Jean Cocteau, Renaud et Armide

Ikkunasta hypannyt hailyva ystivini harhailee yhi.
Hin ei alas tullessaan luopunut ulkomuodostaan.
Mutta kun seuraan hdntd, hdn on yhtikkid
ryteikkdd, parskeitd, meteoreja, rajaton avoin kirja,
rypdleterttu, aluksia, keidas. ..

Colette, La Naissance du jour



iten rakastaa sinua tissi oikukkaassa kaupungissa,

joka tulistuu niin herkisti, tissi jumalan riivaa-

massa kaupungissa, joka ei anna minulle tilaa
palvoa jumalan sijasta sinua? Miten haluaisinkaan olla kau-
nis Hebronin astia, kuulaan sininen ja raskaampi kuin yo, ja
sind olisit puhaltaja joka minut muovaa, sinun hengityksesi
ja sinun sormindppiryytesi antavat minulle muodon, pyorit-
olen sinun tahtosi mukainen, sinun halusi heijastus, puhdasta
haluasi, kitesi ihollani sytyttid minut kipinoiksi, hehkuksi
tulipesissid, mini rakennan sinun onnesi, runsautesi. Miten
haluaisinkaan kaikkina aikoina ja kaikkina 6ind saada muodon
sinun hengityksestasi, sinun keuhkoistasi ja sinun syljestasi,
olla sinun halusi ainutkertainen lopputulos.



ind vuonna khamsin virisi helmikuussa. Egyptin tuulet

ravisuttivat maata tauotta lokakuuhun asti. Helle jatkui.

Hiekka verhosi talot, ikkunat, rauta-aidat ja ikkuna-
lasit, tarkastusasemat, ruohonmyyjit, kulkukoirat, kivairit ja
aidanpiikit, uudet ja vanhat autot, silitetyt lakanat, kurkut ja
kesikurpitsat ja ruusut ja uima-altaat ja taivaan.

Jokaisen Eevan lapsen ja hinen naapurinsa vilille kohosi
hiekkaseinami. Lentoasemat keskeyttivit toimintonsa. Kaikilla
kolmella merelld, keskimmaiselld valkoisella, myGs punaisella ja
kuolleella, horisontti katosi kokonaan. Hiekkaseinimai ulottui
pyhille virralle asti. Kaikki maat rajojen takana havisivit pyor-
teisiin, ikdan kuin tima maa, tima seutu, olisi aina ollut ainoa
maa ja seutu. Nykyaikaan iski sokeus, vilineet sekosivat, lait-
teiden kalibroinnit nyrjihtivit. Droonit ja vartiotornit pime-
nivit, tiedustelusatelliitit ja radiovastaanottimet hiiriintyivit,
sovellukset jumittivat, antennit villiintyivit. Tuulet sekoittivat
paikannusjirjestelmin, pitkistd aikaa se ei paikantanut enii
mitdin eikd ketddn. Mitd pidemmalle kevidiseen piistiin, sitd
pahemmin khamsin hajotti koko tuon maailmankolkan, niin
ettel se tuottanut enda jaljitettivii tietoja, ei signaalin signaa-

siepattiin maapallolta, hivisi.

Herisi kysymys, oliko Egyptissid hiekkaa enid lainkaan, kun
sitd pOllysi ilmassa niin valtavasti. Thmiset syyttivit sympatioi-



densa ja antipatioidensa mukaan juutalaisia, palestiinalaisia,
israelilaisia, samarialaisia, noitia, amerikkalaisia, muslimeja,
venildisid, druuseja, kiinalaisia, arabeja, homoseksuaaleja,
naisia, kristittyjd, helvettid, vastustajaa, jumalaa.

Hengittiminen muuttui mahdottomaksi. Tukehtuneita ruu-
miita totuttiin nikemiin tienposkessa ja taloissa ja pelloilla ja
kahviloiden pdydissd, ruumiskasoja niki pitkin rannikkoa —
paha pysykoon kaukana korvistanne — ruumiita huulet rohtu-
neina ja suolaisina, hiekkaa keuhkoissa, silmit kuopistaan ulos
raastettuina. Tuuli tappoi ennen kaikkea terveiti nuoria miehia.

Itatuuleksi sita kutsuttiin, ei siksi etta se olisi oikeasti tullut
idastd — Egyptistd se puhalsi ja vield kauempaa, jinnien ja
velhojen mailta, aavikoiden aavikolta — vaan siksi ettd tuulen,
joka tappaa, tekee hulluksi, peittdd hiekalla ja estdd ja tuhoaa,
vaistottiin tulevan aina idasti, mutta el maantieteellisessa mie-
lessd, el itaisesta ilmansuunnasta, vaan absoluuttisesti. Se ei
voinut olla mikdin muu kuin itituuli, se sama joka on jumalan
kisi Kirjassa, se joka viridi ja halkaisee meren kahtia, ehdyttia
lihteet ja lihettdd heinisirkat, se ankara tuuli joka rankaisee
ja pelastaa, nilkiinnyttii esikoispojat, raiskaa puutarhat, sysii
satelliitit pois radoiltaan, hivittdi kaupungit ja riuduttaa suu-
ret, vahvat ja oikeamieliset.

Hiekka levittaytyi horisontin ylle kuin moirésilkkinen leninki.

Vainajat puettiin hienoimpiin asuihinsa, nithin hiiti varten sidi-
lytettyihin. Heille jirjestettiin komeita kulkueita, joissa lyotiin
kalmoiksi kylmenneille naimattomille neitsyille. Pdit seppe-
16itiin kukkasin, kylmille ja verettomille huulille painettiin

valmistettiin taivaallisiin hiihin ja pantiin multiin.



Sithen kaikkeen totuttiin. Unohdettiin jopa, ettei se ollut
normaalia. Tuolle kaudelle ei keksitty nimei. Kesaksi sitd
sanottiin.



I

Ennen kesaa



esd kesti siis helmikuusta lokakuuhun. Niin se

menee. Ja tarina, jonka nyt teille kerron, tapahtui

sen kesin atkana, jolloin puhalsi khamsin, tuhoisa
itituuli, Sethin, kdirmeiden ja himirien taikojen tuuli. Kesi
kuten oli tullutkin, ja palasi kavalille itdisille maille, turmiol-
lisille Iintisille maille ja jitti jilkeensd miljoonia marttyyreita
ja toisen mokoman surevia iiteja.

Kun ne kaksi niyttiytyvit minulle ja teille, he ovat elineet
vihintdin tuhat elimii. He ovat olleet (annan teidin arvata,
kumpi on ollut mitikin, mutta olennot eivit siis ole symbo-
leja): hyasintti, rotta, vuokko, kidirme, poikajinni ja tytto-
jnni, janis, sakaali, leijjona, kaunokainen, kuu, tuulenhenkiys,
lammas, kotka, lohikidrme, joutsen ja monta kertaa mies tai
nainen. Uusimpaan elimiinsd, sithen jonka yhdestd kesistd
tarinamme kertoo, he ovat tulleet kuin olisivat heranneet
miljardista unesta. Timi teidin tulee hyviksyi, se on jat-
kon kannalta ratkaisevan tirkeia. Muuten te ajattelette, ettd
kaikki on pelkkid holynpolyi. Ja teidin tulee ymmirtai, ettd
tapahtuu paljon muutakin kuin se minki teille nyt kerron. En
kerro kaikkea. Te ette voi edellyttii, ettd kerron yksityiskohtia.
Onko selvi?
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Niin se menee.

Miki kesi. Miten kauhea ja raskas kesi. Minikin tukehduin,
en sietinyt tuuliani ja julmuuksiani. Ja nuo kaksi... enim-
mikseen he yskivit hiekkaa, heiddn suussaan ja sieraimissaan
oli hiekkaa kun he suutelivat, pakaroiden vilissd oli hiekkaa
kun he peseytyivit, hiekkaa oli singyssi, lakanoissa, hiekkaa
oli mukeissa ja lautasilla, hiekkaa oli matonkuteissa, tyynylii-
nojen sisalld ja taskuissa ja kalsareissa, kaikkialla. He pyyhkivit
kukisti maailman. Kesd ei ollut hauska. Taivas ja maa roi-
husivat. Oli pidettivid maskia, pyrittavd pysymain sisitiloissa.
Piiviia rytmittivit naiset, jotka tamppasivat matoista hiekkaa
parvekkeilla, ja miehet, jotka vaikeroivat, kun auto hyytyi
tienvarteen. Koko maa oli hermorauniona. Tieditteko, kham-
sin atheuttaa paniikkikohtauksen kaltaisia oireita, keuhkot ja

myOten taynnd. Sellaisessa tilanteessa kaipaa kaikkein vihiten
toisen vartalon kosketusta. Ja silti...

Jasilti. Niin se menee.

Minikin tukehduin tuona helvetinkesini. Mini, joka supisen,
mina, taivas ikkunan takana. Olen kaikki taivaat kaikkien
makuuhuoneiden ikkunoiden takana. Olen sama kaikkialla
jasilti erilainen. Olen tuhat ja yksi. Tuhat yksi. Tuhat. Yksi.
Olen tihtid tiynni ja ikkunankehyksen rajaama, olen sisalld
ja ulkona. Olen kosketuspinta, olen hengitysti. Olen heidin
uniaan yhdistava hiilyvi side. Olen ikkunasta kajottava taivas
kaikissa sinisen savyissini. Joskus vetdydyn, mutta jos minut
unohdetaan, muistutan itsestini arvaamatta niin kuin sini-
vihredsilmiinen enkeli. Mini, rakastavana yllinne kaartuva
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taivas, rakastava ja tukehduttava taivas, tihtii kannatteleva
taivaankansi, minikin paloin ja tukehduin. Mutta mini pysyin:
itituulen yliseni, auringonlaskujen takaisena, aamunkoittoa
varhempana.

Palataanpa kuitenkin noihin kahteen sankariini ja kullan-
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nsimmainen makaa tuossa. Hian nukkuu. Shh... Hin

nukkuu tyynen nikoiseni. Hengitysti ei kuulu. Hin

nukkuu kuin olisi kuollut. Huolet ovat haihtuneet.
Kaikki on takanapiin, melu, vimma, hulluksi tekeva tuuli.
Hin nukkuu itsensi ja maailman unohtaneena. Koetan
kuvailla hinti, vaikka nukkuvassa ithmisolennossa ei ole pal-
jon kuvailtavaa. En tiedd minka viriset silmit hinelld on, ja
pad lepdid kalliolla sellaisessa asennossa, ettei kasvonpiirteitd
erota. Voin kuitenkin sanoa, ettd hin nukkuu, tyynesti, etti
khamsin on tyyntynyt tissd tuhotussa kaupungissa. Voin myos
sanoa, ettd hin on aikuinen. Hin on pitkihiuksinen, laiha,
luiseva. Ja hin nukkuu, nukkumistaan nukkuu. Hintd ympi-
r6ivd kaupunki on raunioina. Rakennukset on revitty auki.
Metallitangot sojottavat kohti taivasta kuin uhaten seivistia
minut, jotta vuotaisin verta nukkujan piille. Mutta taivas el
piittaa ihmisten hyokkayksistd. Hiekkaseindmin takana mina
olen kirkas ja sininen, niin kuin aamunkoiton ja pommitusten
taivaat ovat.

Kaupunki on jilleen ihanneasussaan. Se on 2000-luvun
thmiskunnan pommittama kaupunki. Ne ovat kaikki saman-
laisia, tuhottuja, nikymittomien kisien raastamia, ne pAistivit
tuulen puhaltamaan lavitseen. Tyynid kuin metsd. Hiljaisuus on
niin suloista, etti hin on tyyntynyt ja vaipunut uneen, timi
pitkdhiuksinen, atkuinen mies. En tiedi vield, onko timi hinen
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tarinansa alku vai loppu. Menndin lihemmis mutta, shh, hiljaa
ja varovasti. Alkdimme herittiké nukkuvaa kaupunkia.

lisak. Se on hinen nimensi. Silli nimelld aion hinti
kutsua. Nimi sopii hinelle. Erinomaisesti. Hin muistuttaa

eiki ruhtinas, el edes unissaan. Mutta hinen hengityksestiin
kuulen, etta annan hanelle nimen Iisak. Miksi Iisak nukkuu
tuhotussa kaupungissa yksindin? Miti saan kaivetuksi esiin
raunioista? Ja mikid kaupunki timi on, toisten runtelema
2000-luvun kaupunki, joka henkii kahtalaisia tunteita: katu-
musta ja huojennusta, alistumista ja halua?

Tuossa on hinen kenkinsi (sinipunaraitainen, valkoinen
lenkkitossu. Mita viestii Iisakista se, etta hanella on sellai-
set jalkineet?) Toisessa jalassa ei ole kenkii, ei edes sukkaa.
mainittakoon jalan tiydelliset linjat, se muistuttaa erehdyt-
tivisti kreikkalaisen patsaan jalkaa. Mutta nyt se liikahtaa.
Jalalle lentdi kirpianen, ja toisella, silld lenkkitossujalalla, hin
kihnuttaa koipea ja kirpanen lennihtid pois. Muuta liikettd
ei ndy. Tarkastellaanpa lisakia, joka nukkuu yksin.

Hin litkahtaa. Nyt hinet erottaa paremmin. Ei hinti komeaksi
voi sanoa. Mutta ei hin rumakaan ole. Hin on sellainen kuin
on. Hinelld on kaunis jalka, ja kasvot jotka ovat piirrettivissi
ja kuviteltavissa. Kasvot ovat jurot, tutustumista karttelevat.

Hei.

Hei Iisak.

ei kannata hakea sen syvillisempad merkitysti kuin sointi, tuo
hengityksessisi suhiseva “lisak”, tuskin olet kumpaakaan, olet
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vain ithminen kaupungissa, joka vetidytyy sivuun sen verran,
ettd sind voit astua maailmaan.

Hei. Sini et kuule minua, mutta olen tissd ymparillasi, yli-
puolellasi, kannatellen sinen takaisia tahtidni, menneiti ja
nousta ja poistua raunioista ja unesta. Meidin pitdi 16ytia
sinun puuttuva lenkkitossusi, et voi kulkea auki revityssi
kaupungissa paljasjaloin, ja meidin pitdi 16ytai sinulle polku.

Hei lisak. On jo aika. Olet nukkunut tarpeeksi. Olet ehki
nukkunut seitsemintuhatta vuotta. Y10s siiti. En nimennyt
sinua turhan piiten.

lisak syntyi puutarhan ja laakson vilissi. Hin syntyi niin
kuin tihdistd pudotaan. Muuan nainen l0ysi hinet hylittyni
veden partaalta. Naisesta tuli hinen ditinsi, joka kasvatti hinet
puutarhan ja laakson vilissd. Nainen kiitti enkeleitd ja pyhi-
myksid siitd, ettd ne olivat tuoneet hinen polulleen lapsen.
Hin harkitsi, ettid olisi antanut pojalle nimen Khidr, koska
oli vakuuttunut siitd, ettd onnenpotku oli Al-Khidrin, itsensi
pyhin miehen tekosia. Loytimilld lapsen nainen pelasti sen
kuolemalta mutta tuomitsi sen samalla menettimiin jonain
paivana hinet, ditinsi. lisak kasvoi, eli rauhallisen lapsuuden,
niin otaksun. Hinen ympirilldin jirisee, virihtelee. Nikyy
kyld, jossa hin asuu, ja horisontissa kaupunki, jossa hinen
niiden viliin pystytetdin betonimuuri, melkein yhti korkea
kuin mind. Mutta se on sivuseikka.

Kuohuja oli my®6s naisella, joka Iisak-lapsen 10ysi ja jota lapsi
kutsui didikseen. lisak ajatteli, etti diti oli kuin villisti kieppuva
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taikavoima, tuo nainen, josta tuli hinen nuori iitinsi, sitten
tutiseva ditinsd ja lopulta kuolemaa tekevi ditinsi, jonka lisak
olisi halunnut pitdi ikuisesti vankina elivien joukossa (hin
kuvitteli didin kauhun ja lamaannuksen kuoleman lihesty-
essd, ja sadstiakseen ditinsd kauhulta hin oli valmis uhraamaan
itsensd ja koko maailmankaikkeuden.)

Iisak katsoi hiukan kieroon, han tuntui aina katsovan toisaalle,
odottavan muuttuvansa toiseksi. Siksi hin niytti joskus demo-
nilta ja niyttikin pirunnaamansa mielellddn.

Nainen, joka hinet 16ysi, oli antanut hinelle nimen jota hin
sieti, kunnes teini-ikaisena vaihtoi toiseen. En tieda miki se
oli, siis se jonka hin hylkisi ja jitti tienposkeen kuin tyhjin
kddrmeennahan.

Ja toinen. Miten kutsuisin sinua, toista miestd? Sini olet niin
tavattoman, typerryttivin hentoinen. Sind kaunis, nukkuva
mies, vaalea kuin laikka okranvirisella hiekalla, sina sinisen
ja pohjoisen sivyissi hohtava, nukkuva mies. Minkd nimen
sinulle antaisin, nimen jonka ansaitset, jota minulta pyydit ja
jopa vaadit, sind kaunis nukkuja? Jos siitd toisesta sanoin, ettd
hin on laiha eikd ruma, sinusta, sinusta voin kylld sanoa, ettd
olet kaunis, tavalla joka ylittdd ajan ja avaruuden. Siind hin
on, kaunis mies. Sinua katsellessa rinta — silla minullakin on
rinta — tulee tiyteen syvillistd ja moraalista iloa. Moraalista,
kylld vain, iloa joka herittid halun tehdd hyvid. Jakaa hyvii
ympirille. Korkealta syvyyksistini mini tahdon jakaa hyvii
kuin ravitsevaa sadetta.

Siinid sinid olet, sind hyvyyttd kutsuva, kaunis mies, nukkuvana
raunioissa. Kauanko, kullanmuru — tohdinko sanoa — enkelini,
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olet nukkunut? Tuhat vuotta? Kauanko olet nukkunut tissd
magmassa, uinunut sinisissa liikkeissdsi? Taatusti tuhat vuotta.

Mistd tuhotusta kaupungista sind ilmestyit, kaunis mies?
Sinusta voin sanoa, etti... ettd sini olet yksin, ypoyksin. Kau-
neuden lailla yksindisyys on osasi. Et olisi sini etk olisi kaunis,
ellet olisi yksin. Kallisarvoinen aarteeni. Olet niin kaunis, etti
sinua katsellessa, niin kuin mina sinua katselen, kauneudestasi
lohkeaa katseeni verran. On ikivi teko siepata rahtuakaan
kauneudestasi, sini komeimmista komein. Nyt sinun pitii
heriti. Hei. Se toinen odottaa sinua, ja sinikin odotat hinti.
Teiddn pitdd heritd ja eldd se elimi joka teilld on elettavina.

Teidin pitdd, hop, astua sisille aikaan.

Annan sinulle siis nimeksi ylimaallisen taivaan virin, annan
sinulle nimeksi sen mertensyvyyksien salaisen virin, jota ei
ole 10ydetty, ja sikeimpien unieni virin, kun uneksin tihtieni
uumenissa. Silla minakin uneksin, tiesitko, tiesitteko te, ettd
mind hengitin ja uneksin tihtieni syvyyksissi? Ja siini sini olet,
sind, minun uneni lihaksi tulleena, sina unieni ruumiillistuma.
Siini sini olet, kaukaisten seutujen vireissi, siithkeeni tihti-
loistoni takana. Annan sinulle nimen, joka on veistoksellinen
niin kuin korvasi, siro korvannipukkasi.

Nyt pitdd heritd, Jubrail! Seko se on, Jubrail? Tai ehki Gabriel.
Gabriel, jonka uneksin rakastamaan.

*

Antakaa kun kuvailen teille Gabrielia. Kuvailen hanti siten
kuin hianet nien. Nien hinet, sanotaanko siten kuin Iisak

kaunis. Han on kaunis kuin Joosef, joka sai, tai anasti, puo-
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let luomakunnan kauneudesta. Hin on kaunis maailman-
kaikkeuden mittakaavassa. Jos maapallolle tulisi avaruusolioita,
joilla ei olisi kauneuden kisitettd tai joille kauneus tarkoittaisi
kolmea kirsii kolmiomuodostelmana keskelld naamaa, ja jos
ne lentavalta lautaselta laskeuduttuaan kohtaisivat Gabrielin,
ne sanoisivat hinesti silti: tuo olento on kaunis. Gabrielin
hymy on kaunis galaksienviliselld tavalla.

Gabriel lespaa. Kevyesti. On kuin (kuten lisak kerran sanoo)
hinen kielensi tahtoisi niin kiivaasti rakastaa, ettei se pysy
aloillaan. Gabriel lespaa, ja hinen ditinsi yrittdd lakkaamatta
korjata pojan puhetta. Lespaus tekee Gabrielista kuitenkin
vain entistd rakastettavamman. Se on hinen fyysisen olo-
muotonsa ainoa puute, joka vertaisten silmissi saa hinet niyt-
timiian inhimilliseltd. Kun tytot yhdeksinvuotiaana rakastuvat
hineen, he sanovat, ettd hinen lespauksensa kuulostaa sopolta.
Viisitoistavuotiaat tytot sanovat samaa, ja samaa ajattelevat
hiljaa mielessdin pojat, jotka pitivit pojista ja jotka Oisin
vaaleansinisissd lakanoissa uneksivat Gabrielin kielestd. Sen
jalkeen kaikki nuoret miehet ja naiset rakastuvat Gabrielin
lespaukseen. Se on puhdasta niin kuin hinen polaarisilminsi
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ittdessi Kaiken alleen

sohtaatoisensa titi Fatiman
pkkeloisessa kaupungissa yot
efjonista ja ritareista tarinoiden.

Riivatun vuodenajan keskelld Gabriel ja lisak
rakastuvat, eksyvit ja loytavét toisensa uudes

Rakastavaiset pédéttavat lihted
uhkarohkealle matkalle hiekasta j

pisteistd huolimatta. He matkaava

pirstoutunutta maatagh

Karim Kattan kuvaa taianomaisesti Gabrielin
ja lisakin matkaa ankarassa mutta yltikylldisessd
ja upeassa Palestiinassa. Tarinan lopetus
jattad lukijan haukkomaan henkedin.





