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Mutta mind en kirjoita padstikseni irti, mind kirjoitan
pitddkseni sinusta kiinni. Ebka sindkin kaipaat kosketusta,
vaikkei sinua endd olekaan. Ebkd sinun on kylma,

vaikkei sinua enddi olekaan. Ebki sind voit pahoin,
vaikkei sinua endd ole. Vaikkei sinua endd ole, mind

kirjoitan sinulle. Mind muistan miltd sind naytit.

Mind muistan niin viahdan asioita.

— Henriikka Tavi

Kuka pojista on se poika,
Joka seisoo toisella puolen.

— Eddan jumalrunot






Prologi

Oletetaan, ettd olet loytanyt sisdanpadsyn paikkaan jossa kukaan aikui-
nen ei ole kaynyt vuosiin.

Oletetaan, ettd olet mennyt paikalle ystavisi kanssa, etti olette luiker-
relleet sinne aidanraosta ja juosseet sitten vapaina kuin eldimet halkeil-
leella asfaltilla, olette leikkineet varmalla peltikatolla kymmenen metrin
korkeudessa kuulasotaa, kuten ennenkin. Kaksi poikaa ikuisina kuin
terdsmiehet vaikka te ette kutsu itsednne sellaisiksi, ette endd silld olette
liian vanhoja kutsumaan leikkeja leikeiksi. Ystavyytenne on olemassa
niin kuin tahdet ja kaupungit. Te tunsitte toisenne jo silloin kun sodat
kdytiin hiekkalaatikolla. 'I¢ tunsitte toisenne kun ne muuttuivat todel-

lisiksi taisteluiksi ja siirtyivit koulunpibalta kadulle.

Oletetaan, etta toinen teistd nyt kuitenkin putoaa katolta ne kymmenen
metrida alhaalla odottavalle asfaltille eiki hinti endd ole. Tiahdet eivit
silti sammu eivitkd kaupungit lubistu. Ihmiset jatkavat koneiston ta-
voin pyorimista.

Sen yon jilkeen, niin voidaan sanoa, et halua tulla ulos pimedsta.

Sen yon jalkeen sinun taytyy padstiksesi pimedstd kertoa siita tarina.









Pikkuveli

Minun nimeni on Mitja. Se on Iyhenne pidemmistid nimestd Di-
mitri tai Demeterille omistettu. Demeter oli kreikkalainen jumala,
joka suojeli viljelyksid. Mind en suojele tai viljele, mutta tunnen
kylld maankamaran. Ainakin kaupungissa olen asiantuntija. Mina
nimittdin juoksen. Jokainen joka juoksee, tuntee maan, ja jokainen
joka juoksee pysidhtymitti, tuntee sen vield paremmin.

Dimitri on my6s marttyyri. Marttyyrit ovat niitd henkil®it,
jotka kohtaavat kurjan lopun vihollistensa kisissd. Silld siltd se
usein ndyttdd, aluksi. Lopuksi se ndyttdd joltain muulta. Silloin
marttyyreista tulee supersankareita ja heiddn mukaansa nimetdin
katuja ja kaupunkeja. St Petersburg ihan vaan esimerkkind. Mut-
ta sellaiseen loppuun tiytyy varautua, kun alkaa lukea tarinaa po-
jasta nimeltd Mitja. Silld lopulta hinkin on — no Dimitri. Mutta
koska asiat ovat oikeasti mutkikkaita, sinun tiytyy erddnd pdivini
muistaa se mitd olen sanonut sinulle nyt. Ettd siltd se nayttdd,
aluksi.

Minua kutsuvat Mitjaksi kaikki ne tutut, jotka pitivit minusta.
Monille opettajille olen kuitenkin Dimitri katse tinne ja Dimitri,
onko sinun pakko kaiken aikaa. Perhe ottaa pidemmin nimen
kaytt6on, kun mokaan jotenkin, mitd sitikin tapahtuu. Minut tun-
netaan my6s nimelld enfant terrible. Se tarkoittaa kauhukakaraa.
Kauhukakara on kuitenkin huono kidannos sanalle. Enfant terrible
ei ole kauhukakara sanan varsinaisessa merkityksessi. Hin on poi-
kapuolinen henkild, joka tekee pahaa, kun yrittdd hyvdd. Hamlet
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oli enfant terrible. Kullervo oli sellainen. Meiti tulee olemaan
aina.

Tidni kesind olen ollut tien pdilld asuntoautolla. Matka on eld-
missini ensimmdinen sitd lajia. Tdma kertomani tapahtumasarja
ei kuitenkaan sijoitu tien péille, vaan leirintdalueelle, merenran-
nalle tarkalleen ottaen. Land’s End. Se on viimeinen kaistale maa-
ta ennen merta. Hyvd nimi, eikd vain, mind keksin sen itse.

Me tulemme perheen yhteiselld matkalla leirintdalueelle tarkoi-
tuksenamme pysihtyd vain pikaisesti. Mutta paikasta tuleekin
meille mddranpad.

Olen kova poika juoksemaan. Olen itse asiassa parempi juokse-
maan kuin kertomaan tarinoita. Ilman minua ei voi kuitenkaan ker-
toa niitd tapahtumia, joten minun tiytyy huolehtia omasta osuu-
destani. Kohteesta A kobteeseen B pysihtymdtti. Katkeamaton liike.

Muistathan, ettd siltd se ndyttad. Aluksi.















Land’s End Camping

Aiti huomasi sen ensin. Opastetaulu tien laidassa kertoi, ettd pa-
rinsadan metrin pddssi valtatiestd erkanee pienempi tie, jota pitkin
pidsee merenrantaan leirintdalueelle. Hin huokaisi helpottunee-
na. Silld niin sitd tekee, kun on ajanut pitkdn piivin kilometrejd
ja etsii melkein mitd tahansa paikkaa pysihtyd. Mindkin ndin kyl-
tin. Olin tédssd vaiheessa jo kylldstynyt pelaamaan puhelimella ja
huomioni oli kiinnittynyt ikkunan takana vilahteleviin meluval-
leihin. Niité oli kaikkialla ja niissé oli aina graffiteja. Suurin osa
ihan dorkamaisen surkeita.

Leirintdalue lupasi parhaat mahdolliset viiden tihden palvelut.
Niin kerrottiin nikemissimme opasteessa matkustavaisten iki-
omalla symbolikielelld. Sieltd 16ytyisi paikka leiriytyd (valkoinen
teltta siniselld pohjalla), maastoa vaeltamiseen (kaksi kavelijad reput
seldssd), ruokaa (haarukka ja veitsi). Liikennemerkissi oli myos
leirintdalueen nimi, mutta sitd mini en endd muista. En pitinyt
sitd tirkednd silloin, enki kiinnittdnyt sithen huomiota my6hem-
minkian. Sanotaan vaikka ettd se oli Kultahietikko. Kultahietik-
ko kuulostaa hyvilti ohi ajavien turistien mielestd. Kun he kuule-
vat sanan hietikko, he nikevit mielessiin hohtavan rantaviivan,
jaatelokioskin ja vield lisdd auringon kultaamaa hiekkaa. Siksi
leirintdalueet tarvitsevat sellaisen nimen. Se on vihin niin kuin
juustopala hiirenloukussa. Tai sokerimuromainos lastenohjelmien
mainostauolla.

Meidin auto hidasti lihestyessddn liittymai, ja sitten erkanim-
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mekin jo tieltd numero - dh, ei silld numerolla niin vilid. Kaikilla
teilld joka tapauksessa on sellainen, pienilld se on iso, isoilla pieni.
Numero yksi on valtakunnan tirkein tie, ja niin edelleen. Kérry-
polku leirintdalueelle oli iso luku, tuhat tai jotain.

Leirintdalueesta ndiimme ensimmadisend eri maiden tuulessa lie-
huvat liput. Ne vilahtelivat koukkurunkoisten puiden vilissd kun
lihestyimme porttia. Aluksi ndytti ettd ne olivat maanrajassa, mut-
ta se oli harha, joka johtui siiti ettd leirintdalueelle laskeuduttiin.
Matkan varrella me vililli niimme meren ja vililldi menetimme
sen, meri ilmestyi, katosi, ilmestyi taas, kunnes katosi portilla lo-
pulta kokonaan. Liput sen sijaan ponnahtivat salkojen pddhin niin,
ettd ne nihdikseen olisi pitinyt avata ikkuna ja tyontdd paansi ulos.
Mutta miksi mini jauhan teille lipuista, eivithdn ne kiinnosta mi-
nua vihdikdin. Olen katsellut niitd koulussa ihan riittimiin ja
kuunnellut opettajien lamaannuttavia luentoja lipun merkityksestd
itseniiselle valtiolle. "Kyse on symbolista lapset, symbolista.” Kuo-
len nauruun mini heille sanon ja irvistin kavereille olkapdini ylit-
se ja me kaikki hihitimme ja heitimme lippua purukumilla.

Nyt kun otin puheeksi koulun, voin jatkaa siitd aiheesta vield
vidhin. Usein mini roikuskelen pulpetin padilld niin ettd jaseneni
valuvat kuin siirappi pdydin reunojen yli tai teen joitakin kon-
nuuksia. Lyhyesti. Piddn ihmiset hyvilld tuulella. Jollain toisella
vuosikymmenelld minua olisi hakattu viivoittimella tai minut olisi
erotettu koulusta, mutta koska eldn lapsiystavillisend aikana pai-
sen sen sijaan keskustelemaan koulupsykologin kanssa. Hin on
henkil6 jota kiinnostaa kysyd mitd mieltd mind olen. "Mini tieddn
ettd sind ajattelet tistd jotain. Mitd sind itse ajattelet? Miltd sinus-
ta itsestdsi tuntuu?” Kun mini sanon hinelle, ettei minulla ole
mielipiteitd, hin vidittdd ettd olen vddrissi.
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Koulussa parasta on vilitunti. Kun kello soi, mind kdynnistyn;
syoksyn ulos luokasta ja koulusta kuin luotijuna, ja kiiruhdan lih-
toruutuun joka odottaa. Mind juoksen suoraan piin koulun muuria
melkein kuin aikoisin juosta sen lipi, mutta yllittden tarraankin
kiinni sen rosoiseen harjaan ja heitin itseni yli. Minun rinnallani
juoksee paras ystivini Noel. Joskus me joudumme vaikeuksiin,
kun putoilemme puistojuhliin ja muuttomiesten niskaan. Meille
huudetaan: "Miti te tddlld teette kakarat?” ja "Menkdi tiehenne.
Yksityisalue.” Me emme vastaa mitidn, vaan juoksemme pois. Pis-
teesti A pisteeseen B pysihtymitti. Katkeamaton litke. Viisitoista mi-
nuuttia, ei sen enempdd. Silloin koulun kello soi ja me palaamme
lihtéruutuun odottamaan uutta vilituntia.

Palaan nyt leirintdalueelle sithen hetkeen, kun liput lichuivat
piidemme piilli ja me odotimme lupaa ajaa sisille alueelle. Aiti
oli pysikoinyt auton poikittain portin eteen, ettei kukaan muu pai-
sisi ohittamaan meitd. Sellainen hin on. Pdistyddn autosta hin
suuntasi kohti leirintdalueen drive in -hampurilaispaikan tiskid
muistuttavaa vastaanottoa. Sen takaa kurkisteli liian punaiseksi
auringossa palanut mies. Joskus tietdd ensi silmaykselld, ettd tu-
lee inhoamaan jotain ihmistd. Silld aikaa kun 4iti sopi hdnen kans-
saan leiriytymisestd, mind istuin autossa veljeni seurassa, vaikka
Vladimirista ei ole kenellekdin seuramieheksi. Hin nimittdin
harrastaa elokuvia. Hin katsoo niitd koko ajan, aina kun yksi lop-
puu, hin aloittaa seuraavan. Hin oli ottanut mukaan matkalle kan-
sion joka sisdlsi 100 kaikkien aikojen parasta filmid. Lainaan nyt
hinti: "Ilman niiti elokuvia viisitoistavuotias ei selvid. Kaiken min-
ki osaan olen oppinut elokuvista.” T4lld hetkelld menossa oli Baz-

man Begins.
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Meren liheisyyden tiesi parkkipaikan ympdrilld rehottavista
kaisloista. Sen tunsi tuoksusta jossa oli mukana se kaikki rannalla.
Lahoavat vesikasvit, kalanperkeet, simpukat ja levit. Meren kuu-
1i aalloista ja lokkien kirkaisuista. Merelld torvea soittavasta lai-
vasta. Lokkeja oli paljon, valtavasti kuin kaatopaikalla. Thailin
niiden lentoa, kuinka ne liitelivit yldpuolellamme varmoina ja
syoksyjd tehden, kun joku niistd ruiskaisi jatoksensd tuulilasiimme.

Kun diti palasi autoon, hinelld oli mukanaan pinkka esitteiti ja
kartasta ruksittu leiriytymispaikka yhdeksi yoksi.

”Jos aamulla siltd tuntuu”, hin sanoi, "otamme lisdpdivin.”

Tuskin tuntuu, mind uskalsin epdilld, silld tiesin kuinka diti ra-
kastaa liikkeelld olemista. Tdlld kertaa olin kuitenkin vdidrissi,
diti tosiaan varasi uuden yon leirintdalueelta, teki sen jo samana
iltana.

Land’s End Camping on leirintdalue sielld missi tie padttyy. Se on
viimeinen leirintdalue ennen merta. Viimeinen ranta. Sen mini
tieddn nyt. Mutta tuolloin ajattelin vain, ettd se muistutti kovin
paljon kaikkia muita nikemidni leirintdalueita. Sielld oli viivasuo-
ria bulevardeja, vesi- ja kierrityspisteitd, suihkurakennuksia ja kios-
ki. Sielld oli kauppa jossa myytiin kaikkea mahdollista maidosta
uimapatjoihin, grillikatos ja tenniskenttd, leikkipuisto ja pesula.
Sielld oli minigolf-rata ja renkailla varustettu juna, joka kuljetti
hurraavia pikkulapsia pitkin bulevardia. Leirintialue niytti kes-
keneriiseltd, vaikka oli vuosikymmenid vanha; se ndytti tilapdisel-
td niin kuin joku olisi rakentanut sen hetkeksi metsdin ja aikoisi
pian purkaa sen pois. Rakennuksista ei I6ytynyt kiinnostavia yksi-
tyiskohtia, erkkereitd tai parvekkeita, ei mitddn huvilameininkid.
Kahvilassa myytiin kuivahtanutta pullaa, jadtelossd oli hiletti ja
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kovadidnisessd pauhasi radiokanava. Leirintdalueelta 16ytyi vettd,
sitd sielld oli aina, vihintddn uima-allas, mutta usein myos ranta.

Tailtd 16ytyivit ne molemmat.

Leirintdalueista oppii olennaisen viikossa, niin mind ajattelin, eikd
se ollut totta.
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