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Mutta minä en kirjoita päästäkseni irti, minä kirjoitan
pitääkseni sinusta kiinni. Ehkä sinäkin kaipaat kosketusta,

vaikkei sinua enää olekaan. Ehkä sinun on kylmä,
vaikkei sinua enää olekaan. Ehkä sinä voit pahoin,

vaikkei sinua enää ole. Vaikkei sinua enää ole, minä
kirjoitan sinulle. Minä muistan miltä sinä näytät.

Minä muistan niin vähän asioita.
– Henriikka Tavi

Kuka pojista on se poika,
joka seisoo toisella puolen.

– Eddan jumalrunot
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Prologi

Oletetaan, että olet löytänyt sisäänpääsyn paikkaan jossa kukaan aikui-
nen ei ole käynyt vuosiin.

Oletetaan, että olet mennyt paikalle ystäväsi kanssa, että olette luiker-
relleet sinne aidanraosta ja juosseet sitten vapaina kuin eläimet halkeil-
leella asfaltilla, olette leikkineet varmalla peltikatolla kymmenen metrin 
korkeudessa kuulasotaa, kuten ennenkin. Kaksi poikaa ikuisina kuin 
teräsmiehet vaikka te ette kutsu itseänne sellaisiksi, ette enää sillä olette 
liian vanhoja kutsumaan leikkejä leikeiksi. Ystävyytenne on olemassa 
niin kuin tähdet ja kaupungit. Te tunsitte toisenne jo silloin kun sodat 
käytiin hiekkalaatikolla. Te tunsitte toisenne kun ne muuttuivat todel-
lisiksi taisteluiksi ja siirtyivät koulunpihalta kadulle.

Oletetaan, että toinen teistä nyt kuitenkin putoaa katolta ne kymmenen 
metriä alhaalla odottavalle asfaltille eikä häntä enää ole. Tähdet eivät 
silti sammu eivätkä kaupungit luhistu. Ihmiset jatkavat koneiston ta-
voin pyörimistä.

Sen yön jälkeen, niin voidaan sanoa, et halua tulla ulos pimeästä.

Sen yön jälkeen sinun täytyy päästäksesi pimeästä kertoa siitä tarina.





lEIri
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Pikkuveli

Minun nimeni on Mitja. Se on lyhenne pidemmästä nimestä Di-
mitri tai Demeterille omistettu. Demeter oli kreikkalainen jumala, 
joka suojeli viljelyksiä. Minä en suojele tai viljele, mutta tunnen 
kyllä maankamaran. Ainakin kaupungissa olen asiantuntija. Minä 
nimittäin juoksen. Jokainen joka juoksee, tuntee maan, ja jokainen 
joka juoksee pysähtymättä, tuntee sen vielä paremmin. 

Dimitri on myös marttyyri. Marttyyrit ovat niitä henkilöitä, 
jotka kohtaavat kurjan lopun vihollistensa käsissä. Sillä siltä se 
usein näyttää, aluksi. Lopuksi se näyttää joltain muulta. Silloin 
marttyyreista tulee supersankareita ja heidän mukaansa nimetään 
katuja ja kaupunkeja. St Petersburg ihan vaan esimerkkinä. Mut-
ta sellaiseen loppuun täytyy varautua, kun alkaa lukea tarinaa po-
jasta nimeltä Mitja. Sillä lopulta hänkin on – no Dimitri. Mutta 
koska asiat ovat oikeasti mutkikkaita, sinun täytyy eräänä päivänä 
muistaa se mitä olen sanonut sinulle nyt. Että siltä se näyttää, 
aluksi.

Minua kutsuvat Mitjaksi kaikki ne tutut, jotka pitävät minusta. 
Monille opettajille olen kuitenkin Dimitri katse tänne ja Dimitri, 
onko sinun pakko kaiken aikaa. Perhe ottaa pidemmän nimen 
käyttöön, kun mokaan jotenkin, mitä sitäkin tapahtuu. Minut tun-
netaan myös nimellä enfant terrible. Se tarkoittaa kauhukakaraa. 
Kauhukakara on kuitenkin huono käännös sanalle. Enfant terrible 
ei ole kauhukakara sanan varsinaisessa merkityksessä. Hän on poi-
kapuolinen henkilö, joka tekee pahaa, kun yrittää hyvää. Hamlet 
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oli enfant terrible. Kullervo oli sellainen. Meitä tulee olemaan 
aina.

Tänä kesänä olen ollut tien päällä asuntoautolla. Matka on elä-
mässäni ensimmäinen sitä lajia. Tämä kertomani tapahtumasarja 
ei kuitenkaan sijoitu tien päälle, vaan leirintäalueelle, merenran-
nalle tarkalleen ottaen. Land’s End. Se on viimeinen kaistale maa-
ta ennen merta. Hyvä nimi, eikö vain, minä keksin sen itse.

Me tulemme perheen yhteisellä matkalla leirintäalueelle tarkoi-
tuksenamme pysähtyä vain pikaisesti. Mutta paikasta tuleekin 
meille määränpää.

Olen kova poika juoksemaan. Olen itse asiassa parempi juokse-
maan kuin kertomaan tarinoita. Ilman minua ei voi kuitenkaan ker-
toa näitä tapahtumia, joten minun täytyy huolehtia omasta osuu-
destani. Kohteesta A kohteeseen B pysähtymättä. Katkeamaton liike.

Muistathan, että siltä se näyttää. Aluksi.
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Land’s End Camping

Äiti huomasi sen ensin. Opastetaulu tien laidassa kertoi, että pa-
rinsadan metrin päässä valtatiestä erkanee pienempi tie, jota pitkin 
pääsee merenrantaan leirintäalueelle. Hän huokaisi helpottunee-
na. Sillä niin sitä tekee, kun on ajanut pitkän päivän kilometrejä 
ja etsii melkein mitä tahansa paikkaa pysähtyä. Minäkin näin kyl-
tin. Olin tässä vaiheessa jo kyllästynyt pelaamaan puhelimella ja 
huomioni oli kiinnittynyt ikkunan takana vilahteleviin meluval-
leihin. Niitä oli kaikkialla ja niissä oli aina graffiteja. Suurin osa 
ihan dorkamaisen surkeita.

Leirintäalue lupasi parhaat mahdolliset viiden tähden palvelut. 
Niin kerrottiin näkemässämme opasteessa matkustavaisten iki-
omalla symbolikielellä. Sieltä löytyisi paikka leiriytyä (valkoinen 
teltta sinisellä pohjalla), maastoa vaeltamiseen (kaksi kävelijää reput 
selässä), ruokaa (haarukka ja veitsi). Liikennemerkissä oli myös 
leirintäalueen nimi, mutta sitä minä en enää muista. En pitänyt 
sitä tärkeänä silloin, enkä kiinnittänyt siihen huomiota myöhem-
minkään. Sanotaan vaikka että se oli Kultahietikko. Kultahietik-
ko kuulostaa hyvältä ohi ajavien turistien mielestä. Kun he kuule-
vat sanan hietikko, he näkevät mielessään hohtavan rantaviivan, 
jäätelökioskin ja vielä lisää auringon kultaamaa hiekkaa. Siksi 
leirintäalueet tarvitsevat sellaisen nimen. Se on vähän niin kuin 
juustopala hiirenloukussa. Tai sokerimuromainos lastenohjelmien 
mainostauolla.

Meidän auto hidasti lähestyessään liittymää, ja sitten erkanim-
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mekin jo tieltä numero − äh, ei sillä numerolla niin väliä. Kaikilla 
teillä joka tapauksessa on sellainen, pienillä se on iso, isoilla pieni. 
Numero yksi on valtakunnan tärkein tie, ja niin edelleen. Kärry-
polku leirintäalueelle oli iso luku, tuhat tai jotain.

Leirintäalueesta näimme ensimmäisenä eri maiden tuulessa lie-
huvat liput. Ne vilahtelivat koukkurunkoisten puiden välissä kun 
lähestyimme porttia. Aluksi näytti että ne olivat maanrajassa, mut-
ta se oli harha, joka johtui siitä että leirintäalueelle laskeuduttiin. 
Matkan varrella me välillä näimme meren ja välillä menetimme 
sen, meri ilmestyi, katosi, ilmestyi taas, kunnes katosi portilla lo-
pulta kokonaan. Liput sen sijaan ponnahtivat salkojen päähän niin, 
että ne nähdäkseen olisi pitänyt avata ikkuna ja työntää päänsä ulos. 
Mutta miksi minä jauhan teille lipuista, eiväthän ne kiinnosta mi-
nua vähääkään. Olen katsellut niitä koulussa ihan riittämiin ja 
kuunnellut opettajien lamaannuttavia luentoja lipun merkityksestä 
itsenäiselle valtiolle. ”Kyse on symbolista lapset, symbolista.” Kuo-
len nauruun minä heille sanon ja irvistän kavereille olkapääni ylit-
se ja me kaikki hihitämme ja heitämme lippua purukumilla.

Nyt kun otin puheeksi koulun, voin jatkaa siitä aiheesta vielä 
vähän. Usein minä roikuskelen pulpetin päällä niin että jäseneni 
valuvat kuin siirappi pöydän reunojen yli tai teen joitakin kon-
nuuksia. Lyhyesti. Pidän ihmiset hyvällä tuulella. Jollain toisella 
vuosikymmenellä minua olisi hakattu viivoittimella tai minut olisi 
erotettu koulusta, mutta koska elän lapsiystävällisenä aikana pää-
sen sen sijaan keskustelemaan koulupsykologin kanssa. Hän on 
henkilö jota kiinnostaa kysyä mitä mieltä minä olen. ”Minä tiedän 
että sinä ajattelet tästä jotain. Mitä sinä itse ajattelet? Miltä sinus-
ta itsestäsi tuntuu?” Kun minä sanon hänelle, ettei minulla ole 
mielipiteitä, hän väittää että olen väärässä.
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Koulussa parasta on välitunti. Kun kello soi, minä käynnistyn; 
syöksyn ulos luokasta ja koulusta kuin luotijuna, ja kiiruhdan läh-
töruutuun joka odottaa. Minä juoksen suoraan päin koulun muuria 
melkein kuin aikoisin juosta sen läpi, mutta yllättäen tarraankin 
kiinni sen rosoiseen harjaan ja heitän itseni yli. Minun rinnallani 
juoksee paras ystäväni Noel. Joskus me joudumme vaikeuksiin, 
kun putoilemme puistojuhliin ja muuttomiesten niskaan. Meille 
huudetaan: ”Mitä te täällä teette kakarat?” ja ”Menkää tiehenne. 
Yksityisalue.” Me emme vastaa mitään, vaan juoksemme pois. Pis-
teestä A pisteeseen B pysähtymättä. Katkeamaton liike. Viisitoista mi-
nuuttia, ei sen enempää. Silloin koulun kello soi ja me palaamme 
lähtöruutuun odottamaan uutta välituntia.

Palaan nyt leirintäalueelle siihen hetkeen, kun liput liehuivat 
päidemme päällä ja me odotimme lupaa ajaa sisälle alueelle. Äiti 
oli pysäköinyt auton poikittain portin eteen, ettei kukaan muu pää-
sisi ohittamaan meitä. Sellainen hän on. Päästyään autosta hän 
suuntasi kohti leirintäalueen drive in -hampurilaispaikan tiskiä 
muistuttavaa vastaanottoa. Sen takaa kurkisteli liian punaiseksi 
auringossa palanut mies. Joskus tietää ensi silmäyksellä, että tu-
lee inhoamaan jotain ihmistä. Sillä aikaa kun äiti sopi hänen kans-
saan leiriytymisestä, minä istuin autossa veljeni seurassa, vaikka 
Vladimirista ei ole kenellekään seuramieheksi. Hän nimittäin 
harrastaa elokuvia. Hän katsoo niitä koko ajan, aina kun yksi lop-
puu, hän aloittaa seuraavan. Hän oli ottanut mukaan matkalle kan-
sion joka sisälsi 100 kaikkien aikojen parasta filmiä. Lainaan nyt 
häntä: ”Ilman näitä elokuvia viisitoistavuotias ei selviä. Kaiken min-
kä osaan olen oppinut elokuvista.” Tällä hetkellä menossa oli Bat-
man Begins.
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Meren läheisyyden tiesi parkkipaikan ympärillä rehottavista 
kaisloista. Sen tunsi tuoksusta jossa oli mukana se kaikki rannalla. 
Lahoavat vesikasvit, kalanperkeet, simpukat ja levät. Meren kuu-
li aalloista ja lokkien kirkaisuista. Merellä torvea soittavasta lai-
vasta. Lokkeja oli paljon, valtavasti kuin kaatopaikalla. Ihailin 
niiden lentoa, kuinka ne liitelivät yläpuolellamme varmoina ja 
syöksyjä tehden, kun joku niistä ruiskaisi jätöksensä tuulilasiimme.

Kun äiti palasi autoon, hänellä oli mukanaan pinkka esitteitä ja 
kartasta ruksittu leiriytymispaikka yhdeksi yöksi.

”Jos aamulla siltä tuntuu”, hän sanoi, ”otamme lisäpäivän.” 
Tuskin tuntuu, minä uskalsin epäillä, sillä tiesin kuinka äiti ra-

kastaa liikkeellä olemista. Tällä kertaa olin kuitenkin väärässä, 
äiti tosiaan varasi uuden yön leirintäalueelta, teki sen jo samana 
iltana.

Land’s End Camping on leirintäalue siellä missä tie päättyy. Se on 
viimeinen leirintäalue ennen merta. Viimeinen ranta. Sen minä 
tiedän nyt. Mutta tuolloin ajattelin vain, että se muistutti kovin 
paljon kaikkia muita näkemiäni leirintäalueita. Siellä oli viivasuo-
ria bulevardeja, vesi- ja kierrätyspisteitä, suihkurakennuksia ja kios-
ki. Siellä oli kauppa jossa myytiin kaikkea mahdollista maidosta 
uimapatjoihin, grillikatos ja tenniskenttä, leikkipuisto ja pesula. 
Siellä oli minigolf-rata ja renkailla varustettu juna, joka kuljetti 
hurraavia pikkulapsia pitkin bulevardia. Leirintäalue näytti kes-
keneräiseltä, vaikka oli vuosikymmeniä vanha; se näytti tilapäisel-
tä niin kuin joku olisi rakentanut sen hetkeksi metsään ja aikoisi 
pian purkaa sen pois. Rakennuksista ei löytynyt kiinnostavia yksi-
tyiskohtia, erkkereitä tai parvekkeita, ei mitään huvilameininkiä. 
Kahvilassa myytiin kuivahtanutta pullaa, jäätelössä oli hilettä ja 
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kovaäänisessä pauhasi radiokanava. Leirintäalueelta löytyi vettä, 
sitä siellä oli aina, vähintään uima-allas, mutta usein myös ranta. 
Täältä löytyivät ne molemmat.

Leirintäalueista oppii olennaisen viikossa, niin minä ajattelin, eikä 
se ollut totta.


