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jonas jonassonin ensimmäinen 
romaani Satavuotias joka karkasi 
ikkunasta ja katosi sai lukijat kautta 
maailman altistumaan huumorille ja 
hyväntuulisuudelle. 

”Kun elämä menee jatkoajalle, on 
helppoa ottaa pieniä vapauksia”, toteaa 
Allan Karlsson ja karkaa Malmköpingin 
vanhainkodista juuri ennen satavuotis-
kahvejaan. Linja-autoasemalla hän saa 
puolivahingossa haltuunsa matkalaukun, 
josta löytyy rutkasti riihikuivaa. Poliisin, 
median ja vaarallisten rikollisten jahtaama 
Allan huomaa pian olevansa enemmän 
elossa kuin aikoihin. 

jonas jonasson on syntynyt Ruotsissa 
1961. Hän toimi pitkään journalistina, 
mediakonsulttina ja televisiotuottajana 
kunnes kyllästyi kiireeseen ja aloitti 
uuden saran elämässään. Hän myi kaiken 
omaisuutensa ja muutti Sveitsiin jossa 
viimeisteli ensimmäisen romaaninsa 
käsikirjoituksen. Nyt hän kuitenkin on 
muuttanut takaisin Ruotsiin, Gotlantiin 
jossa elelee poikansa kanssa kanoja 
kasvattaen.

Kirjailija tuli tutuksi kautta koko lukevan 
maailman romaanillaan Satavuotias joka 
karkasi ikkunasta ja katosi. Jonas Jonassonin 
toinen romaani on, jos mahdollista, vielä 
vauhdikkaampi, ironisempi ja hauskempi 
kuin ensimmäinen.
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Tilastollinen todennäköisyys siihen, että Sowetossa seitsemän-
kymmentäluvulla syntynyt lukutaidoton kasvaa aikuiseksi ja  
tulee jonakin päivänä teljetyksi perunankuljetusautoon yhdessä 
Ruotsin kuninkaan ja pääministerin kanssa, on yhden suhde 
neljäänkymmeneenviiteenmiljardiin seitsemäänsataankuuteen-
kymmeneenkuuteenmiljoonaan kahteensataankahteentoistatu-
hanteen kahdeksaansataankymmeneen.

Kyseisen lukutaidottoman omien laskelmien mukaan.





Ensimmäinen osa

Tyhmyydellä ja neroudella on se ero,  
että neroudella on rajansa.

albert einstein
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1

Hökkelissä asuvasta tytöstä ja miehestä,  
joka kuolemansa jälkeen vei hänet pois sieltä

etelä-afrikan suurimman slummin huussintyhjentäjät oli-
vat tavallaan onnekasta väkeä. Heillähän oli sekä töitä että katto 
päänsä päällä. Tulevaisuutta heillä taas ei tilastojen valossa ollut. 
Useimmat kuolisivat jo nuorena tuberkuloosiin, keuhkokuu-
meeseen, ripuliin, pillereihin, viinaan tai näiden kaikkien yhdis-
telmään. Jotkut harvat poikkeukset saattoivat elää viisikymmen-
tävuotiaiksi. Kuten Soweton huussikonttorin päällikkö. Mutta 
hän oli sekä uuvuksissa että sairas. Hän oli alkanut napsia liikaa 
särkylääkkeitä ja huuhtoi ne alas liian monella oluella liian aikai-
sin aamusta. Tämän seurauksena hän oli sattunut kivahtamaan 
eräälle Johannesburgin kunnan saniteettiosaston edustajalle. 
Kafferille joka oli ottanut itseensä. Tapauksesta raportoitiin aina 
osastopäällikölle asti, ja seuraavana päivänä päällikkö ilmoitti 
aamu päiväkahvilla alaisilleen, että vyöhykkeellä B työskentelevä 
lukutaidoton oli aika vaihtaa johonkuhun toiseen.

Kahvitteluhetki oli muuten poikkeuksellisen miellyttävä. Tar-
jolla oli kakkua uuden saniteettiassistentin ensimmäisen työ-
päivän kunniaksi. Hän nimensä oli Piet du Toit, hän oli kaksi-
kymmentäkolmevuotias, oli juuri saanut opintonsa päätökseen 
ja aloitti nyt ensimmäisessä työpaikassaan.
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Uusi tulokas sai Soweto-ongelman hoidettavakseen, sillä niin 
oli Johannesburgin kunnassa tapana. Lukutaidottomat pantiin 
tuoreimman työntekijän vastuulle, jotta hän ikään kuin park-
kiintuisi työssään.

Kukaan ei tiennyt, olivatko kaikki Soweton huussintyhjentäjät 
tosiaan lukutaidottomia, mutta sitä sanaa heistä käytettiin. Ku-
kaan heistä ei ollut ainakaan käynyt koulua. Ja he kaikki asuivat 
hökkeleissä. Ja heidän oli toivottoman vaikea ymmärtää, mitä 
heille puhuttiin.

*  *  *

Piet du Toit oli alla päin. Tämä oli hänen ensimmäinen käyn-
tinsä villien luona. Taidekauppiasisä oli varmuuden vuoksi lähet-
tänyt henkivartijan hänen mukaansa.

Kaksikymmentäkolmevuotias astui huussikonttoriin, ja haju 
sai hänet välittömästi voimaan pahoin. Kirjoituspöydän takana 
istui huussipäällikkö, mies joka saisi nyt potkut. Hänen vieres-
sään seisoi pieni tyttö, joka assistentin hämmästykseksi avasi 
suunsa ja sanoi, että olihan paskalla toki se ikävä ominaispiirre 
että se haisi. Piet du Toit mietti hetken, pilailiko tyttö, mutta 
eihän se ollut mahdollista. Piet du Toit jätti asian sikseen ja il-
moitti sen sijaan, ettei huussipäällikkö voisi enää jatkaa työssään, 
koska korkeammalla taholla oli päätetty niin, mutta hän saisi 
kolmen kuukauden palkan, jos etsisi viikon sisällä yhtä monta 
ehdokasta vastikään vapautuneeseen toimeen.

”Voinko minä palata tavallisen huussintyhjentäjän hommiin 
ja tienata sillä lailla vähän rahaa?” irtisanottu päällikkö kysyi.

”Ei”, Piet du Toit sanoi. ”Et voi.”

Viikon kuluttua assistentti du Toit ja hänen henkivartijansa pa-
lasivat. Irtisanottu päällikkö istui työpöytänsä takana, ilmeisesti 
viimeistä kertaa. Vieressä seisoi sama tyttö kuin edellisellä kerralla.
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”Missä ne kolme ehdokasta ovat?” assistentti kysyi.
Irtisanottu päällikkö pahoitteli, että kaksi heistä ei ollut pääs-

syt paikalle. Toiselta oli edellisenä iltana viilletty kurkku auki 
puukkotappelussa. Toisen olinpaikasta ei ollut tietoa. Ehkä tauti 
oli uusinut.

Piet du Toit ei halunnut tietää mikä tauti. Hän halusi pois täältä.
”Kuka se kolmas ehdokas sitten on?” hän kivahti.
”Tämä tyttö tässä. Hän on jo pari vuotta autellut minua kai-

kenlaisissa asioissa. Pakko sanoa, että hän on taitava.”
”En kai minä nyt hitto soikoon voi palkata kaksitoistavuo-

tiasta tyttöä huussipäälliköksi”, Piet du Toit sanoi.
”Minä olen neljätoistavuotias”, tyttö sanoi. ”Ja olen tehnyt 

töitä jo yhdeksän vuotta.”
Löyhkä oli painostava. Piet du Toit pelkäsi että se tarttuisi hä-

nen pukuunsa.
”Joko sinä käytät huumeita?” hän kysyi.
”En”, tyttö vastasi.
”Oletko raskaana?”
”En”, tyttö vastasi.
Assistentti oli muutaman sekunnin vaiti. Hän ei todellakaan 

halunnut ravata täällä yhtään useammin kuin oli pakko.
”Mikä sinun nimesi on?” hän kysyi.
”Nombeko”, tyttö vastasi.
”Sukunimi?”
”Mayeki kai.”
Herrajumala, tuo sakki ei tiedä edes omaa nimeään.
”Kai sinä sitten saat tämän paikan, jos kykenet pysymään rait-

tiina”, assistentti sanoi.
”Kykenen minä”, tyttö sanoi.
”Hyvä.”
Sitten assistentti kääntyi irtisanottuun päällikköön päin.
”Mehän sovimme, että sinä saat kolmesta seuraajaehdokkaasta 

kolmen kuukauden palkan. Yhdestä saat siis kuukauden palkan. 
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Miinus kuukauden palkan, koska et viitsinyt etsiä ketään muuta 
kuin kaksitoistavuotiaan tytön.”

”Neljätoistavuotiaan”, tyttö sanoi.
Piet du Toit ei hyvästellyt lähtiessään. Henkivartija seurasi 

kahden askelen päässä.
Tyttö, josta oli juuri tullut oman esimiehensä esimies, kiitti 

irtisanottua päällikköä ja lupasi ottaa hänet heti takaisin töihin, 
oikeaksi kädekseen.

”Mutta entä Piet du Toit?” entinen päällikkö sanoi.
”Vaihdetaan vain sinun nimesi. Olen varma ettei assistentti 

erota neekereitä toisistaan.”
Sanoi neljätoistavuotias, joka näytti kaksitoistavuotiaalta.

* * *

Soweton B-vyöhykkeen huussintyhjentäjien vastanimitetty pääl-
likkö ei ollut koskaan käynyt koulua. Se johtui osittain siitä, että 
hänen äitinsä oli pannut asiat toisenlaiseen arvojärjestykseen, mut-
ta myös siitä, että Nombeko oli kaikista maailman maista syntynyt 
juuri Etelä-Afrikkaan 1960-luvun alussa, jolloin hänen kaltaisil-
laan lapsilla ei päättäjien mielestä ollut mitään väliä. Silloinen pää-
ministeri tuli kuuluisaksi esitettyään retorisen kysymyksen: miksi 
pikinaamojen pitäisi käydä koulua, kun heistä ei kuitenkaan ollut 
muuhun kuin polttopuiden ja veden kantamiseen.

Siinä pääministeri oli väärässä, sillä Nombeko ei kantanut polt-
topuita eikä vettä vaan paskaa. Ei ollut myöskään mitään syytä 
uskoa, että tämä hento tyttölapsi olisi aikuiseksi vartuttuaan teke-
misissä kuninkaiden ja presidenttien kanssa. Tai säikäyttäisi koko-
naisia kansakuntia. Tai vaikuttaisi maailman yleiseen kehitykseen.

Jos hän ei olisi ollut se joka oli.
Mutta hänhän oli.
Hän oli muun muassa hyvin ahkera lapsi. Jo viisivuotiaana 

hän kantoi itsensä kokoisia huussisäiliöitä. Hän ansaitsi huus-
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seja tyhjentämällä juuri sen verran, että sai joka päivä ostettua 
äidilleen pullollisen tinneriä. ”Kiitos, tyttökulta”, äiti sanoi, otti 
pullon vastaan, avasi korkin ja ryhtyi turruttamaan loputonta 
tuskaansa siitä, ettei kyennyt tarjoamaan itselleen ja lapselleen 
tulevaisuutta. Nombekon isä oli poistunut lapsensa elämästä 
kaksikymmentä minuuttia hedelmöityksen jälkeen.

Sitä mukaa kuin Nombeko varttui, hän sai tyhjennettyä yhä 
useamman säiliön päivässä, ja palkka riitti jo muuhunkin kuin 
tinneriin. Sen ansiosta äiti pystyi lisäämään ratkaisukeinojensa 
kirjoon pillerit ja viinan. Mutta tyttö ymmärsi, ettei niin voisi 
jatkua, ja sanoi äidilleen, että vaihtoehdot olivat lopettaminen 
ja kuolema.

Äiti nyökkäsi ymmärtämisen merkiksi.

Hautajaisiin tuli runsaasti väkeä. Sowetossa oli siihen aikaan pal-
jon ihmisiä, jotka käyttivät elämänsä lähinnä kahteen asiaan: it-
sensä hitaaseen tappamiseen ja niiden hyvästelyyn, jotka olivat 
siinä vastikään onnistuneet. Nombeko oli äitinsä kuollessa kym-
menvuotias, ja kuten sanottu, isää ei ollut saapuvilla. Tyttö mietti 
jatkaisiko siitä, mihin äiti oli lopettanut, ja rakentaisi kemialli-
sista aineista pysyvän kilven suojaksi todellisuudelta. Mutta saa-
tuaan ensimmäisen palkan äidin kuoleman jälkeen hän päättikin 
ostaa itselleen jotain syötävää. Saatuaan vatsansa täyteen hän kat-
soi ympärilleen ja sanoi:

”Mitä minä täällä teen?”
Toisaalta hän tajusi, ettei muuta vaihtoehtoa tähän hätään ol-

lut. Etelä-Afrikan työmarkkinoilla ei ollut ensisijaisesti kysyntää 
lukutaidottomille kymmenvuotiaille. Ja tässä Soweton osassa ei 
ylipäätään juuri ollut työmarkkinoita eikä sen puoleen kovin mon-
ta työkykyistäkään.

Mutta kurjimpienkin ihmisolentojen suoli yleensä toimii, jo-
ten Nombekolla oli keino tienata vähän rahaa. Ja nyt kun äiti oli 
kuollut ja haudassa, tytär sai pitää palkan itsellään.
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Nombeko oli jo viisivuotiaana säiliöitä raahatessaan ja kantaes-
saan alkanut ajankulukseen laskea niitä:

”Yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi…”
Iän karttuessa hän vaikeutti laskutoimituksia, jotta niissä olisi 

yhä haastetta:
”Viisitoista tynnyriä kertaa kolme vuoroa kertaa seitsemän 

kantajaa plus yksi, joka istuu jouten, koska on niin päissään… 
tekee… kolmesataaviisitoista.

Nombekon äiti ei ollut tinneripullonsa lisäksi juuri noteeran-
nut ulkomaailman tapahtumia, mutta sen hän oli huomannut, 
että tytär osasi laskea yhteen ja vähentää. Siksi hän oli viimeisenä 
elinvuotenaan kutsunut Nombekon paikalle aina, kun eriväri-
sistä ja -vahvuisista pillereistä koostuva lähetys piti jakaa hök-
kelien kesken. Pullo tinneriä on pullo tinneriä, mutta kun vii-
denkymmenen, sadan, kahdensadanviidenkymmenen ja viiden-
sadan milligramman pillereitä jaetaan kysynnän ja maksukyvyn 
perusteella, erilaiset laskutoimitukset on osattava erottaa toisis-
taan. Ja kymmenvuotias osasi. Että sillä lailla.

Kerran hän esimerkiksi sattui olemaan paikalla, kun hänen lä-
hin esimiehensä tuskaili kuukausiraporttia tehdessään painojen 
ja tilavuuksien parissa.

”Siis yhdeksänkymmentäviisi kertaa yhdeksänkymmentä-
kaksi”, pomo mutisi. ”Missä se laskukone on?”

”Kahdeksantuhatta seitsemänsataaneljäkymmentä”, Nom-
beko sanoi.

”Auta mieluummin etsimisessä, tyttö pieni”.
”Kahdeksantuhatta seitsemänsataaneljäkymmentä”, Nom-

beko toisti.
”Mistä sinä puhut?”
”Yhdeksänkymmentäviisi kertaa yhdeksänkymmentäkaksi on 

kahdeksantuhatta seitsemänsa…”
”Mistä sinä sen tiedät?”
”No, minä ajattelen, että yhdeksänkymmentäviisi on sata  
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miinus viisi, yhdeksänkymmentäkaksi on sata miinus kahdeksan, 
ja kun ne peilaa ja vähentää, molemmista tulee kahdeksankym-
mentäseitsemän. Ja viisi kertaa kahdeksan on neljäkymmentä. 
Kahdeksankymmentäseitsemän neljäkymmentä. Kahdeksantu-
hatta seitsemänsataaneljäkymmentä.”

”Minkä takia sinä ajattelet tuolla tavalla?” pomo kysyi häkel-
tyneenä.

”En minä tiedä”, Nombeko vastasi. ”Jatketaanko nyt töitä?”
Siitä päivästä lähtien hän oli pomon apulainen.
Mutta ajan mittaan laskutaitoinen lukutaidoton turhautui 

yhä pahemmin, kun ei ymmärtänyt, mitä pomon pöydälle pää-
tyneissä, Johannesburgin ylivaltiaan kirjoittamissa määräyksissä 
sanottiin. Pomolla itselläänkin oli vaikeuksia kirjainten kanssa. 
Hän kahlasi kaikki afrikaansinkieliset tekstit läpi selaten samalla 
englannin sanakirjaa saadakseen käsittämättömät määräykset 
edes käännetyksi kielelle, jota ymmärsi.

”Mitä ne tällä kertaa haluavat?” Nombeko kysyi.
”Että me täytämme säkit huolellisemmin”, pomo vastasi. 

”Luulisin. Tai sitten he aikovat sulkea yhden saniteettilaitoksen. 
Se jäi vähän epäselväksi.”

Pomo huokaisi. Apulaisesta ei ollut nyt apua. Siksi tyttökin 
huokaisi.

Mutta sitten kävi niin hyvä tuuri, että kolmetoistavuotias Nom-
beko joutui huussintyhjentäjien pukuhuoneen suihkussa erään 
niljakkaan ukon ahdistelemaksi. Niljake ei kuitenkaan päässyt 
kovin pitkälle ennen kuin tyttö sai hänet toisiin ajatuksiin iske-
mällä sakset hänen reiteensä.

Seuraavana päivänä Nombeko etsi niljakkeen käsiinsä B-vyö-
hykkeen huussirivin toiselta puolelta. Mies istui reisi siteessä ret-
kituolissa vihreäksi maalatun hökkelinsä edessä. Sylissään hä-
nellä oli… kirjoja.

”Mitä sinä haluat?” mies kysyi.
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”Minun sakseni taisivat eilen jäädä sedän reiteen, ja haluaisin 
ne takaisin.”

”Minä heitin ne pois”, ukko vastasi.
”Sitten olet minulle sakset velkaa”, tyttö sanoi. ”Kuinka sinä 

osaat lukea?”

Niljakkeen nimi oli Thabo, ja häneltä puuttui puolet hampaista. 
Reittä särki kovasti, eikä häntä yhtään huvittanut jutella vihai-
sen tytön kanssa. Toisaalta tämä oli ensimmäinen kerta Sowe-
toon tulon jälkeen, kun joku osoitti kiinnostusta hänen kirjojaan 
kohtaan. Hänen hökkelinsä oli täynnä niitä, ja naapurit sanoivat 
häntä sen takia Thabo Tavaajaksi. Mutta hänen edessään seisovan 
tytön äänensävy oli kuulostanut pikemminkin kateelliselta kuin 
ivalliselta. Siitä voisi ehkä olla hyötyä.

”Jos et olisi silmittömän väkivaltainen vaan vähän myöntyväi-
sempi, Thabo-setä voisi ehkä kertoa. Hän saattaisi jopa opettaa, 
miten kirjaimista ja sanoista otetaan tolkkua. Siis jos sinä olisit 
vähän myöntyväisempi.”

Nombekolla ei ollut aikomustakaan suhtautua niljakkeeseen 
yhtään myöntyväisemmin kuin edellisenä päivänä suihkussa. 
Niinpä hän vastasi, että omisti onneksi toisetkin sakset ja pitäisi 
ne mieluummin itsellään kuin iskisi ne Thabo-sedän toiseen rei-
teen. Mutta jos setä vain olisi siivosti – ja opettaisi hänet luke-
maan, reidelle numero kaksi ei kävisi kuinkaan.

Thabo ei oikein ymmärtänyt. Oliko tyttö juuri uhkaillut 
häntä?

* * *

Päältäpäin ei olisi arvannut, mutta Thabo oli varakas mies.
Hän oli syntynyt pressun alla Port Elizabethin satamassa itäi-

sessä Kapmaan provinssissa. Kun hän oli ollut kuusivuotias, po-
liisi oli vienyt äidin eikä ollut koskaan tuonut häntä takaisin. 
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Isän mielestä poika oli jo niin iso, että pärjäisi omillaan, vaikka 
se tuotti vaikeuksia hänelle itselleenkin.

”Pidä huolta itsestäsi”, kuuluivat isän antamat elämänohjeet 
kokonaisuudessaan ennen kuin hän taputti poikaansa olalle, 
lähti Durbaniin ja tuli siellä ammutuksi kehnosti suunnitellun 
pankkiryöstön yhteydessä.

Kuusivuotias eli varastelemalla satamassa kaikkea, mitä kä-
siinsä sai, ja edessä oli parhaassa tapauksessa aikuiseksi varttumi-
nen, kiinni jääminen ja lopulta vanhempien tavoin joko vanki-
laan joutuminen tai ammutuksi tuleminen.

Mutta slummissa oli jo vuosia asunut myös espanjalainen 
merimies-kokki-runoilija, joka oli heitetty yli laidan, kun kaksi-
toista nälkäistä matruusia oli mielestään ollut paremminkin lou-
naan kuin sonetin tarpeessa.

Espanjalainen oli uinut maihin, asettunut taloksi tyhjään hök-
keliin ja elänyt siitä päivästä lähtien vain itsensä ja muiden kir-
joittamille runoille. Kun hänen näkönsä ajan mittaan heikkeni 
heikkenemistään, hän nappasi kiireesti nuoren Thabon vangik-
seen ja opetti hänet väkisin lukemaan antamalla vastineeksi lei-
pää. Sitten poika sai vielä vähän lisää leipää vastineeksi siitä, että 
luki ääneen ukolle, joka oli nyt täysin sokea mutta myös puolit-
tain vanhuudenhöperö ja nautti aamiaiseksi, lounaaksi ja päiväl-
liseksi vain Pablo Nerudaa.

Matruusit olivat olleet oikeassa siinä, ettei pelkällä runoudella 
elä. Ukko nimittäin nääntyi nälkään, ja Thabo päätti periä hänen 
kirjansa. Ei niitä kukaan muukaan halunnut.

Lukutaitonsa ansiosta poika pärjäsi satamassa erilaisissa hant-
tihommissa. Iltaisin hän luki runoja, kaunokirjallisuutta ja eten-
kin matkakertomuksia. Kuusitoistavuotiaana hän kiinnostui 
vastakkaisesta sukupuolesta, ja kaksi vuotta myöhemmin sen 
edustajat kiinnostuivat hänestä. Thabo nimittäin keksi toimivan 
kaavan vasta kahdeksantoistavuotiaana. Siinä oli kolmasosa vas-
tustamatonta hymyä, kolmasosa sepitettyjä tarinoita eri puolille 
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mannerta suuntautuneilla matkoilla tapahtuneista sattumuk-
sista, jotka vielä silloin olivat pelkkää mielikuvituksen tuotetta, ja 
kolmasosa silkkaa valhetta hänen ja tytön ikuisesta rakkaudesta.

Toden teolla hän alkoi kuitenkin menestyä vasta kun lisäsi 
hymyn, tarinoiden ja valheiden joukkoon vielä kirjallisuuden. 
Perintökirjojen joukosta löytyi espanjalaisen merimiehen kään-
nös Pablo Nerudan teoksesta Kaksikymmentä rakkausrunoa ja 
yksi epätoivoinen laulu. Epätoivoisen laulun Thabo repi pois, 
mutta kahtakymmentä rakkausrunoa hän testasi satamakortte-
leissa kahteenkymmeneen nuoreen naiseen ja sai kokea rakkau-
den hetkiä yhdeksäntoista kanssa. Kahdennenkymmenennenkin 
kanssa olisi onnistanut, ellei se typerä Neruda olisi lisännyt yh-
den runon loppuun lausetta ”en rakasta häntä enää, totta kyllä”, 
jota Thabo ei huomannut ennen kuin oli jo liian myöhäistä.

Muutaman vuoden kuluttua useimmat alueella asuvat tiesivät, 
mikä Thabo oli miehiään, ja mahdollisuuksia uusiin kirjallisiin 
elämyksiin tarjoutui niukasti. Asiaa ei auttanut se, että hän alkoi 
sepittää kokemuksistaan lihavampia valheita kuin kuningas Leo-
pold II väittäessään, että Belgian Kongon alkuasukkaat voivat 
erinomaisesti, vaikka antoi samaan aikaan katkaista kädet ja jalat 
kaikilta, jotka kieltäytyivät tekemästä työtä ilmaiseksi.

No, Thabo sai aikanaan rangaistuksensa (niin sai muuten Bel-
gian kuningaskin, joka menetti ensin siirtomaansa, tuhlasi sit-
ten omaisuutensa ranskalais-romanialaiseen suosikkirakastajatta-
reensa ja sen jälkeen kuoli pois). Mutta ensin hän suuntasi Port 
Elizabethista suoraan pohjoiseen, Basutomaahan, jota väitettiin 
uhkeimpien naisten tyyssijaksi.

Sieltä hän löysi syyn jäädä useiksi vuosiksi, vaihtoi tilanteen vaa-
tiessa kylää, löysi luku- ja kirjoitustaitonsa ansiosta aina töitä ja pää-
tyi lopulta pääneuvottelijaksi eurooppalaisille lähetyssaarnaajille, 
jotka mielivät päästä maahan ja sen valistumattoman kansan pariin.

Sothojen päällikkö, hänen ylhäisyytensä Seeiso, ei pitänyt ala-
maistensa kristityiksi käännyttämistä tarpeellisena, mutta ymmär-
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si että aluetta piti suojella lähiseudun buureilta. Kun lähetyssaar-
naajat Thabon aloitteesta tarjosivat aseita vastineeksi siitä, että sai-
sivat jakaa Raamattuja, päällikkö tarttui oitis ehdotukseen.

Niinpä alueelle alkoi tulvia pappeja ja diakoneja, jotka halu-
sivat pelastaa sothojen sielut. He toivat mukanaan Raamattuja, 
konetuliaseita ja muutaman jalkaväkimiinan.

Aseiden avulla viholliset pysyivät loitolla, ja viluiset vuoristo-
laiset polttivat Raamatut lämpimikseen. Eiväthän he osanneet 
lukea. Kun asia valkeni lähetyssaarnaajille, he muuttivat toimin-
tastrategiaansa ja rakensivat lyhyessä ajassa suuren joukon kris-
tittyjen pyhäkköjä.

Thabo toimi pappien apulaisena ja kehitti ikioman kätten-
päällepanomenetelmän, mutta harjoitti sitä vain valikoiden ja 
katseilta piilossa.

Rakkausrintamalla kävi kehnosti vain kerran. Eräässä vuoris-
tokylässä tuli ilmi, että kirkkokuoron ainoa miespuolinen jäsen 
oli vannonut ikuista uskollisuutta ainakin viidelle kuoron yh-
deksästä tytöstä. Seurakunnan englantilainen pastori oli alusta 
asti suhtautunut Thaboon epäluuloisesti. Tämä ei nimittäin 
osannut alkuunkaan laulaa.

Pastori otti yhteyttä tyttöjen isiin, ja he päättivät, että epäiltyä 
kuulusteltaisiin perinteisin menoin. Täydenkuun aikaan Thaboa 
tökittäisiin keihäillä viidestä suunnasta hänen istuessaan taka-
puoli paljaana muurahaiskeossa.

Sopivaa kuun asentoa odoteltaessa Thabo lukittiin majaan, 
jota pastori vartioi herkeämättä, kunnes sai auringonpistoksen ja 
lähti joen rantaan pelastamaan virtahevon sielua. Pastori laski kä-
tensä varovasti eläimen turvalle ja sanoi, että Jeesus oli valmis…

Sen pitemmälle hän ei päässyt ennen kuin virtahepo avasi ki-
tansa ja puraisi hänet keskeltä kahtia.

Pastorin eli vankilanjohtajan poissa ollessa Thabo sai Pablo 
Nerudan avulla suostuteltua naispuolisen vanginvartijan avaa-
maan oven, jotta hän pääsisi pakoon.
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”Entäs me?” vanginvartija huusi Thabon perään, kun tämä 
pinkoi savannille minkä jaloistaan pääsi.

”En rakasta sinua enää, totta kyllä”, Thabo huusi takaisin.

Ilman parempaa tietoa olisi voinut luulla, että Thabo oli Herran 
suojeluksessa, sillä hän ei kohdannut leijonia, gepardeja, sarvi-
kuonoja eikä muitakaan petoja kahden peninkulman pituisella 
yöllisellä matkallaan pääkaupunki Maseruun. Perille päästyään 
hän pyrki neuvonantajaksi päällikkö Seeisolle, joka muisti hänet 
ja toivotti tervetulleeksi takaisin. Päällikkö kävi koppavien brit-
tien kanssa itsenäisyysneuvotteluja, joissa ei päästy puusta pit-
kään ennen kuin Thabo tuli mukaan keskusteluun ja sanoi, että 
mikäli herrat aikoivat jatkossakin olla yhtä jääräpäisiä, Basuto-
maa harkitsisi avun pyytämistä Kongon Joseph Mobutulta.

Britit jähmettyivät. Joseph Mobutulta? Mieheltä joka oli vast-
ikään ilmoittanut maailmalle, että vaihtaisi ehkä nimekseen 
Kaikkivoipa Voitontahtoinen Taistelija Joka Kulkee Valloituk-
sesta Toiseen Tulta Kylväen.

”Häneltäpä juuri”, Thabo vastasi. ”Hän kuuluu itse asiassa lä-
himpiin ystäviini. Ajan säästämiseksi käytän hänestä nimeä Joe.”

Brittidelegaatio pyysi, että saisi keskustella asiasta keskenään, 
ja pääsi yksimielisyyteen siitä, että alueelle tarvittiin rauha, ei mi-
tään kaikkivoipaa taistelijaa, joka halusi olla nimeltään se, mikä 
kuvitteli olevansa. Britit palasivat neuvottelupöydän ääreen ja sa-
noivat:

”Maa on teidän.”

Basutomaasta tuli Lesotho, päällikkö Seeisosta tuli kuningas 
Moshoeshoe II ja Thabosta uuden kuninkaan ehdoton suosikki. 
Häntä kohdeltiin kuin perheenjäsentä ja hänelle annettiin pus-
sillinen maan tärkeimmästä kaivoksesta louhittuja hiomattomia 
timantteja, jotka olivat omaisuuksien arvoisia.

Mutta eräänä päivänä Thabo oli poissa. Hän ehti saada vuoro-



21

kauden etumatkan ennen kuin kuninkaalle valkeni, että hänen 
pikkusiskonsa ja silmäteränsä, hento prinsessa Maseeiso, odotti 
lasta.

Musta, likainen ja siinä vaiheessa jo puoliksi hampaaton mies ei 
kuusikymmentäluvun Etelä-Afrikassa sulautunut millään valkois-
ten joukkoon. Siksi Thabo kiiruhti entisessä Basutomaassa sattu-
neen harmillisen vahingon jälkeen Sowetoon, heti kun oli myynyt 
vaatimattomimmat timanttinsa lähimmälle jalokivikauppiaalle.

B-vyöhykkeeltä löytyi tyhjilleen jäänyt hökkeli. Thabo asettui 
taloksi, sulloi kenkänsä täyteen seteleitä ja hautasi noin puolet ti-
manteista kovaksi tallattuun maalattiaan. Loput timantit löysivät 
paikkansa hampaiden väliin syntyneistä koloista.

Ennen kuin Thabo ryhtyi lupailemaan liikoja mahdollisim-
man monelle naiselle, hän maalasi hökkelinsä kauniin vihreäksi, 
sillä sellainen tekee vaikutuksen naisiin. Maalattian peitoksi hän 
osti linoleumimattoja.

Hän vietteli naisia Soweton kaikilla vyöhykkeillä, mutta lo-
petti sen jonkin ajan kuluttua omalla vyöhykkeellään, jotta voisi 
kierrosten välissä istua hökkelinsä ulkopuolella lukemassa ilman 
turhia häiriöitä.

Lukemisen ja viettelyn ohella Thabo matkusteli. Afrikkaa ris-
tiin rastiin kahdesti vuodessa. Matkoilta tarttui mukaan sekä elä-
mänkokemuksia että uusia kirjoja.

Hän palasi kuitenkin aina takaisin hökkeliinsä, vaikka oli nyt 
taloudellisesti riippumaton. Ei vähiten siksi, että puolet omai-
suudesta oli yhä kolmenkymmenen sentin syvyydessä linoleumi-
maton alla ja alaleuan hammasrivi vielä niin hyvässä kunnossa, 
etteivät loput timantit millään mahtuneet suuhun.

Kesti muutaman vuoden, ennen kuin Soweton hökkeleissä 
alettiin kuiskutella. Mistä se hullu kirjamies sai rahansa?

Thabo päätti mennä töihin, jotta juoruilu pysyisi aisoissa. Hel-
pointa oli tyhjentää huusseja muutama tunti viikossa.
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Työtoverit olivat melkein yksinomaan nuoria, alkoholisoitu-
neita miehiä, joilla ei ollut tulevaisuutta. Joukossa oli myös muu-
tama lapsi. Muun muassa kolmetoistavuotias tyttö, joka iski sak-
set Thabon reiteen vain koska hän sattui avaamaan suihkutiloissa 
väärän oven. Tai itse asiassa oikean oven. Tyttö se oli vääränlai-
nen. Ihan liian nuori. Vailla mitään muotoja. Ei hänestä vielä 
ollut Thabolle mitään iloa.

Isku oli tehnyt kipeää. Ja nyt tyttö seisoi tuossa hänen hökke-
linsä edessä ja halusi oppia lukemaan.

”Olisin hirveän mielelläni ollut avuksi, mutta lähden huo-
menna matkalle”, Thabo sanoi ja mietti mielessään, että saattaisi 
päästä helpoimmalla, jos tekisi juuri niin.

”Ai matkalle?” sanoi Nombeko, joka ei ollut koko kolmetois-
tavuotisen elämänsä aikana käynyt Soweton ulkopuolella. ”Mi-
hin sinä menet?”

”Pohjoiseen”, Thabo vastasi. ”Sitten täytyy katsoa.”

* * *

Thabon poissa ollessa Nombeko täytti vuosia ja sai ylennyksen. 
Ja oppi nopeasti päällikön tehtävät. Hän kehitti nokkelan järjes-
telmän, jossa vyöhyke jaettiin pienempiin alueisiin asukasmää-
rän eikä pinta-alan tai maineen mukaan, ja kuivakäymälät voi-
tiin sen ansiosta sijoittaa tehokkaammin.

”Tulos on parantunut kolmekymmentä prosenttia”, hänen 
edeltäjänsä kehui.

”Kolmekymmentä pilkku kaksi”, Nombeko vastasi.

Tarjonta vastasi kysyntää ja päinvastoin, ja budjetista jäi rahaa 
neljään uuteen pesu- ja saniteettilaitokseen.

Neljätoistavuotias oli kielellisesti valtavan lahjakas, kun ottaa 
huomioon, millaista kieltä hänen miespuoliset työtoverinsa käyt-
tivät (jokainen, joka on joskus keskustellut sowetolaisen huus-
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