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TALO



KERROSTALO OLI huomaamattomalla tavalla ruma.

Betoninen suorakulmio seisoi jykevini vasten pilvien vyo-
ryd. Pdivinvalossa talo olisi kadonnut kaupunkimaisemaan
kuin suojaviriinsd turvautuva pohjaeldin, mutta syysmyrs-
kyssd se ndytti tuulen raivoa uhmaavalta monoliitilta.

Osa ikkunaruuduista oli pimedni ja heijasti katulamp-
pujen levotonta valoa. Toiset hohtivat riikeini ja ilkkuivat
pimeyttd. Yleisvaikutelma toi mieleen oikosulkuun menneen
vanhan kojetaulun, jonka merkkivalot vilkkyivit satunnai-
sesti.

Pihalehmuksista varisi kellastuneita lehtid kuin joku olisi
heitellyt virikdstd paperisilppua uuden tulokkaan kunniaksi.

Joni tunsi niiden kosketuksen hiuksissaan, mutta piti kat-
seensa rakennuksessa.

1alo on humalassa, hin ajatteli. Kuin kylmille immuuni
Juoppo jossakin Vendjin unohtuneessa tehdaskaupungissa.

Katulamppujen valot tempoilivat. Jostakin kaukaa kantau-
tui metallista kalketta ja muovipressujen lepatusta.

”Oletko si Joni?”

Aini kuului talon ovelta. Vaaleatukkainen nainen, ehki
nelissikymmenissi, katsoi hinti silmidin siristellen.

”Olen”, Joni vastasi ja kiveli ovea kohti.



”Mahtavaa”, nainen sanoi.

Jakkupuvun helmat tempoilivat tuulessa, kun hin avasi
oven selilleen, kiinnitti alareunan metallilenkin tappiin ja
perdintyi hetkeksi rappukiytiviin sytyttidkseen valot.

”Annika Ahlstrdm”, nainen sanoi hengistyneesti ja ojensi
kictadn. ”Se kiinteistonvalittdjd.”

He Kittelivit. Nainen hymyili, mutta katse oli kylmin
arvioiva.

”Isdsi on hoitanut paperity6t ja muun”, Ahlstrém sanoi.
”Onko sulla kantoapua?”

"Muuttofirman kaveri”, Joni vastasi ja vilkaisi olkansa
yli.

Mies oli pitinyt valkoisen pakettiauton tyhjikiynnilld
aivan kuin olisi epiillyt, ettd asiakas muuttaa mielensi. Nyt
moottori sammui ja ovi aukesi. Mies astui ulos ja alkoi vetdd
tydhanskoja kisiinsa.

"Hyvd”, nainen sanoi. “Hissi on nimittdin aika pieni, eli ei
mitdin flyygeleiti kiitos.”

”Ei todellakaan ole flyygeleitd”, muuttofirman mies sanoi
ja riuhtaisi pakettiauton sivuoven auki. *Tdmi kaveri aikoo
parjitd yhdelld nojatuolilla, p6ydilld ja patjalla.”

”On sielld vihin muutakin”, Joni halusi tismentai.

He olivat jutelleet muuttomiehen kanssa koko matkan
Helsingistd Vaasaan, mutta Jonille ei ollut tullut mieleen
kysyd timin nimed. Vain Suomessa saattoi kdyda niin. Mies
oli kertonut jopa koiransa nimen, muttei omaansa.

"Menniin katsomaan siti asuntoa sitten”, kiinteiston-
valittdja ehdotti.

Joni nappasi yhden pahvilaatikon mukaansa ja seurasi
naista. Muuttomies jii dhkimain nojatuolin kanssa.

”Ollaan isisi kanssa vanhoja tuttuja’, Ahlstrom sanoi. ”Sen

takia timd hoitui sun kannalta vihin jouhevammin.”
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”Ahaa”, Joni sanoi ja pohti, olisiko hdnen pitanyt kiitcaa.

”Elias on hyvi mies”, nainen totesi. “Terdvi ja huumorin-
tajuinen kaveri.”

Huumorintajuinen? Joni ihmetteli, muttei sanonut mitdin.

He astuivat kynnyksen yli rappukiytiviin. Sisilld oli jopa
kylmempii kuin ulkona. Lipiveto voimistui ja kuulosti
ansaan jiineelti eliimelei. Adnen kiivaus oli ristiriidassa
eteisaulan pysihtyneen symmetrian kanssa. Viivasuora matto
vei kohti kadunpuoleista sisiankdyntid ja toi mieleen jon-
kinlaisen alttarin. Suljettu ovi kolahteli ilmavirrasta, mutta
ndytti tdysin liikkumattomalta, aivan kuin se olisi taistellut
sdilyttadkseen arvokkuutensa myrskystd huolimatta.

”Asunto on neljannessi kerroksessa”, kiinteistonvilit-
tdjd sanoi ja alkoi nousta rappusia. “Jitetddn hissi muutto-
miehelle. Me voidaan kivelld, eiko niin?”

Joni vastasi my6ntévisti ja seurasi perdssd. Heiddn varjonsa
kulkivat rappukaytivin seinid pitkin haaleina aaltoina, kuin
lilan monen valonldhteen sekoittamassa aurinkokellossa. Ala-
kerrassa kuulunut ilmavirran ulina vaimeni joka askeleella.
Sen tilalle tuli toinen 4dni. Seinissd kaikui laiska, jyskyttdavd
bassorytmi. Kakkoskerroksen kohdalla Ahlstrom patti, ettd
asiaa oli pakko kommentoida.

”Sielld kuunnellaan vihin musiikkia”, hin sanoi pahoitte-
levasti, aivan kuin olisi puhunut potentiaaliselle ostajalle eikd
ihmiselle, jonka isi oli niin hyvd mies ja huumorintajuinen
kaveri, ettd oli maksanut asunnon pyyntihinnan netiss ole-
vien kuvien perusteella.

”Suurin osa asukkaista on idkkdampid’, Ahlstrom jatkoi,
“mutta muutama opiskelijakin on. Ei niistd nuorista suurta
hdiriotd ole.”

Nainen vaikeni, ilmeisesti tajutessaan, ettd Joni oli nuori
ja mahdollisesti opiskelija. Hin jatkoi portaiden kapuamista.
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Joni vilkaisi ovea, jonka takaa jyske kuului. Kesdsaari, luki
postiluukussa. Sen ylipuolelle oli teipattu ruutupaperi, johon
oli kirjoitettu huolimattomalla kisialalla: £ mainoksia, ei
kapitalismia!

Neljannessi kerroksessa nainen pysihtyi, avasi oven ja
antoi avaimet Jonille.

"Pidi ne tallessa”, hin sanoi. "Moni kadottaa muutto-
hissikdssd ensimmdisend avaimet. Se on muistaakseni vii-
denkympin lasku, jos pitdi soittaa huoltoyhtié avaamaan.”

”Okei.”

”Valoja tailli ei ole, joten ne sun pitdd asentaa ihan ensim-
miisend’, nainen totesi ja kaivoi laukustaan taskulampun.
”Siind mielessi olisi ollut hyvi, jos olisit padssyt paikalle
valoisaan aikaan.”

"Mulla on kaksi kattolamppua”, Joni vastasi. "Muuttomies
lupasi asentaa ne.”

”Ai, miten kitevii.”

Joni ei aikonut toistaa muuttomiehen nikemysta.

Kylli me teille nuorille lamput voidaan laittaa kattoon,
mutta panemaan me ei voida teidin puolesta ruveta. Mies oli
pahoitellut suorapuheisuuttaan, mutta jatkanut samalla nuo-
tilla koko matkan.

Ahlstrdm napsautti taskulampun paille ja esitteli kaksion
nopeasti. Ahdas kaiku toisti jokaisen sanan sekunnin sadas-
osan viiveelld kuin ivaillen tunkeilijoita, jotka hiiritsivit
asunnon paljasta pimeytta.

Kuusikymmentikahdeksan neliotd. Olohuone, makuu-
huone, vaatimaton keittio, elimid nihnyt kylpyhuone ja
koivupuistikon jakamalle kadulle avautuva parveke. Tasku-
lampun valo tempoili levottomasti, paljasti yhdentekevid
yksityiskohtia. Tiskipoytd, kaapit, vessanponttd, parvek-
keenoven kahva. Joni katsoi muovimattoa jalkojensa alla ja
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haistoi seiniin pinttyneiden vieraiden elimien katkun. Tuuli
vinkui parvekkeenoven tiivisteissd. Oli vaikea kuvitella, ettd
tddlld voisi asua.

”S4 tulit opiskelemaan, eiko niin?”

Naisen kysymys oli huoleton, mutta sitd seuraava katse oli
jalleen arvioiva.

Joni nyokkisi.

”Yleensi opiskelijat tulee jo elokuussa”, nainen sanoi.

"Mi kivin ensimmaiset viikot luennoilla Helsingista.”

Ahlstromin katse oli lasittunut, kun hin prosessoi ajatusta.
Ehki hin niki, ettd Joni oli vanhempi kuin opiskelijat yleensa.
Ehki hin oli jopa kuullut, ettd Jonilla oli viime aikoina ollut
kaikenlaista. Ettd Joni oli joutunut palaamaan isinsi nurk-
kiin. Oli tullut matkusteltua ja nihtyd auringonlaskuja ja
koettua ayahuasca-rituaali ja sen sellaista. Vaeltelun paite-
pisteend oli, ettd timd valoton kuudenkymmenenkahdeksan
nelion betoniakvaario Vaasassa oli Jonin ensimmiinen oma
asunto. Isin maksama.

“No se ei varmaan ollut kovin kitevi ratkaisu”, nainen
naurahti.

”Ei”, Joni vastasi. "Ravintolavaunu tuli tutuksi.”

“Niin”, Ahlstrém naurahti. "Ei se sellainen elimi. .. ei se
toimi, jos kerran oikeasti haluaa jotakin...”

Lause hiipui. Naisen silmit ripsyivit, kun hin yritti padttda
puhuako kiinteistonvilittdjini vai isin vanhana tuttuna, joka
oli virvitty auttamaan poika kunniallisen elimin alkuun.
Harhaileva katse paljasti, ettd kauppojen yhteydessi oli rupa-
teltu enemmainkin. Ehk3 isi oli sanonut suoraan, ettei ollut
eldessddn sijoittanut halvempaan asuntoon kuin timi muovi-
mattoinen kaksio 1960-luvun kerrostalossa. Luultavasti hin
oli painottanut, ettd Jonin kaksi vuotta nuorempi pikkusisko
oli aivan toista maata. lina opiskeli kansainvalista polititkkaa
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Cambridgessa. Niin erilaisia lapsista tuli, vaikka tdysin sama
kasvatus.

Joni hitkihti, kun rappukdytivistd kuului kolinaa. Muut-
tomies tuli sisddn nojatuolia kantaen. He astuivat sivuun ja
antoivat tietd. Oli noloa katsoa michen dhkimistd toimetto-
mana.

”Kiydddnko vield katsomassa varastotilat ja pesutupa”,
nainen ehdotti.

”Pirjddtkd yksin?” Joni kysyi muuttomiceheltd.

"Mene vaan”, kuului vastaus. "Mi kannan nimi vaikka
pari kertaa edestakaisin.”

”Kytketkd ne -~

”Laitan sulle lamput kattoon”, mies naurahti.

Joni seurasi naista, joka oli jo rappukiytivin puolella. His-
sissd kiinteistonvilittdjan katse sameni hetkeksi, aivan kuin
hin olisi unohtanut olevansa asiakkaan seurassa. Raskas huo-
kaus haisi ummehtuneelta ja kuulosti kuiskatulta sanalta.

”Anteeksi?” Joni kysyi.

Nainen havahtui ajatuksistaan.

“Ei mitiin”, hin vastasi. "Mietin vain, ettd -~

Lause jdi kesken, kun hissi pysihtyi seitseminteen kerrok-
seen. He astuivat ulos ja kapusivat portaat vintin raskaalle
metalliovelle.

”Avaimet oli sulla”, Ahlstrom sanoi varmistellen ja astui
sivuun, antoi pojalle tilaa kokeilla siipidin.

Lukko temppuili, mutta antoi lopulta periksi. He astuivat
sisadn. Ahlstrom sytytti valot.

Vinttikerroksessa kohisi tuuli. Katto kolisi puuskien tah-
dissa ja seinit hohkasivat kylmai. Lamppuja vasten lepatti
kymmenittdin yoperhosia. Matalien ikkunoiden rivistdstd
saattoi nihdd puistikon ja sen molemmilla puolilla jumit-
tavan liikenteen.
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”Tdmi on sitten kylmi tila”, nainen sanoi.

Hin oli pysidhtynyt pienen metalliverkolla kehystetyn
kopin luokse. Sen lattia oli tiynni linnunjitoksia.

Puluja’, Ahlstrém totesi nopeasti, kuin olisi puolustanut
kovia kokeneen sukulaisen kiytostd. "Ne péisee aina jostakin
raosta sisille, joten kannattaa peittad tavarat pressulla. Niille
ei nyt vain voi mitdan.”

Joni nyokkisi hyviksyvinsi realiteetit. Ahlstrom niytti
helpottuneelta, mutta edelleen taisteluvalmiilta.

"Tdstd puuttuu lukkokin tietysti”, nainen sanoi ja toniisi
ovea.

”Tuskin tarvitsen varastotilaa”, Joni yritti.

Ahlstrdm ndytti siltd kuin ei olisi kuullut. Hin kiveli vin-
tin perilld olevien puuportaiden luokse ja kiipesi muutaman
rappusen tarkistaakseen, ettd kattoluukun salpa oli kiinni.
Jonista oli outoa, ettei se ollut lukossa, mutta hin ei sanonut
mitdan.

”Sellaista se on”, hin sanoi ja pyyhki kisii toisiaan vasten.
”Ne tunkee sisddn ihan kaikkialta.”

Joni tulkitsi katseen niin, ettd hineltd vaadittiin reaktiora.

”Ei se haittaa”, hin vastasi.

Ahlstrom nyokkisi ja sanoi:

”Kiydain vield kellarissa.”

Hissimatka seitseminnestd kerroksesta alas saakka kesti
pitkddn, varsinkin kun nainen ei sanonut sanaakaan. Joni
uskoi sen johtuvan puluista.

He laskeutuivat portaat kellarikerrokseen. Ahlstrom astui
jilleen sivuun ja antoi Jonin avata metallioven. Eksootti-
nen tuoksu tulvahti kasvoille. Se oli sekoitus kuivaa betonia,
ruostuneita putkia ja laastipélyd. Kiinteistonvilittdja kumar-
tui Jonin ohi ja haparoi kellertdvini hohtavaa valokatkai-
sinta.
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Matala kiytivi vilkehti esiin. Valo tasaantui, mutta sithen
jdi aavistus levottomuutta, aivan kuin yksi lamppu olisi ollut
epikunnossa. Seinien valkoinen maali hilseili. Katossa kulki
eristettyjd putkia, jotka jatkuivat koko kiytivin pituudelta.
Kuulorajan tuntumassa hiilyi tasainen nuotti, joka oli osaksi
korkeataajuista sirindd, osaksi matalaa huminaa. Painostava
ddni, joka loihti epatodennikéisen mielikuvan betonin sisilld
surisevista ampiaispesista.

Hetken tuntui siltd kuin lattia olisi viettinyt kohti toista
paityd. Illuusio oli niin todellinen, ettd Joni nojasi vaisto-
maisesti taaksepdin.

”Kaikki ok?” kiinteistonvilittdjd kysyi himmentynyt hymy
kasvoillaan.

”Kaikki kunnossa”, Joni vastasi nopeasti. Automatka pai-
naa.”

”No, hoidetaan timi nopeasti, niin paiset lepddmiin”,
Ahlstrédm lupasi ja kiirehti eteenpdin.

”Tuolla on lisdi varastotilaa”, hin sanoi kulkiessaan puisen
oven ohi. "Voit kiydi tsekkaamassa sen itse sitten myShem-
min. Niin ja pesutupa on sitten tuolla.”

He kivelivit eteenpdin. Katossa kulkevat putket laskeu-
tuivat hetkellisesti niin alas, ettid ne viistivit Jonin hiuksia.
Se sai pddnahan ja niskan kutiamaan. Joni kulki aavistuksen
verran kumarassa, kunnes he saapuivat valkoiselle puuovelle.
Kiinteistonvilittdjd avasi sen ja astui peremmalle. Hin esit-
teli pesukoneen ja vuorolistat. Huuhteluaineen tuoksun alta
saattoi aistia epdmiellyttdvin, kostean hajun. Pesukoneesta
kulki letku lattiakaivoon, joka oli pelkki kanneton musta
aukko keskelld huonetta. Asetelma niytti pysyviksi muuttu-
neelta hitiratkaisulta. Joni olisi halunnut kysyi siitd, mutta
piti suunsa kiinni.

He jatkoivat saunatiloihin. Ovi oli lukossa, joten Joni
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sai avata sen. He astuivat peremmalle. Sdhkdsaunan kuiva
tuoksu tdytti sieraimet. Oikealla puolella oli kaksi pukuhuo-
netta, vasemmalla peseytymistila. Niiden takana oli sauna.
Vaaleasta puusta tehdyt lauteet, pieni sihkokiuas. Peseyty-
mistilan tunnelma oli ahtaampi kuin huoneen koko olisi
antanut olettaa. Tummansiniset seinikaakelit saivat paikan
ndyttdimain vedestd tyhjennetyltd uima-altaalta. Vuosikym-
menten kuivattamien laudepuiden tuoksu kutisi nielussa
saakka.

”Siindpid ne”, Ahlstrom sanoi. "Isisi pyysi ettd esittelen
nimi perusjutut.”

Joni ei kuunnellut, silli hinen huomionsa oli kiinnittynyt
toisaalle, aivan kuin tila olisi halunnut kertoa hinelle jotakin.

Nainen seisoi peseytymistilan puolella, Joni huoneen kyn-
nykselld.

”T4illd on jokin pielessi”, Joni huomasi sanovansa.

Hinen katseensa oli pysihtynyt muoviletkuun, joka oli
kdaritty kaakeliseindn telineeseen. Se oli kellertavad, lipi-
kuultavaa muovia. Ajan hapertama suu retkotti lattialla. Siitd
valui pieni vesivana kohti lattiakaivoa.

Nainen yritti naurahtaa. Ainen kaiku kuoli nopeasti.

”Anteeksi?” hin kysyi.

Joni tajusi huomionsa outouden, muttei vilittinyt.

”T4illd on jokin pielessd’, hin toisti.

Tunne oli typerryttivin vahva. Se toi mieleen erdin
tapauksen Boliviassa kaksi vuotta sitten. Joni oli jittdnyt
linja-automatkan viliin ja neuvonut juuri tapaamiaan kali-
fornialaisia tekemiin samoin. Seuraavana piivini oli tullut
tieto onnettomuudesta. Linja-auto oli pudonnut kaksisataa
metrid syvdan rotkoon, kolmekymmentikolme kuollutta.
Kalifornialaiset olivat pitineet hintd selvinnikijini. Heiddn

kiitollisuutensa oli ollut vaivaannuttavaa ja vihin ahdistavaa.
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Ei Joni tiennyt, mistd siind oli ollut kyse. Ehkd hin oli ais-
tinut hikoilevan kuljettajan katseesta jotakin. Miehen ilme
oli ollut kirsivd, kuin hammasta olisi sirkenyt. Ehka laiturille
saapuvan linja-auton moottorissa oli kuulunut sivuéini, sarja
kolahduksia, jotka erottuivat pakokaasun tiyttdimastd metelisti.

Ehkid nyt oli tapahtunut jotakin samankaltaista. Ahlstrom
oli kivellyt peseytymistilaan pddttiviisesti, mutta perddntynyt
sitten kohti nurkkaa, joka oli lihimpind ovea. Katse oli kiin-
nittynyt seindin ja sitten lattiaan aivan kuin pitiisi tarkistaa,
ettd kaikki oli paikallaan.

Kiinteistonvilittdjd tuijotti Jonia ja sitten hdnen ohitseen.
Saunan puolelta kuului vaimeaa sihkoistd sirinda.

”Aika jinni juttu”, Ahlstrom sanoi.

”Miten niin?” Joni kysyi.

Kiinteistonvilictdjd katsahti silmiin ja viisti sitten taas.
Stressaantuneista kasvoista niki, ettd hin halusi kertoa jota-
kin, vaikkei se kuulunut tydnkuvaan.

”Yksi vanha rouva sanoi kerran samaa”, Ahlstrom totesi
lopulta.

Joni odotti.

”Se sanoi, ettd joku itki t43lld”, nainen jatkoi.

Joni nyokkisi.

”Si et varmaan kuule mitiin sellaista...” Ahlstrom var-
misti.

Joni pudisti padtdin.

Nainen naurahti.

"Toivottavasti et siikihdd kummitusjutuista’, hin sanoi.
”Tai sitten sun pitdd ottaa joku tyttd turvaksi, kun tulet sau-
nomaan.”

Lyhyen kammottavan hetken Joni luuli, ettd nainen yritti
isked. Ahlstromin silmistd niki, ettd hin tajusi maalaavansa
itseddn nurkkaan.
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”Tai tulet jonkun kaverin kanssa tai...”

Nainen kohautti harteitaan.

”Ne nyt on vain sellaisia kummitusjuttuja ne”, hin sanoi.
“Ihmiset kertoilee tarinoita limpimikseen. Joka tapauksessa
tulet ihan varmasti viihtymaan tdlla. .. Siis tdssd talossa.”

Ahlstrom naytti siltd kuin olisi katunut sanojaan.

”Tami on luotettava taloyhtic”, hin jatkoi ammattimai-
sesti. “Liikehuoneistoja alakerrassa ja putkiremontti tehty.
Kaikki kunnossa. Enemmin kuin kunnossa.”

"Hyvi kuulla”, Joni vastasi.

Naisen vaivaantuneisuus sai hinet unohtamaan omansa.

"Me yritettiin isin kanssa valita taloyhtié huolella”, Joni
valehteli.

Hinen sananvaltansa aiheeseen oli ollut nolla.

“Nimenomaan”, nainen sanoi kiireesti. "Kunhan saat tava-
rat paikoilleen ja péidset pesemiin pyykkid ja saunomaan
ja...”

Aineen oli palannut holhoava sivy. Ehki nainen ajatteli
omia lapsiaan, jotka asuivat kaukana vieraassa kaupungissa.
Fyysisesti hin seisoi tdssd, mutta ajatukset olivat jo muualla.

”Nimenomaan”, Joni toisti kuin kaikuna.

Kun he nousivat kellarikerroksesta ylos johtavia rappusia,
nainen kiintyi Joniin pdin aivan kuin olisi halunnut sanoa
jotakin, mutta jatkoi sitten kivelemisti.

”Kuule”, Ahlstrom huokaisi, kun he olivat pdisseet takai-
sin katutasolle.

”Niin?”

”Siitd saunasta’, nainen aloitti, mutta vaikeni sitten.

Rappukiytivin ulko-ovi kolahteli yhid tuulenpuuskien
tahdissa, aivan kuin joku avaimeton olisi pyrkinyt sisadn.

"Mitd siitd?” Joni kysyi.

Nainen vaihtoi painoa jalalta toiselle ja huokaisi.
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"Mi en nyt halua pilata sun fiilistd tai mitddn”, hin sanoi
hymyillen, “mutta sielld on tapahtunut... yksi juttu.”

”Okei.”

”Siitd on jo yli kymmenen vuotta”, Ahlstrom jatkoi. "En
mi edes muistanut koko asiaa ennen kuin si. .. reagoit. Yksi
isd oli sielld lapsensa kanssa saunomassa ja se sitten...”

Joni odotti jatkoa. Hetken vaikutti siltd, ettd Ahlstrom
vetdytyisi takaisin rooliinsa, jonka nikokulmasta olennaista
olivat putkiremontti ja alakerran litkehuoneistot.

”Silld miehelli oli tietysti vakavia ongelmia”, nainen sanoi
pian. "Psyykkisid ongelmia. Ei se muuten olisi sellaista teh-

nyt

”»

»

itd se teki?” Joni kysyi.

"Se...”

Nainen katsoi Jonia kuin olisi pyytidnyt apua. Ehki sana-
valinnassa, ehki yleisemminkin. Silmien alla olevat tummat
juovat nikyivit rappukiytivin valossa entistd selvemmin.

”Se tappoi sen lapsensa sinne”, Ahlstrom sanoi aivan kuin
olisi esittdnyt surunvalittelun Jonille. *Kuristi sen... tie-
ddtko. .. vesiletkulla. Oman tyttirensd.”

”Kamalaa”, Joni sai sanotuksi. Mielessi hiilihti vesi-
letku, joka roikkui 16ysissi kerissd kaakeliseindd vasten kuin
mustekala tai tapettu kddrme.

”Aivan hirvittdvad”, Ahlstrom sdesti nopeasti painottaak-
seen, ettd hinelld oli tydtilanteissakin tunteet. ”Voi vain
yrittad kuvitella, minkilaisessa mielentilassa ihminen tekee
sellaista.”

”En kylld osaa kuvitella”, Joni sanoi. ”Siis sellaista mie-
lentilaa.”

Nainen nyokkisi nopeasti merkiksi siitd, ettd he olivat
molemmat normaaleja ihmisid, jotka eivit ymmirtineet

lapsenmurhaa.
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“Halusin vain kertoa sulle, kun si kerran sanoit...”

Ahlstrom ei taaskaan saanut pidtettyd lausettaan.

”Kiitos ettd kerroit”, Joni vastasi, vaikkei oikeastaan tiennyt,
mihin hin tarvitsisi tietoa saunatiloissa tehdystd murhasta.

Ahlstrom nyokkisi kolme kertaa pdid kallellaan.

”Niitd juttuja tapahtuu silloin tlléin”, hin sanoi.

Joni ei ollut varma, tarkoittiko nainen lapsenmurhia vai
ihmisid, jotka aavistivat, ettd kiinteistdssd oli tapahtunut
jotakin pahaa.

“Mutta se siita”, Ahlstrom sanoi. ”Menneet on menneita.
Me eletidn nykyhetkessi. Onko sulla vield jotakin kysytti-
vaar”

Toki Jonilla oli. Hin olisi halunnut tietii, oliko sauna-
tilojen letku vaihdettu. Vai oliko se edelleen sama. Hin olisi
halunnut kysyd, mistd isd ja Ahlstrom tunsivat toisensa.
Oliko heilld ollut suhde.

"Eikohin tissi tullut kaikki tarvittava”, hin sanoi sen
sijaan.

Nainen pyysi Jonia niyttimain, ettd avaimet olivat edel-
leen tallessa.

"Kaikki on sitten kunnossa”, Ahlstrom totesi. “On aina
hienoa nihdi, kun nuori ihminen saapuu ensimmaiiseen
omaan kotiin. T4sti se lihtee, oma elimi.”

Joni ei kyennyt vastaamaan mitdin.

Kiinteistonvilittdjd toivotti hyvidd jatkoa ja kiveli ulos
kadulle. Oven avaus toi liikenteen kohinan ja tuulen turpean
tuoksun rappukiytiviin. Ahlstrom alkoi sytyttdd tupakkaa
heti ovisyvennykseen pddstydan. Himmeit viliahdykset valai-
sivat betoniseinid epitasaisessa rytmissd, kuin viestittden jota-
kin.

Joni kiipesi rappuset neljinteen kerrokseen. Asunnon ovi
oli edelleen auki.
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“Ma3 tistd lihden sitten”, muuttomies sanoi.

Valaistussa olohuoneessa leijui tupakansavun katku. Ilma-
virrasta paitellen parvekkeen ovi oli auki. Voisiko Ahlstromin
puhaltama savu leijailla neljinteen kerrokseen? Tuskin.

”Kiitos hei kaikesta”, Joni sanoi.

”Kuten sanoin”, mies vastasi, "kylld multa nimi lamput
hoituu.”

Kun Joni jii yksin tyhjddn asuntoon, hin sulki parvekkeen
oven, veti patjan mustasta jitesikistd ja heitti sen lattialle.
Vaatteet olisi pitdnyt laittaa kaappeihin, mutta niissi ei ollut
vaateripustimia ja ne haisivat vieraalle. Niinp4 Joni jitti osan
tavaroista muuttolaatikoihin, ikdin kuin mitdin lopullista ei
olisi vield pddtetty.

"Tidstd se lahtee”, hin kuiskasi paljaille seinille.
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TODELLINEN K AUHU
_~ASUU LAHEMPAN®
KUIN LUULITKAAN.

etonielementtejd, nauhaikkunoita, kaikuvia rappu-

kaytavia, mykkina tuijottavia ovisilmia. Vauraas-

sa perheessd kasvanut Joni Widenius muuttaa

ensimmdistd kertaa eldmassddn kerrostaloon, ja
sopeutuminen uuteen arkeen on vaikeaa. Tilannetta pahen-
taa tieto siitd, ettd erds entinen asukas tappoi tyttdrenséa
talon kellarissa.

Unettomien 6iden kasautuessa Joni alkaa kuulla &anid
pimedstd rappukdytdvasta, sielld vaeltaa outoja hahmoja.
Péaivisin hdn tutustuu synkkiin naapureihinsa, kuten enti-
seen palkkasotilaaseen sekd masentuneeseen vloggaa-
jaan, jonka videoita kukaan ei katso. Pikkuhiljaa Jonille val-
kenee, ettd asunnosta on mahdotonta ldhted, vaikka kuinka

haluaisi.

Suomalaisen kauhukirjallisuuden mestari Marko Hautala

kuvaa hyytavésti, kuinka tuiki tavallinen kerrostalo muuttuu

karmivien tapahtumien nayttdmaksi.
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