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Kerrostalo oli  huomaamattomalla tavalla ruma.
Betoninen suorakulmio seisoi jykevänä vasten pilvien vyö-

ryä. Päivänvalossa talo olisi kadonnut kaupunkimaisemaan 
kuin suojaväriinsä turvautuva pohjaeläin, mutta syysmyrs-
kyssä se näytti tuulen raivoa uhmaavalta monoliitilta.

Osa ikkunaruuduista oli pimeänä ja heijasti katulamp-
pujen levotonta valoa. Toiset hohtivat räikeinä ja ilkkuivat 
pimeyttä. Yleisvaikutelma toi mieleen oikosulkuun menneen 
vanhan kojetaulun, jonka merkkivalot välkkyivät satunnai-
sesti.

Pihalehmuksista varisi kellastuneita lehtiä kuin joku olisi 
heitellyt värikästä paperisilppua uuden tulokkaan kunniaksi.

Joni tunsi niiden kosketuksen hiuksissaan, mutta piti kat-
seensa rakennuksessa.

Talo on humalassa, hän ajatteli. Kuin kylmälle immuuni 
juoppo jossakin Venäjän unohtuneessa tehdaskaupungissa.

Katulamppujen valot tempoilivat. Jostakin kaukaa kantau-
tui metallista kalketta ja muovipressujen lepatusta.

”Oletko sä Joni?”
Ääni kuului talon ovelta. Vaaleatukkainen nainen, ehkä 

nelissäkymmenissä, katsoi häntä silmiään siristellen.
”Olen”, Joni vastasi ja käveli ovea kohti.
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”Mahtavaa”, nainen sanoi.
Jakkupuvun helmat tempoilivat tuulessa, kun hän avasi 

oven selälleen, kiinnitti alareunan metallilenkin tappiin ja 
perääntyi hetkeksi rappukäytävään sytyttääkseen valot.

”Annika Ahlström”, nainen sanoi hengästyneesti ja ojensi 
kättään. ”Se kiinteistönvälittäjä.”

He kättelivät. Nainen hymyili, mutta katse oli kylmän 
arvioiva.

”Isäsi on hoitanut paperityöt ja muun”, Ahlström sanoi. 
”Onko sulla kantoapua?”

”Muuttofirman kaveri”, Joni vastasi ja vilkaisi olkansa  
yli.

Mies oli pitänyt valkoisen pakettiauton tyhjäkäynnillä 
aivan kuin olisi epäillyt, että asiakas muuttaa mielensä. Nyt 
moottori sammui ja ovi aukesi. Mies astui ulos ja alkoi vetää 
työhanskoja käsiinsä.

”Hyvä”, nainen sanoi. ”Hissi on nimittäin aika pieni, eli ei 
mitään flyygeleitä kiitos.”

”Ei todellakaan ole flyygeleitä”, muuttofirman mies sanoi 
ja riuhtaisi pakettiauton sivuoven auki. ”Tämä kaveri aikoo 
pärjätä yhdellä nojatuolilla, pöydällä ja patjalla.”

”On siellä vähän muutakin”, Joni halusi täsmentää.
He olivat jutelleet muuttomiehen kanssa koko matkan 

Helsingistä Vaasaan, mutta Jonille ei ollut tullut mieleen 
kysyä tämän nimeä. Vain Suomessa saattoi käydä niin. Mies 
oli kertonut jopa koiransa nimen, muttei omaansa.

”Mennään katsomaan sitä asuntoa sitten”, kiinteistön
välittäjä ehdotti.

Joni nappasi yhden pahvilaatikon mukaansa ja seurasi 
naista. Muuttomies jäi ähkimään nojatuolin kanssa.

”Ollaan isäsi kanssa vanhoja tuttuja”, Ahlström sanoi. ”Sen 
takia tämä hoitui sun kannalta vähän jouhevammin.”
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”Ahaa”, Joni sanoi ja pohti, olisiko hänen pitänyt kiittää.
”Elias on hyvä mies”, nainen totesi. ”Terävä ja huumorin-

tajuinen kaveri.”
Huumorintajuinen? Joni ihmetteli, muttei sanonut mitään.
He astuivat kynnyksen yli rappukäytävään. Sisällä oli jopa 

kylmempää kuin ulkona. Läpiveto voimistui ja kuulosti 
ansaan jääneeltä eläimeltä. Äänen kiivaus oli ristiriidassa 
eteisaulan pysähtyneen symmetrian kanssa. Viivasuora matto 
vei kohti kadunpuoleista sisäänkäyntiä ja toi mieleen jon-
kinlaisen alttarin. Suljettu ovi kolahteli ilmavirrasta, mutta 
näytti täysin liikkumattomalta, aivan kuin se olisi taistellut 
säilyttääkseen arvokkuutensa myrskystä huolimatta.

”Asunto on neljännessä kerroksessa”, kiinteistönvälit-
täjä sanoi ja alkoi nousta rappusia. ”Jätetään hissi muutto
miehelle. Me voidaan kävellä, eikö niin?”

Joni vastasi myöntävästi ja seurasi perässä. Heidän varjonsa 
kulkivat rappukäytävän seiniä pitkin haaleina aaltoina, kuin 
liian monen valonlähteen sekoittamassa aurinkokellossa. Ala-
kerrassa kuulunut ilmavirran ulina vaimeni joka askeleella. 
Sen tilalle tuli toinen ääni. Seinissä kaikui laiska, jyskyttävä 
bassorytmi. Kakkoskerroksen kohdalla Ahlström päätti, että 
asiaa oli pakko kommentoida.

”Siellä kuunnellaan vähän musiikkia”, hän sanoi pahoitte-
levasti, aivan kuin olisi puhunut potentiaaliselle ostajalle eikä 
ihmiselle, jonka isä oli niin hyvä mies ja huumorintajuinen 
kaveri, että oli maksanut asunnon pyyntihinnan netissä ole-
vien kuvien perusteella.

”Suurin osa asukkaista on iäkkäämpiä”, Ahlström jatkoi, 
”mutta muutama opiskelijakin on. Ei näistä nuorista suurta 
häiriötä ole.”

Nainen vaikeni, ilmeisesti tajutessaan, että Joni oli nuori 
ja mahdollisesti opiskelija. Hän jatkoi portaiden kapuamista. 
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Joni vilkaisi ovea, jonka takaa jyske kuului. Kesäsaari, luki 
postiluukussa. Sen yläpuolelle oli teipattu ruutupaperi, johon 
oli kirjoitettu huolimattomalla käsialalla: Ei mainoksia, ei 
kapitalismia!

Neljännessä kerroksessa nainen pysähtyi, avasi oven ja 
antoi avaimet Jonille.

”Pidä ne tallessa”, hän sanoi. ”Moni kadottaa muutto
hässäkässä ensimmäisenä avaimet. Se on muistaakseni vii-
denkympin lasku, jos pitää soittaa huoltoyhtiö avaamaan.”

”Okei.”
”Valoja täällä ei ole, joten ne sun pitää asentaa ihan ensim-

mäisenä”, nainen totesi ja kaivoi laukustaan taskulampun. 
”Siinä mielessä olisi ollut hyvä, jos olisit päässyt paikalle 
valoisaan aikaan.”

”Mulla on kaksi kattolamppua”, Joni vastasi. ”Muuttomies 
lupasi asentaa ne.”

”Ai, miten kätevää.”
Joni ei aikonut toistaa muuttomiehen näkemystä.
Kyllä me teille nuorille lamput voidaan laittaa kattoon, 

mutta panemaan me ei voida teidän puolesta ruveta. Mies oli 
pahoitellut suorapuheisuuttaan, mutta jatkanut samalla nuo-
tilla koko matkan.

Ahlström napsautti taskulampun päälle ja esitteli kaksion 
nopeasti. Ahdas kaiku toisti jokaisen sanan sekunnin sadas-
osan viiveellä kuin ivaillen tunkeilijoita, jotka häiritsivät 
asunnon paljasta pimeyttä.

Kuusikymmentäkahdeksan neliötä. Olohuone, makuu-
huone, vaatimaton keittiö, elämää nähnyt kylpyhuone ja 
koivupuistikon jakamalle kadulle avautuva parveke. Tasku-
lampun valo tempoili levottomasti, paljasti yhdentekeviä 
yksityiskohtia. Tiskipöytä, kaapit, vessanpönttö, parvek-
keenoven kahva. Joni katsoi muovimattoa jalkojensa alla ja 
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haistoi seiniin pinttyneiden vieraiden elämien katkun. Tuuli 
vinkui parvekkeenoven tiivisteissä. Oli vaikea kuvitella, että 
täällä voisi asua.

”Sä tulit opiskelemaan, eikö niin?”
Naisen kysymys oli huoleton, mutta sitä seuraava katse oli 

jälleen arvioiva.
Joni nyökkäsi.
”Yleensä opiskelijat tulee jo elokuussa”, nainen sanoi.
”Mä kävin ensimmäiset viikot luennoilla Helsingistä.”
Ahlströmin katse oli lasittunut, kun hän prosessoi ajatusta. 

Ehkä hän näki, että Joni oli vanhempi kuin opiskelijat yleensä. 
Ehkä hän oli jopa kuullut, että Jonilla oli viime aikoina ollut 
kaikenlaista. Että Joni oli joutunut palaamaan isänsä nurk-
kiin. Oli tullut matkusteltua ja nähtyä auringonlaskuja ja 
koettua ayahuasca-rituaali ja sen sellaista. Vaeltelun pääte-
pisteenä oli, että tämä valoton kuudenkymmenenkahdeksan 
neliön betoniakvaario Vaasassa oli Jonin ensimmäinen oma 
asunto. Isän maksama.

”No se ei varmaan ollut kovin kätevä ratkaisu”, nainen 
naurahti.

”Ei”, Joni vastasi. ”Ravintolavaunu tuli tutuksi.”
”Niin”, Ahlström naurahti. ”Ei se sellainen elämä… ei se 

toimi, jos kerran oikeasti haluaa jotakin…”
Lause hiipui. Naisen silmät räpsyivät, kun hän yritti päättää 

puhuako kiinteistönvälittäjänä vai isän vanhana tuttuna, joka 
oli värvätty auttamaan poika kunniallisen elämän alkuun. 
Harhaileva katse paljasti, että kauppojen yhteydessä oli rupa-
teltu enemmänkin. Ehkä isä oli sanonut suoraan, ettei ollut 
eläessään sijoittanut halvempaan asuntoon kuin tämä muovi
mattoinen kaksio 1960-luvun kerrostalossa. Luultavasti hän 
oli painottanut, että Jonin kaksi vuotta nuorempi pikkusisko 
oli aivan toista maata. Iina opiskeli kansainvälistä politiikkaa 



14

Cambridgessa. Niin erilaisia lapsista tuli, vaikka täysin sama 
kasvatus.

Joni hätkähti, kun rappukäytävästä kuului kolinaa. Muut-
tomies tuli sisään nojatuolia kantaen. He astuivat sivuun ja 
antoivat tietä. Oli noloa katsoa miehen ähkimistä toimetto-
mana.

”Käydäänkö vielä katsomassa varastotilat ja pesutupa”, 
nainen ehdotti.

”Pärjäätkö yksin?” Joni kysyi muuttomieheltä.
”Mene vaan”, kuului vastaus. ”Mä kannan nämä vaikka 

pari kertaa edestakaisin.”
”Kytketkö ne –”
”Laitan sulle lamput kattoon”, mies naurahti.
Joni seurasi naista, joka oli jo rappukäytävän puolella. His-

sissä kiinteistönvälittäjän katse sameni hetkeksi, aivan kuin 
hän olisi unohtanut olevansa asiakkaan seurassa. Raskas huo-
kaus haisi ummehtuneelta ja kuulosti kuiskatulta sanalta.

”Anteeksi?” Joni kysyi.
Nainen havahtui ajatuksistaan.
”Ei mitään”, hän vastasi. ”Mietin vain, että –” 
Lause jäi kesken, kun hissi pysähtyi seitsemänteen kerrok-

seen. He astuivat ulos ja kapusivat portaat vintin raskaalle 
metalliovelle.

”Avaimet oli sulla”, Ahlström sanoi varmistellen ja astui 
sivuun, antoi pojalle tilaa kokeilla siipiään.

Lukko temppuili, mutta antoi lopulta periksi. He astuivat 
sisään. Ahlström sytytti valot.

Vinttikerroksessa kohisi tuuli. Katto kolisi puuskien tah-
dissa ja seinät hohkasivat kylmää. Lamppuja vasten lepatti 
kymmenittäin yöperhosia. Matalien ikkunoiden rivistöstä 
saattoi nähdä puistikon ja sen molemmilla puolilla jumit-
tavan liikenteen.
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”Tämä on sitten kylmä tila”, nainen sanoi.
Hän oli pysähtynyt pienen metalliverkolla kehystetyn 

kopin luokse. Sen lattia oli täynnä linnunjätöksiä.
”Puluja”, Ahlström totesi nopeasti, kuin olisi puolustanut 

kovia kokeneen sukulaisen käytöstä. ”Ne pääsee aina jostakin 
raosta sisälle, joten kannattaa peittää tavarat pressulla. Niille 
ei nyt vain voi mitään.”

Joni nyökkäsi hyväksyvänsä realiteetit. Ahlström näytti 
helpottuneelta, mutta edelleen taisteluvalmiilta.

”Tästä puuttuu lukkokin tietysti”, nainen sanoi ja tönäisi 
ovea.

”Tuskin tarvitsen varastotilaa”, Joni yritti.
Ahlström näytti siltä kuin ei olisi kuullut. Hän käveli vin-

tin perällä olevien puuportaiden luokse ja kiipesi muutaman 
rappusen tarkistaakseen, että kattoluukun salpa oli kiinni. 
Jonista oli outoa, ettei se ollut lukossa, mutta hän ei sanonut 
mitään.

”Sellaista se on”, hän sanoi ja pyyhki käsiä toisiaan vasten. 
”Ne tunkee sisään ihan kaikkialta.”

Joni tulkitsi katseen niin, että häneltä vaadittiin reaktiota.
”Ei se haittaa”, hän vastasi.
Ahlström nyökkäsi ja sanoi:
”Käydään vielä kellarissa.”
Hissimatka seitsemännestä kerroksesta alas saakka kesti 

pitkään, varsinkin kun nainen ei sanonut sanaakaan. Joni 
uskoi sen johtuvan puluista.

He laskeutuivat portaat kellarikerrokseen. Ahlström astui 
jälleen sivuun ja antoi Jonin avata metallioven. Eksootti-
nen tuoksu tulvahti kasvoille. Se oli sekoitus kuivaa betonia, 
ruostuneita putkia ja laastipölyä. Kiinteistönvälittäjä kumar-
tui Jonin ohi ja haparoi kellertävänä hohtavaa valokatkai-
sinta.
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Matala käytävä välkehti esiin. Valo tasaantui, mutta siihen 
jäi aavistus levottomuutta, aivan kuin yksi lamppu olisi ollut 
epäkunnossa. Seinien valkoinen maali hilseili. Katossa kulki 
eristettyjä putkia, jotka jatkuivat koko käytävän pituudelta. 
Kuulorajan tuntumassa häilyi tasainen nuotti, joka oli osaksi 
korkeataajuista sirinää, osaksi matalaa huminaa. Painostava 
ääni, joka loihti epätodennäköisen mielikuvan betonin sisällä 
surisevista ampiaispesistä.

Hetken tuntui siltä kuin lattia olisi viettänyt kohti toista 
päätyä. Illuusio oli niin todellinen, että Joni nojasi vaisto-
maisesti taaksepäin.

”Kaikki ok?” kiinteistönvälittäjä kysyi hämmentynyt hymy 
kasvoillaan.

”Kaikki kunnossa”, Joni vastasi nopeasti. ”Automatka pai-
naa.”

”No, hoidetaan tämä nopeasti, niin pääset lepäämään”, 
Ahlström lupasi ja kiirehti eteenpäin.

”Tuolla on lisää varastotilaa”, hän sanoi kulkiessaan puisen 
oven ohi. ”Voit käydä tsekkaamassa sen itse sitten myöhem-
min. Niin ja pesutupa on sitten tuolla.”

He kävelivät eteenpäin. Katossa kulkevat putket laskeu-
tuivat hetkellisesti niin alas, että ne viistivät Jonin hiuksia. 
Se sai päänahan ja niskan kutiamaan. Joni kulki aavistuksen 
verran kumarassa, kunnes he saapuivat valkoiselle puuovelle. 
Kiinteistönvälittäjä avasi sen ja astui peremmälle. Hän esit-
teli pesukoneen ja vuorolistat. Huuhteluaineen tuoksun alta 
saattoi aistia epämiellyttävän, kostean hajun. Pesukoneesta 
kulki letku lattiakaivoon, joka oli pelkkä kanneton musta 
aukko keskellä huonetta. Asetelma näytti pysyväksi muuttu-
neelta hätäratkaisulta. Joni olisi halunnut kysyä siitä, mutta 
piti suunsa kiinni.

He jatkoivat saunatiloihin. Ovi oli lukossa, joten Joni 
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sai avata sen. He astuivat peremmälle. Sähkösaunan kuiva 
tuoksu täytti sieraimet. Oikealla puolella oli kaksi pukuhuo-
netta, vasemmalla peseytymistila. Niiden takana oli sauna. 
Vaaleasta puusta tehdyt lauteet, pieni sähkökiuas. Peseyty-
mistilan tunnelma oli ahtaampi kuin huoneen koko olisi 
antanut olettaa. Tummansiniset seinäkaakelit saivat paikan 
näyttämään vedestä tyhjennetyltä uima-altaalta. Vuosikym-
menten kuivattamien laudepuiden tuoksu kutisi nielussa 
saakka.

”Siinäpä ne”, Ahlström sanoi. ”Isäsi pyysi että esittelen 
nämä perusjutut.”

Joni ei kuunnellut, sillä hänen huomionsa oli kiinnittynyt 
toisaalle, aivan kuin tila olisi halunnut kertoa hänelle jotakin.

Nainen seisoi peseytymistilan puolella, Joni huoneen kyn-
nyksellä.

”Täällä on jokin pielessä”, Joni huomasi sanovansa.
Hänen katseensa oli pysähtynyt muoviletkuun, joka oli 

kääritty kaakeliseinän telineeseen. Se oli kellertävää, läpi-
kuultavaa muovia. Ajan hapertama suu retkotti lattialla. Siitä 
valui pieni vesivana kohti lattiakaivoa.

Nainen yritti naurahtaa. Äänen kaiku kuoli nopeasti.
”Anteeksi?” hän kysyi.
Joni tajusi huomionsa outouden, muttei välittänyt.
”Täällä on jokin pielessä”, hän toisti.
Tunne oli typerryttävän vahva. Se toi mieleen erään 

tapauksen Boliviassa kaksi vuotta sitten. Joni oli jättänyt 
linja-automatkan väliin ja neuvonut juuri tapaamiaan kali-
fornialaisia tekemään samoin. Seuraavana päivänä oli tullut 
tieto onnettomuudesta. Linja-auto oli pudonnut kaksisataa 
metriä syvään rotkoon, kolmekymmentäkolme kuollutta. 
Kalifornialaiset olivat pitäneet häntä selvännäkijänä. Heidän 
kiitollisuutensa oli ollut vaivaannuttavaa ja vähän ahdistavaa.
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Ei Joni tiennyt, mistä siinä oli ollut kyse. Ehkä hän oli ais-
tinut hikoilevan kuljettajan katseesta jotakin. Miehen ilme 
oli ollut kärsivä, kuin hammasta olisi särkenyt. Ehkä laiturille 
saapuvan linja-auton moottorissa oli kuulunut sivuääni, sarja 
kolahduksia, jotka erottuivat pakokaasun täyttämästä metelistä.

Ehkä nyt oli tapahtunut jotakin samankaltaista. Ahlström 
oli kävellyt peseytymistilaan päättäväisesti, mutta perääntynyt 
sitten kohti nurkkaa, joka oli lähimpänä ovea. Katse oli kiin-
nittynyt seinään ja sitten lattiaan aivan kuin pitäisi tarkistaa, 
että kaikki oli paikallaan.

Kiinteistönvälittäjä tuijotti Jonia ja sitten hänen ohitseen. 
Saunan puolelta kuului vaimeaa sähköistä sirinää.

”Aika jännä juttu”, Ahlström sanoi.
”Miten niin?” Joni kysyi.
Kiinteistönvälittäjä katsahti silmiin ja väisti sitten taas. 

Stressaantuneista kasvoista näki, että hän halusi kertoa jota-
kin, vaikkei se kuulunut työnkuvaan.

”Yksi vanha rouva sanoi kerran samaa”, Ahlström totesi 
lopulta.

Joni odotti.
”Se sanoi, että joku itki täällä”, nainen jatkoi.
Joni nyökkäsi.
”Sä et varmaan kuule mitään sellaista…” Ahlström var-

misti.
Joni pudisti päätään.
Nainen naurahti.
”Toivottavasti et säikähdä kummitusjutuista”, hän sanoi. 

”Tai sitten sun pitää ottaa joku tyttö turvaksi, kun tulet sau-
nomaan.”

Lyhyen kammottavan hetken Joni luuli, että nainen yritti 
iskeä. Ahlströmin silmistä näki, että hän tajusi maalaavansa 
itseään nurkkaan.
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”Tai tulet jonkun kaverin kanssa tai…”
Nainen kohautti harteitaan.
”Ne nyt on vain sellaisia kummitusjuttuja ne”, hän sanoi. 

”Ihmiset kertoilee tarinoita lämpimikseen. Joka tapauksessa 
tulet ihan varmasti viihtymään täällä… Siis tässä talossa.”

Ahlström näytti siltä kuin olisi katunut sanojaan.
”Tämä on luotettava taloyhtiö”, hän jatkoi ammattimai-

sesti. ”Liikehuoneistoja alakerrassa ja putkiremontti tehty. 
Kaikki kunnossa. Enemmän kuin kunnossa.”

”Hyvä kuulla”, Joni vastasi.
Naisen vaivaantuneisuus sai hänet unohtamaan omansa.
”Me yritettiin isän kanssa valita taloyhtiö huolella”, Joni 

valehteli.
Hänen sananvaltansa aiheeseen oli ollut nolla.
”Nimenomaan”, nainen sanoi kiireesti. ”Kunhan saat tava-

rat paikoilleen ja pääset pesemään pyykkiä ja saunomaan 
ja…”

Ääneen oli palannut holhoava sävy. Ehkä nainen ajatteli 
omia lapsiaan, jotka asuivat kaukana vieraassa kaupungissa. 
Fyysisesti hän seisoi tässä, mutta ajatukset olivat jo muualla.

”Nimenomaan”, Joni toisti kuin kaikuna.
Kun he nousivat kellarikerroksesta ylös johtavia rappusia, 

nainen kääntyi Joniin päin aivan kuin olisi halunnut sanoa 
jotakin, mutta jatkoi sitten kävelemistä.

”Kuule”, Ahlström huokaisi, kun he olivat päässeet takai-
sin katutasolle.

”Niin?”
”Siitä saunasta”, nainen aloitti, mutta vaikeni sitten.
Rappukäytävän ulko-ovi kolahteli yhä tuulenpuuskien 

tahdissa, aivan kuin joku avaimeton olisi pyrkinyt sisään.
”Mitä siitä?” Joni kysyi.
Nainen vaihtoi painoa jalalta toiselle ja huokaisi.
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”Mä en nyt halua pilata sun fiilistä tai mitään”, hän sanoi 
hymyillen, ”mutta siellä on tapahtunut… yksi juttu.”

”Okei.”
”Siitä on jo yli kymmenen vuotta”, Ahlström jatkoi. ”En 

mä edes muistanut koko asiaa ennen kuin sä… reagoit. Yksi 
isä oli siellä lapsensa kanssa saunomassa ja se sitten…”

Joni odotti jatkoa. Hetken vaikutti siltä, että Ahlström 
vetäytyisi takaisin rooliinsa, jonka näkökulmasta olennaista 
olivat putkiremontti ja alakerran liikehuoneistot.

”Sillä miehellä oli tietysti vakavia ongelmia”, nainen sanoi 
pian. ”Psyykkisiä ongelmia. Ei se muuten olisi sellaista teh-
nyt.”

”Mitä se teki?” Joni kysyi.
”Se…”
Nainen katsoi Jonia kuin olisi pyytänyt apua. Ehkä sana-

valinnassa, ehkä yleisemminkin. Silmien alla olevat tummat 
juovat näkyivät rappukäytävän valossa entistä selvemmin.

”Se tappoi sen lapsensa sinne”, Ahlström sanoi aivan kuin 
olisi esittänyt surunvalittelun Jonille. ”Kuristi sen… tie-
dätkö… vesiletkulla. Oman tyttärensä.”

”Kamalaa”, Joni sai sanotuksi. Mielessä häilähti vesi-
letku, joka roikkui löysässä kerässä kaakeliseinää vasten kuin 
mustekala tai tapettu käärme.

”Aivan hirvittävää”, Ahlström säesti nopeasti painottaak-
seen, että hänellä oli työtilanteissakin tunteet. ”Voi vain 
yrittää kuvitella, minkälaisessa mielentilassa ihminen tekee 
sellaista.”

”En kyllä osaa kuvitella”, Joni sanoi. ”Siis sellaista mie-
lentilaa.”

Nainen nyökkäsi nopeasti merkiksi siitä, että he olivat 
molemmat normaaleja ihmisiä, jotka eivät ymmärtäneet 
lapsenmurhaa.
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”Halusin vain kertoa sulle, kun sä kerran sanoit…”
Ahlström ei taaskaan saanut päätettyä lausettaan.
”Kiitos että kerroit”, Joni vastasi, vaikkei oikeastaan tiennyt, 

mihin hän tarvitsisi tietoa saunatiloissa tehdystä murhasta.
Ahlström nyökkäsi kolme kertaa pää kallellaan.
”Näitä juttuja tapahtuu silloin tällöin”, hän sanoi.
Joni ei ollut varma, tarkoittiko nainen lapsenmurhia vai 

ihmisiä, jotka aavistivat, että kiinteistössä oli tapahtunut 
jotakin pahaa.

”Mutta se siitä”, Ahlström sanoi. ”Menneet on menneitä. 
Me eletään nykyhetkessä. Onko sulla vielä jotakin kysyttä-
vää?”

Toki Jonilla oli. Hän olisi halunnut tietää, oliko sauna
tilojen letku vaihdettu. Vai oliko se edelleen sama. Hän olisi 
halunnut kysyä, mistä isä ja Ahlström tunsivat toisensa. 
Oliko heillä ollut suhde.

”Eiköhän tässä tullut kaikki tarvittava”, hän sanoi sen 
sijaan.

Nainen pyysi Jonia näyttämään, että avaimet olivat edel-
leen tallessa.

”Kaikki on sitten kunnossa”, Ahlström totesi. ”On aina 
hienoa nähdä, kun nuori ihminen saapuu ensimmäiseen 
omaan kotiin. Tästä se lähtee, oma elämä.” 

Joni ei kyennyt vastaamaan mitään.
Kiinteistönvälittäjä toivotti hyvää jatkoa ja käveli ulos 

kadulle. Oven avaus toi liikenteen kohinan ja tuulen turpean 
tuoksun rappukäytävään. Ahlström alkoi sytyttää tupakkaa 
heti ovisyvennykseen päästyään. Himmeät välähdykset valai-
sivat betoniseiniä epätasaisessa rytmissä, kuin viestittäen jota-
kin.

Joni kiipesi rappuset neljänteen kerrokseen. Asunnon ovi 
oli edelleen auki.



22

”Mä tästä lähden sitten”, muuttomies sanoi.
Valaistussa olohuoneessa leijui tupakansavun katku. Ilma-

virrasta päätellen parvekkeen ovi oli auki. Voisiko Ahlströmin 
puhaltama savu leijailla neljänteen kerrokseen? Tuskin.

”Kiitos hei kaikesta”, Joni sanoi.
”Kuten sanoin”, mies vastasi, ”kyllä multa nämä lamput 

hoituu.”
Kun Joni jäi yksin tyhjään asuntoon, hän sulki parvekkeen 

oven, veti patjan mustasta jätesäkistä ja heitti sen lattialle. 
Vaatteet olisi pitänyt laittaa kaappeihin, mutta niissä ei ollut 
vaateripustimia ja ne haisivat vieraalle. Niinpä Joni jätti osan 
tavaroista muuttolaatikoihin, ikään kuin mitään lopullista ei 
olisi vielä päätetty.

”Tästä se lähtee”, hän kuiskasi paljaille seinille.
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Isä  soitti  varttia vaille kymmenen.
”Onko tilanne hallinnassa?” hän kysyi.
Taustalta kuului kovaäänistä puhetta, josta ei tiennyt, 

tuliko se kaiuttimesta vai televisiosta.
”Kaikki ok”, Joni vastasi.
Ääni kuulosti siltä kuin kurkkua olisi karvastellut. Niin 

kävi aina, kun hän yritti kuulostaa vakuuttavalta.
”Hienoa”, isä vastasi. ”Nyt vain sitten hoidat opinnot 

pakettiin. Ei siinä mene kuin kullin luikaus kun olet jo gra-
dua tekemässä. Niissä maakuntayliopistoissa on paljon kes-
kinkertaista materiaalia opiskelijoissa ja se laskee yleistasoa. 
Mikä on älykkäille nuorille miehille eduksi. Siellä sun on 
helppo loistaa, kunhan vain keskityt.”

Joni ei muistanut, että isä olisi koskaan kutsunut häntä 
älykkääksi. Sen olisi pitänyt tuntua hyvältä, mutta vaikutus 
oli päinvastainen. Moinen sanavalinta kertoi epätoivosta. Se 
oli pelottavaa.

”Laitoin sun tilille vähän rahaa”, isä sanoi. ”Pistän lisää ensi 
kuussa, jos vain saat asiat rullaamaan siellä.”

Joni kiitti rahasta etukäteen ja lupasi yrittää kaikkensa.
”Ja muista, että uhrauksia pitää tehdä”, isä jatkoi kuin ei 
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