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Sinä olet aikuinen.
Sinulla on asunto.
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Olisit voinut sanoa ei. 
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Lauttasaaressa on pieni toimitila. Iso ikkuna avau-
tuu hiljaiselle kadulle, mutta nyt sen eteen on vedetty 
valkoinen verho. Huoneessa on hämärää, maaliskuun 
kalsea valo ei riitä sitä kirkastamaan. Muovinen lattia 
on edelleen tahrainen, vaikka se on pesty monta kertaa. 
Keskellä huonetta vihertävän harmaassa muovimatossa 
on pieni repeämä. 

Olen lattialla nelinkontin alasti ja tuijotan repeämää. 
Jos nostan päätäni, saan rangaistuksen. Hetki sitten vil-
kaisin H:ta, ja silloin hän paukautti minua bambu kepillä 
kivuliaasti jaloille ja pakaroille. Kuulen miten jotakin 
räpsähtää selkäni takana. Kuin kuminauha. Jotain venyy 
ja palautuu. Kohta tämä loppuu. Katselen ruumistani 
etäältä, katonrajasta. 

Siellä olen kontallani lattialla. H laittaa hitaasti kumi-
hanskan käteensä. 
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Teatterikorkeakoulu, ensimmäinen työpäivä. 
Katson pöydälle asettamiani kuvia. Niiden tarkoitus 
on vahvistaa minua, tai ehkä ennemminkin muistuttaa 
siitä, että koulun ulkopuolella on maailma, jota en saa 
unohtaa. 

Olen ollut vapaa ja köyhä niin kauan, että työpaikka 
Suomen arvostetuimmassa taidekoulussa, kuten mantra 
kuuluu, ei ole ainoastaan autuaaksi tekevä lahja. Yhdessä 
kuvista Ida Aalberg on ehkä juuri astumassa mustien 
verhojen keskeltä lavalle mutta kääntää vielä katseensa 
minuun. Se on totinen, iloton katse, mutta täynnä tah-
toa. Toinen on kehystetty litografia, jossa Don Quijote 
katsoo uhmakkaasti edessään seisovaa leijonaa, käsi mie-
kan kahvalla. Kolmas on mustavalkoinen valokuva opis-
keluvuosiltani, kasvoistani, leukani on kiinni muovisessa 
tanssimatossa, katse tähyää intensiivisesti jotain kuvan 
ulkopuolelta. Toinen puoli varjossa, toinen valossa. 
Nämä kolme kuvaa ovat oma pieni alttarini, joka kiin-
nittää minut maailmaan, joka odottaa pyhätön ulkopuo-
lella, tosin en kutsu rakennusta enää jumalan temppe-
liksi, kuten silloin, kun yritin päästä tänne opiskelijaksi. 
Ja yritin usein. 

Kerta toisensa jälkeen seisoin entisen saippuatehtaan 
edessä ja seurasin, miten ihmisiä meni sisään ja taiteilijoi-
ta tuli ulos. Katsoin jättimäisiä ovia ja tiesin, ettei minul-
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la ollut sisälle asiaa. Mutta silti, eräänä keväisenä aamuna 
Sörnäisten rantatien puoleiseen oveen liimatussa nimi-
listassa oli nimeni, kuudentena. Ympärilleni oli pakkau-
tunut opiskelijoita, joista osa itki, osa nauroi ja osa vain 
tuijotti nimilistoja, poistui sitten kutistuneen oloisena.

On aika todistaa, että ansaitsen työpaikkani. Vaellan 
verkkareissa päivästä toiseen, sillä nyt on sallittua pitää 
virttyneitä ja joustavia vaatteita. Ne tuovat uskotta-
vuutta. Meikata ei saa liikaa, eikä laittaa tukkaa. Välillä 
istun hiljaa tupakkakopissa ja kuuntelen keskusteluja, 
joihin minua ei ole kutsuttu. Eikä kutsuta. Koulun sisällä 
on hierarkia. Korkeimmalla siinä ovat näyttelijäntyön 
opiskelijat ja heidän opettajansa. Näyttelijäntyön pro-
fessoreita kuunnellaan aina hieman pidempään, he saa-
vat valita parhaimmat opetussalit, heidän toimintaansa 
resursoidaan enemmän. Minä opetan toisessa koulutus-
ohjelmassa. Näyttelijäntyö on teatterin kuninkuuslaji, 
sen ydin. Sitä paitsi näyttelijäntyön koulutusohjelmaan 
hakee vuosittain yli tuhat hakijaa, ja vain kaksitoista pää-
see sisälle. Se, jos mikä, kertoo erityislaatuisuudesta, eri-
tyisihmisyydestä. Pääsykokeissa poliisin Karhuryhmän 
psykologi haastattelee hakijoita, jotta saadaan selville, 
ovatko he niitä, poikkeusyksilöitä. Niitä, joissa yhdistyy 
sekä resilienssi että kyky haltioitua. 

Kävelen aulan halki kohti ruokalan jonoa, joka ulottuu 
torille saakka, joksi koulun isoa katettua aulatilaa kutsu-
taan. Seison tuhansilla pienillä puupaloilla päällystetyllä 
lattialla. Lasinen katto on korkealla, aurinko paistaa suo-
raan sisään ja lämmittää meitä. Vuonna 1994 täällä oli 
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kylmä, kiinteistö oli hylätty. Estonian onnettomuuden 
uhreja tuotiin rakennukseen tunnistettavaksi. 

Ohitseni kulkee tunnettuja näyttelijöitä, ohjaajia, dra-
maturgeja. Olen sisällä ja kuitenkin ulkona. Nykyään 
tämä on työpaikkani ja kaikki fantasiat on lyöty todelli-
suudella kanveesiin. Liian pikaisesti. Olisin voinut leijua 
edes hieman pidempään siinä ilossa, että sain paikan, jota 
niin moni muu tavoitteli. Tämä taidekoulu on laitos, jos-
sa ylläpidetään monimutkaisia vallan rakennelmia. Sen ta-
juamiseen en ole tarvinnut kuin muutaman kuukauden. 

Makea kaalilaatikon tuoksu tulvii ruokalasta. Opiske-
lijat nauravat, laulavat ja puhuvat kovaan ääneen, kuten 
asiaan kuuluu. Ruokapöydän alla joku on kyyryssä pääs-
sään punainen tonttulakki. Mätän kasan kaalilaatikkoa 
lautaselle ja etsin pöydän. Laitan eteeni Nykyteatterikir-
jan, haluan istua yksin. Mä en jaksa enää, mä oon niin 
paska, niin paska, nuori tyttö itkee viereisessä pöydässä. 
Joukko luokkatovereita tiivistyy hänen ympärilleen loh-
duttamaan. Sä vedit musta tosi hyvin, mulla oli kans viime 
viikolla ihan paska olo mun kohtauksen kanssa. Tyttö rau-
hoittuu, hymyileekin jo vähän. Samassa tunnelma säh-
köistyy. Taiteilijaprofessori astuu ruokalaan. Hän käy har-
voin syömässä täällä. Viereisessä pöydässä ei enää itketä, 
nyt siellä nauretaan hieman liian kovaa. Taiteilijaprofes-
sori seisahtuu hetkeksi. Miten on mennyt? Tosi hyvin, aika 
vaikee teksti. Niin, klassikot ovat vaikeita, siksi niistä voi op-
pia jotain. Seuraa kiivasta nyökyttelyä. Taiteilijaprofesso-
ri lähtee ja tunnelma rauhoittuu, mutta kaalilaatikko saa 
silti ruokalan tuoksumaan lievästi ulosteelta. 
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Mökkireissu perheen kanssa, mieluummin piste-
lisin itseäni neulalla. Mutta tässä sitä mennään kolmen 
päivän reissulle. Auton takapaksi on ääriään myöten 
täynnä tavaraa. Koko aamun olen pakannut, selvitellyt 
jääkaapin sisältöä, kastellut kukkia, valmistellut eväitä, 
sillä neljän tunnin matka mökille vaatii yhtä paljon ruo-
kaa kuin päivän kestävä marssi metsässä. On lokakuu. 
Ollaan harmauden ytimessä. Puissa on satunnaisia leh-
tiä, taivas on pilvistä tehty kupu. Sumu nousee maasta ja 
tihkuttaa vettä. Toivottavasti otin kaikille kumisaappaat. 

Mökin piha on vettynyt ja niljainen. Sisällä on kosteaa 
ja hyytävän kylmää. Vaikka väsyttää, pitää ensimmäiseksi 
laittaa uunit päälle, sen jälkeen juosta saunalle. Uppo-
pumppu päälle ja jäinen vesi valuu hitaasti pataan. Lap-
set valittavat. Heillä on nälkä, vaikka noin puoli tuntia 
sitten he söivät isot tonnikalapatongit, smoothiet, banaa-
nia ja kaksi riviä suklaata. Mies näpyttää puhelinta. Minä 
asettelen ruokia jääkaappiin, petaan sänkyjä, keitän vettä, 
jotta lapset saisivat kuumaa kaakaota. Miksi me tultiin 
tänne, kylmä, täällä on ällöttävää, pienempi narisee. 

Keittiön pöytä on täynnä hiirenpapanoita. On jo 
pimeää. Märkä mutainen piha imee kaiken valon. Katu-
valoja ei ole. Lähimpään naapuriin on kolme kilomet-
riä. Kädet ovat kohmeessa. Mies menee saunalle lisää-
mään puita. Lapset istuvat viltteihin käärittyinä sohvalla 
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ja katsovat puhelimesta videoita. Pienelle tulee pissihätä, 
mutta hän ei suostu ulkohuussiin. Lähden etsimään pot-
taa ulkovajasta. Sillä aikaa toisen kaakao on kaatunut 
viltille. Se täytyy ottaa mukaan Helsinkiin, täällä ei voi 
pestä mitään. Saunan jälkeen lapset paketoidaan tyyty-
väisinä useiden peittojen alle, he nukahtavat pian. Mies 
kuiskaa nyt olisi mahdollisuus. Ei, nyt ei todellakaan ole 
mitään mahdollisuutta. 

Olemme täällä, koska halusin lähteä. Tarvitsin etäi-
syyttä Teatterikorkeakouluun, joka on täynnä keskuste-
luja kuin suonsilmiä. En osaa väistää niitä. Haluan tie-
tää, miksi näyttelijäntyön professorin rekrytointi meni 
päin persettä, miksi lehtori A aikoo lähteä, jos näytte-
lijä T saa paikan, miksi kollega itki, kun tuli kokouk-
sesta, ja miksi niin moni on yhtä aikaa sairauslomalla. 
Työpaikka on täynnä latautuneita käytäväkeskusteluja, 
salaisuuksia, katseita, hierarkioita, joita ei virallisesti ole 
olemassa, tunteita, jotka etsivät paikkaansa tulla todis-
tetuiksi. Seison niiden keskellä ja alan ymmärtää, mitä 
tarkoittaa pysyvä työpaikka. 

Nousen keittämään kahvia ja lisään puita uuniin. Sade 
on tauonnut, pieni valonkaistale näkyy pilvien välistä. 
Saan houkuteltua vanhemman lapsen mukaani metsään 
suklaakekseillä ja pillimehulla. Hän kulkee vieressäni ja 
tuijottaa herkeämättä maata. Männynneulasten ja leh-
tien seasta voi vielä löytyä aarteita. Ei vaikuta hyvältä. On 
luultavasti liian myöhäistä. Sitten katse tarkentuu, musta 
kiiltävä kuori välähtää polun reunassa. Äh, pelkkä ylä-
ruumis. Vain kokonaisista on iloa. Vihdoin tärppää. Äiti, 
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mä löysin, mä löysin sitin. Totta. Lapsella on kädessään 
kokonainen virheetön sittisontiainen. Kuollut. Tai ihan 
varmoja ei vielä voida olla. Kerran keräsin niitä lenkillä 
kolme kappaletta tulitikkurasiaan, mutta kotona lämpi-
mässä ne virkosivat, olivat vain horteessa. Vapautin ne 
parvekkeelle. Löydämme vielä kaksi. Se on kohtuulli-
nen tulos.

Kun palaamme kotiin, asettelen sittisontiaiset olohuo-
neen ikkunalaudalle. Siinä on kuivaa ja patterista tulee 
lämpöä, ikkuna vetää myös sen verran, että mahdolliset 
hajut haihtuvat. Ne ovat jo itsessään kuin koruja. Kun 
laitan niiden päälle väritöntä lakkaa, ne säilyvät hyvin. 
Vanhimmat omistamani ovat jo yli kymmenen vuoden 
takaa, silti ne ovat kuin uusia. Näistä tulee koristeita 
mustaan hiuspantaan. Syksy on täynnä juhlia uudessa 
työyhteisössä, on lehtorien iltakoulua, pikkujouluja ja 
kruunun jalokivenä Näyttelijäntyön koulutusohjelman 
75-vuotisgaala. Aion pistää nahkahousut jalkaan ja pan-
nan päähän. Olkoon se uniformuni, vähäpätöinen suoja-
kilpi minun ja tämän silmäkkeensä syvyyksiin houkutte-
levan instituution välissä.
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Isossa salissa soi elektroninen sovitus Vuorenpeik-
kojen tanssista. Tila on täynnä taiteilijoita, taiteilijoiksi 
opiskelevia ja taiteilijoita, jotka opettavat sitä, miten 
tullaan taiteilijaksi. Korotetulla lavalla taiteilijaprofes-
sori puhuu etiikasta taiteessa ja #metoon vaikutuksista 
taide opetukseen. Kaiken tämän keskelle H ilmestyy vaa-
leanpunaisesta savupilvestä. Hänellä on merenturkoosia 
välkkyvä paljettimekko, sininen peruukki kiertää lettinä 
päätä pitkin kuin käärme, valkoiset ohuet jalat, jotka 
jatkuvat kohti mekon lyhyttä helmaa. Mekko on niin 
tiukka, että penis piirtyy selvästi esille. 

H kävelee luokseni, sanoo pehmeästi hei, katsoo 
minua, hänen silmänsä ovat imupaperia, joihin hän 
minut pyydystää. Katse on houkuttelu ja haaste. Avoi-
men eroottinen, haastava ja samalla viattoman kutsuva. 
Olisi esitys yhdelle katsojalle kerrallaan. Haluatko osal-
listua? Sydämeni tykyttää, nieleskelen, en väistä katsetta. 
Nousen ja tartun H:n käteen. Hän kuljettaa minut 
sivummalle ja kertoo esityksestään, jossa tehtäväni olisi 
puhua siitä, miltä tuntuu olla katseen kohteena samalla 
kun hän luonnostelee muotokuvaa minusta. Voin olla 
vaatteet päällä tai alasti. Hän katsoo minua kuin lah-
jaa tai pakettia, jonka pian avaa. Katsoo minua, katsoo 
ruumistani. Silmillään jo koskettelee minua. Käsi vael-
taa pitkin selkääni, pakaroita, rintoja. Professori puhuu 
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etiikasta, opiskelijat taputtavat. Sanon, että minun pitää 
hieman miettiä. Esitys kuulostaa todella kiinnostavalta. 
H kallistaa päätään silmiään surullisesti räpsytellen: Myö-
hemmin voi olla jo liian myöhäistä. Sitten hän on poissa. 

Palaan pöytääni ja tilaan uuden kaljan. En ymmärrä 
miksi en mennyt mukaan. Juon kaljan loppuun ja yri-
tän löytää H:n, mutta turhaan. Kotimatkalla etsin netistä 
tietoja hänestä. H on tehnyt paljon, ohjannut, tutkinut, 
kirjoittanut ja esiintynyt. Löydän valokuvia ja videoita. 
Selailen arvioita hänen esityksistään. Niissä mainitaan 
sellaisia sanoja kuten ennakkoluuloton, rohkea, ruumiilli-
nen, aistillinen, syvällinen, valtarakenteita purkava. Olen 
pelkuri. Hän tarjosi mahdollisuutta kokea jotain uutta, 
mutta minä sanoin ei. 

Muutamaa päivää myöhemmin seison torilla ja odo-
tan opiskelijoita. Olemme lähdössä Helsingin kaupun-
ginmuseoon näyttelyyn, jonka teemana on henkilökoh-
taisuus taiteessa. Toisen kerroksen käytävään syttyy valo 
ja näen tutun laihan hahmon. Se on H. Mitä hän täällä 
tekee? Onko H töissä täällä? En tiedä vielä keitä kaikkia 
talossa työskentelee. Alkusyksystä vielä moikkailin ihmi-
siä reippaasti käytävillä, ennen kuin opin, että tietyt pro-
fessorit eivät tervehdi koskaan, eikä tapana ole tervehtiä 
opiskelijoita ollenkaan, paitsi oman koulutusohjelman. 
Valo toisessa kerroksessa loistaa kuin majakka, vaikka H 
on jo poissa. 

Opiskelijat alkavat kokoontua ympärilleni. He ovat 
kova äänisiä ja riehakkaita. Sellainen olin itsekin, kun vie-
lä opiskelin täällä, kun halusin olla oikea näyttelijä. Kou-
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lussa oli silloin mahdollisuus osallistua entisten turkka-
laisten vetämälle kurssille. Ilmoittauduin sinne riemulla. 
Juoksin portaita ylös ja alas, itkin ja oksensin harjoitusten 
välillä. Yksi suosikkiopettajistani seisoi edessäni ja huusi 
niin lujaa, että hänen kasvonsa olivat joulupukinpunaiset. 
Muutenkin hän näytti joulupukilta, kun sylkipisarat len-
sivät hänen valtavan partansa syvyyksistä kasvoilleni, osa 
suoraan suuhuni. Sitten pitikin jo vihata ja ilmaista kii-
hottumista ja halua. Nylkytin lantiolla jumppasalin lat-
tiaa ja opettelin panohengitystä. Joku kysyi, voitaisiinko 
näitä fyysisiä olotiloja jotenkin purkaa, sillä päivät alkoi-
vat kolmen tunnin fyysisillä harjoituksilla, joiden jälkeen 
alettiin olla vireessä ilmaisemaan tunteita. Ei, vastasi joh-
tava opettaja, ei niin tehty silloinkaan, kun he opiskelivat. 

Itkin joka päivä, söin neuvosta magnesiumia lihas-
kramppeihin, joita sain äärimmäisestä fyysisestä rasi-
tuksesta. Opin, että on olemassa niin suuria taiteilijoita, 
että heitä eivät koske tämän yhteiskunnan säännöt ja lait. 
Opin, että ne, jotka ovat tehneet loisteliaan uran, kestivät 
Turkan opetuksessa, ja ne, jotka eivät, voi voi, missähän 
mahtavat olla (tähän kohtaan pientä naureskelua opet-
tajien taholta). Ei siitä ole kuin kahdeksan vuotta, kun 
olin ”turkkakurssilla”. 

Maksaahan koulu meidän liput, opiskelijan kysymys 
havahduttaa minut. Joo, maksaa. Entä ratikkalipun. Ei 
sitä, kun se on Helsingin sisäinen matka. Jos mä saan 
sakot, se on sun vastuulla, ei mulla oo rahaa. Koko mat-
kan museoon tarkkailen raitiovaunun ovia tarkastajien 
varalta. 
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Sitten tapahtuu ihme. Kiepun metrossa kädensijaksi 
tarkoitettua metallitankoa ympäri. Vielä kerran avaan 
Ison säätiön sivut ja tuijotan myönnettyjen apurahojen 
listausta. Rajaton ruumis, rajattu maailma. 175 000 euroa. 
Teatteria, kuvataidetta ja kirjallisuutta yhdistävä hanke, 
jossa olen mukana, on saanut monivuotisen rahoituk-
sen ja työryhmäni osana sitä apurahaa usealle vuodelle. 
Rahaa tehdä taidetta. Se on uskomatonta, järjetöntä ja 
väärin, sillä nythän minulla on työpaikka. Vuotta aiem-
min tämä apuraha olisi ollut elämäni pelastus, nyt se on 
ikään kuin ylimääräistä. Liiallista. Ehkä tämä on kor-
vaus kaikista niistä köyhistä vuosista, kymmenistä esi-
tyksistä, jotka tein palkatta. Haluan ajatella niin. Aloi-
tan soittoringin työryhmäni jäsenille. Me saatiin rahaa, 
itken puhelimeen. 

Illalla menemme baariin, hybriksen vallassa tilaamme 
kolme pulloa kuohuviiniä. Alkoholin naurattaessa minut 
jälleen kerran itkuun kiitollisuudesta H ajelehtii mie-
leeni, kevyesti. Hänen suuret lempeät silmänsä, valkoi-
nen ohut käsi ojentuneena minua kohti. Ehkä voisimme 
kutsua hänet mukaan. Voisin siirtää osan omasta apu-
rahastani hänelle. Saisimme ryhmäämme asiantuntijan. 
Sillä sitä hän on. Hän vetää minua puoleensa kuin har-
vinainen kasvi jyrkänteen reunalla, vaatimaton ja vaaral-
linen. Yksi ainoa tumma kukka roikkuu raskaana ohuen 
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varren päässä. On saatava lisää tietoa H:sta. Työpaikalla 
yksi kollegoista on samassa lukupiirissä hänen kanssaan. 
No, millainen hän on, haluan tietää. Uskaltaisiko häntä 
pyytää mukaan produktioomme. Hän vaikuttaa fiksulta, 
vähän hiljainen, mutta kiltin oloinen, kollega pohtii. Kil-
tin oloinen. Se on tärkeää, ehkä tärkeintä. 

Viikon päästä tapaamme työryhmän kanssa. Kerron 
H:sta ja hänen taiteestaan ja kirjoituksistaan, halustani 
kutsua hänet osaksi hanketta. Työskentelymme teema, 
koettu ruumiillisuus esityksessä, voisi syventyä hänen 
avullaan. Olen innoistani, muu työryhmä ei niinkään. 
Mutta olen riittävän vakuuttava. Työryhmään kuuluva 
Ystäväni kiinnostuu, kun näytän pätkiä H:n esityksistä. 

H istuu yksin karussa betonihallissa ja puristaa munan 
rikki käsissään, keltuainen valuu paljaalle vartalolle. 
H nuolee hedelmiä lähikuvassa, taustalla kuuluu jum-
puttavaa diskomusiikkia. H lyö kepillä tunnistamatonta 
osaa ihmisen vartalosta, joka pilkistää jätesäkkien kes-
keltä. H katsoo kameraa, silmät eivät räpsy, suun edessä 
on pala ilmastointiteippiä. 

Päätämme työryhmän kesken, että toteutan Ystä-
väni kanssa erillisen projektin, johon pyydämme H:ta 
mukaan. Muiden lähdettyä jäämme vielä Ystävän kanssa 
harjoitussaliin. Olemme innoissamme. Jos kerran käsit-
telemme esityksissämme ruumiillisuutta, meidän tulee 
myös koetella itseämme ruumiillisesti, asettua alttiiksi. 
Emme voi odottaa sitä vain katsojilta, altistaa heitä kokei-
luillemme, jos emme ole ensin itse valmiita menemään 
pidemmälle. On aika luopua hallitusta etäisyydestä.
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Illalla naputtelen hermostuneena viestiä H:lle peläten, 
ettei hän ole kiinnostunut. Kerron, että olisin halunnut 
osallistua hänen esitykseensä, mutten ollut vielä tarpeeksi 
rohkea, ja että olen tutustunut hänen taiteeseensa ja että 
se on ravistellut käsityksiäni siitä, millaisia esityksiä voi 
tehdä. Olen ymmärtänyt, että henkilökohtainen, ruu-
miillinen ja intiimi esitys voi silti olla selvärajainen ja 
turvallinen. Kerron hankkeestamme. Ei kulu kuin puoli 
tuntia, kun vastausviesti kilahtaa työsähköpostiin ja 
sovimme tapaamisen parin päivän päähän. 

Odotan häntä Hakaniemessä kahvilassa, pulssi saa pai-
dan värisemään. Katselen isoista ikkunoista kadulle, ja 
sitten: sieltä hän saapuu. H:lla on yllään viittamainen 
asu, joka liikehtii tuulessa kuin huntu tai mustan rat-
sastajan viitta. Ovi avautuu, ilmavirta huojuttaa katossa 
roikkuvaa peltistä valaisinta. Hän lennähtää luokseni, 
avaa kätensä kuin linnun siivet, ja sujahdan halaukseen, 
viitan poimuihin, kuin olisi aivan tavallista halata tun-
tematonta ihmistä näin. Hetken olen silkkisten kankai-
den sisässä, ja tunnen hänen ruumiinsa, kovat kylkiluut 
omaa pehmeää lihaani vasten, pitkät sormet avautuen 
selkääni kuin viuhkat. 

Värisen ja juon kaljaa. H teetä. Hän kallistuu minua 
kohti, lähes kiinni polviinsa kumartuen, niin kiinnos-
tunut hän on minusta, tai siis tästä hankkeesta, jota nyt 
hänelle esittelen. Hänen suuret tummat silmänsä, run-
saat ripset, kaunis posliininukke. Kiinnostavaa, hän huo-
kaa, minun ydinosaamistani, hän toteaa ja jatkaa, että 
hankkeen teemat ovat hänelle tuttua kamaa, niin tai-
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teessa kuin bdsm-kuvioissa. Puhumme hänen esitykses-
tään, johon en osallistunut. H hymyilee, hän kyllä muis-
taa minut ja pettymyksensä, kun en lähtenyt mukaan. 
Suurin osa ihmisistä on niin normiensa rajoittamia. He 
eivät uskalla kokea mitään uutta. Eivät ymmärrä mitä 
kaikkea taide voi olla. 

Kerron, että hankkeessa haluamme mennä kohti tun-
tematonta, että rajojen koettelu kiinnostaa meitä. H nyö-
kyttelee, hän ymmärtää, että nyt on oltava huolellinen. 
Me tulemme tekemään taideharjoituksia ja esityksiä. Hän 
kertoo olevansa tarkka eettisyydestä. Vaikka hän kosket-
taisi minua ja minä häntä, se kosketus ei kuulu henkilö-
kohtaisen alueelle, se on taidetta. Tämä raja on tärkeä. 
Hän voi olla taiteen sisällä henkilökohtainen ja rikkoa 
rajoja, mutta ei sen ulkopuolella. En ihan ymmärrä, mitä 
hän tarkoittaa. Mietin, miten tuollainen rajanveto voisi 
onnistua. Mutta hän tietää paremmin. Me tarvitsemme 
häntä, nyt tajuan sen kirkkaasti. 

Matkalla kotiin soitan Ystävälle ja kysyn, mitä on 
bdsm. Häntä naurattaa, etten tiedä kirjainyhdistelmää, 
mutta valistaa sitten. Vatsaani nipistelee kuin huvipuisto-
laitteen jonossa. Ehkä voimme tutustua jopa näihin tek-
niikoihin, jos ne kerran voivat olla osa myös taiteen teke-
mistä, kuten H kertoi. 

Viimein tapahtuu jotain. Olen taiteen tekijänä lepäil-
lyt turvasatamassa tehden älyllistä esitystaidetta, jossa 
hiki ei haise, jossa ruumis on hillitty ja hallittu. Nyt olen 
matkalla kohti tuntematonta.
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Olen niin iloinen, että olen tavannut H:n, että olen saa-
nut tutustua häneen. Se on suuri lahja. Olen kauan toivo-
nut että tapaisin uuden ihmisen, joka näkisi minut, joka 
haluaisi nähdä minut. H:n kanssa näin on tapahtunut. 
Hänen näkemisensä tuottaa minulle aina iloa, olen kevyt 
ja onnellinen. Toinen ihminen on lahja, kaikkein suurin, 
vaarallisin ja ihmeellisin lahja.
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