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Vaimolleni Sarah Urist Greenille, anagrammein:

Her Great Russian

Grin has treasure –

A great risen rush.

She is a rut-ranger;

Anguish arrester;

Sister; haranguer;

Treasure-sharing,

Heart-reassuring

Signature Sharer

Easing rare hurts.

 

»Mutta ei kenenkään omiminen ole nautinto. Nautinto on tämä.  

Että huoneessa on toinen mestaruuden tavoittelija.»

Philip Roth: ihmisen tahra
(suomentanut Kristiina rikman)
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(yksi)

Tu n n ett u  i h m e l a p s i  Colin Singleton oli saanut edellisenä 
päivänä päästötodistuksen high schoolista ja yhdeksän-
nentoista kerran pakit Katherine-nimiseltä tytöltä, ja 
aamulla hän meni kylpyyn. Colin oli aina arvostanut kyl-
pemistä; yksi hänen keskeisistä periaatteistaan oli se, ettei 
pitänyt koskaan tehdä seisaaltaan mitään minkä saattoi 
tehdä makuulla. Hän nousi ammeeseen heti, kun vesi oli 
tarpeeksi kuumaa, istuutui ja katsoi merkillisen ilmeettö-
mästi, kuinka vesi peitti hänet. Se hivuttautui pitkin jal-
koja, jotka olivat koukussa ristikkäin. Hän tajusi, varsin 
hämärästi, olevansa liian pitkä ja liian iso tähän kylpyam-
meeseen – hän näytti aikuiselta joka leikki lasta.

Kun vesi alkoi lainehtia Colinin litteän mutta lihakset-
toman vatsan ympärillä, hän ajatteli Arkhimedesta. Colin 
oli lukenut noin neljävuotiaana kirjan Arkhimedeesta, 
kreikkalaisesta filosofista, joka oli oivaltanut kylvyssä, että 
tilavuus voitiin mitata kappaleen syrjäyttämän vesimää-
rän painon avulla. Asian valjettua Arkhimedeen sanotaan 
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huutaneen: »Heureka!»1 ja juosseen alasti pitkin katuja. 
Kirjan mukaan moniin tärkeisiin oivalluksiin kuului heu-
reka-hetki. Ja koska Colin halusi jo silloin tehdä merkit-
täviä oivalluksia, hän kysyi asiasta äidiltään, kun tämä tuli 
illalla kotiin.

»Äiti, tuleeko minullekin joskus heureka-hetki?»
»Voi kulta pieni», äiti sanoi tarttuen Colinin käteen. 

»Mikä hätänä?»
»Haluan että minulle tulee heureka-hetki», Colin sanoi 

samalla tavalla, kuin joku toinen lapsi olisi sanonut halua
vansa mutanttininjakilpikonnan.

Äiti painoi kätensä Colinin poskelle ja hymyili kas-
vot niin lähellä Colinia, että tämä tunsi kahvin ja meikin 
tuoksun. »Totta kai, Colin pieni. Tietysti tulee.»

Mutta äidit valehtelevat. Se kuuluu toimenkuvaan.

Colin veti keuhkot täyteen ilmaa ja liukui alemmaksi, laski 
pään veden alle. Minä itken, hän ajatteli, avasi silmät ja 
katsoi kirvelevää saippuavettä. Minusta tuntuu itkuiselta, 
joten varmasti itken, mutta sitä on mahdoton sanoa var-
masti, koska olen veden alla. Mutta Colin ei itkenyt. Mer-
killistä kyllä, hän oli liian masentunut itkeäkseen. Liian 
loukkaantunut. Oli kuin Katherine olisi vienyt hänen 
itkevän puolensa mennessään.

1	 Keksin sen!
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Colin avasi ammeen tulpan, nousi, kuivasi itsensä ja 
puki päälle. Kun hän meni ulos kylpyhuoneesta, molem-
mat vanhemmat istuivat hänen sängyllään. Oli aina huono 
merkki, että vanhemmat tulivat yhdessä hänen huonee-
seensa. Se oli tarkoittanut vuosien mittaan:

1.	Isoäiti / isoisä / tätisi Suzie, jota et ole koskaan tavannut, 

mutta joka oli tosi mukava ihminen, on kuollut.

2.	Annat Katherine-nimisen tytön häiritä koulutyötäsi.

3.	Lapsia tehdään tavalla, joka tuntuu sinusta myöhemmin kiin-

nostavalta mutta vielä toistaiseksi kauhistuttavalta, ja ihmiset 

harrastavat lapsentekoelimillä myös sellaista, mikä ei suora-

naisesti liity lasten hankkimiseen, esimerkiksi suutelevat toi-

siaan muualle kuin kasvoihin.

Se ei tarkoittanut koskaan:

4.	Katherine-niminen tyttö soitti, kun olit kylvyssä. Hän pyy-

tää anteeksi. Hän rakastaa sinua yhä, on tehnyt hirveän vir-

heen ja hän odottaa sinua alakerrassa.

Siitä huolimatta Colin ei voinut olla toivomatta, että van-
hemmat olisivat tulleet tuomaan neljännen ryhmän uuti-
sia. Hän oli yleensä pessimistinen ihminen, mutta jokai-
nen Katherine oli poikkeus: tuntui aina, että hän tulisi 
takaisin. Tunne siitä että rakasti ja oli rakastettu voimistui 
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Colinissa, nielussa maistui adrenaliini, ja ehkä se ei ollut-
kaan ohi, ehkä hän tuntisi taas Katherinen käden kädes-
sään ja kuulisi, kuinka tämän kova remuisa ääni hiipuisi 
kuiskaamaan pikaisesti ja hiljaa »rakastan sinua» juuri sillä 
tavalla, kuin hän oli aina sen sanonut. Katherine sanoi 
»rakastan sinua», aivan kuin se olisi salaisuus, valtava salai-
suus.

Isä nousi ja tuli lähemmäksi Colinia. »Katherine soitti 
matkapuhelimeeni», hän sanoi. »Hän on huolissaan 
sinusta.» Colin tunsi isän käden olkapäällään, he ottivat 
askelen toisiaan kohti ja halasivat.

»Olemme hyvin huolissamme», äiti sanoi. Hän oli pieni
kokoinen, hänellä oli kihara ruskea tukka ja siinä yksi val-
koinen tupsu lähellä otsaa. »Ja typertyneitä», äiti lisäsi. 
»Mitä on tapahtunut?»

»En tiedä», Colin sanoi hiljaa isän olkaa vasten. »Kat-
herine vain – hän vain sai minusta tarpeekseen. Kyllästyi. 
Niin hän sanoi.» Äitikin nousi jaloilleen, ja he halailivat 
koko perheen voimin, käsivarsia oli joka puolella, ja äiti 
itki. Colin irrottautui vanhempiensa syleilystä ja istahti 
sängylle. Hän halusi äidin ja isän lähtevän heti paikalla, 
suunnilleen siihen tyyliin, että hän räjähtäisi, jos he eivät 
menisi ulos. Kirjaimellisesti. Sisälmykset seinillä; verratto-
mat aivot päiväpeitteelle levinneinä.

»No, meidän täytyy jossakin vaiheessa arvioida vaihto-
ehtojasi», Colinin isä sanoi. Hän oli kova poika arvioi-
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maan. »En yritä etsimällä etsiä positiivisia puolia, mutta 
nyt näyttää, että sinulla onkin kesällä vähän enemmän 
vapaa-aikaa. Miten olisi jokin kesäkurssi Northwester-
nissä?»

»Minun on pakko saada olla tämä päivä yksin», Colin 
sanoi yrittäen antaa tyynen vaikutelman, jotta äiti ja isä 
lähtisivät, eikä hän itse räjähtäisi. »Voidaanko arvioida 
huomenna?»

»Totta kai, kulta», äiti sanoi. »Olemme koko ajan 
kotona. Tule alakertaan sitten kun haluat, ja me rakas-
tamme sinua, ja olet hyvin poikkeuksellinen ihminen, 
etkä saa ruveta ajattelemaan muuta sen tytön takia, koska 
olet kaikkein suurenmoisin ja lahjakkain poika –» Juuri 
silloin kaikkein poikkeuksellisin, suurenmoisin ja lahjak-
kain poika säntäsi kylpyhuoneeseen ja oksensi sisuksensa 
pihalle. Eräänlainen räjähdys sekin.

»Colin!» huusi äiti.
»Minun on vain saatava olla yksin», Colin toisti kylpy-

huoneesta. »Olkaa nyt kilttejä.»
Kun hän tuli ulos, äiti ja isä olivat lähteneet. 
Seuraavat neljätoista tuntia Colin luki koulun vuosi-

kirjaa, jonka oli saanut vasta neljä päivää aikaisemmin, 
eikä pitänyt kertaakaan taukoa syödäkseen, juodakseen 
tai oksentaakseen uudestaan. Tavallisen, asiaankuuluvan 
höpötyksen lisäksi vuosikirjassa oli seitsemänkymmen-
täkaksi nimikirjoitusta. Kaksitoista koulutoveria oli kir-
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joittanut vain nimensä, viidessäkymmenessäkuudessa ter-
vehdyksessä viitattiin Colinin älykkyyteen, kaksikym-
mentäviisi kirjoitti toivovansa, että olisi tuntenut Colinin 
paremmin, yksitoista sanoi viihtyneensä Colinin kanssa 
samoilla äidinkielenkursseilla, seitsemän mainitsi »silmä-
terän sulkijalihaksen»2, ja peräti seitsemäntoista päätti ter-
veisensä sanoihin »Pysy coolina!» Colin Singleton saat-
toi pysyä coolina suunnilleen samalla tavalla, kuin siniva-
las saattoi pysyä laihana tai Bangladesh rikkaana valtiona. 
Ehkä kyseiset seitsemäntoista koulutoveria olivat vitsail-
leet. Colin pohti asiaa –  mietti, miten oli mahdollista, 
että kaksikymmentäviisi koulutoveria, joista osa oli ollut 
samalla luokalla kaksitoista vuotta, toivoi »tunteneensa 
hänet paremmin». Aivan kuin siihen ei muka olisi ollut 
tilaisuutta.

Suurin osa neljästätoista tunnista meni siihen, että Colin 
luki yhä uudestaan Katherine XIX:n kirjoitusta:

Col,

tämä on kaikille niille paikoille joissa olemme käyneet. Ja kai-

kille niille, joihin menemme. Ja minä kuiskaan yhä uudestaan: 

rakastansinua.

Ikuisesti sinun

Katherine

2	 Siitä enemmän myöhemmin
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Lopulta sänky alkoi tuntua liian mukavalta Colinin mie-
lialaa ajatellen, joten hän laskeutui selälleen matolle. Hän 
kehitteli anagrammia sanoista »ikuisesti sinun», kun-
nes löysi mieleisensä: sutien sinuiksi. Sitten hän makasi 
matolla, toisteli Katherinen kirjoitusta mielessään ja halusi 
itkeä, mutta tunsi sen sijaan vain kalvavaa kipua sydänalas-
saan. Itkeminen antoi lisäarvoa: itku oli Colin plus kyyne-
let. Mutta Colinin tunne oli jokin kauhea itkemisen vas-
takohta. Se oli hän miinus jotakin. Hän ajatteli yhtä sanaa 
– ikuisesti – ja korventava kipu tuntui kylkiluiden alla. 

Se sattui kuin kaikkien aikojen pahin potku persuksille. 
Ja Colinilla oli kokemusta potkuista.
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(kaksi)

K i p u  j at ku i ,  kunnes tanakan puoleinen, karvainen libano-
nilaissyntyinen tyyppi tunkeutui koputtamatta Colinin 
huoneeseen juuri ennen iltakymmentä. Colin käänsi pää-
tään ja katsoi häntä silmät viiruina.

»Mitä pirua tämä on olevinaan?» Hassan kysyi melkein 
huutaen.

»Katherine jätti minut», Colin vastasi.
»Niin minä kuulin. Kuulehan nyt, sitzpinkler3. Olisi 

kiva lohduttaa sinua, mutta rakkoni on niin täynnä, että 
sisällöllä voisi sammuttaa tulipalon. Hassan pyyhälsi sän-
gyn ohi vessaan. »Hyvä luoja, Singleton, mitä olet syö-
nyt? Täällä lemuaa –  HUH! OKSENNUS! OKSEN-
NUS!» Hassanin karjuessa Colin ajatteli: Ai niin. Vessa. 
Olisi pitänyt vetää se.

3	 Saksalainen, nynnyä tarkoittava slangisana, joka on sanatarkasti käännettynä »mies 
joka pissaa istualtaan». Voi niitä omituisia saksalaisia – heillä on oma sana kaikelle 
mahdolliselle.
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»Anteeksi, jos osumatarkkuus oli huono», Hassan sanoi 
palatessaan. Hän istuutui sängyn reunalle ja potkaisi 
lamaantunutta Colinia kevyesti. »Jouduin pitämään nenästä 
kaksin käsin kiinni, ja veitikka liikkui vapaasti. Aikamoi-
nen heiluri se vintiö.» Colin ei nauranut. »Voi taivas, sinun 
täytyy olla melkoisessa tilassa, koska a) veitikkavitsit ovat 
parasta antiani ja b) kuka unohtaa vetää oman vessan
pönttönsä?»

»Haluan vain ryömiä jonnekin kuolemaan.» Colin 
puhui kermanväristä mattoa vasten, eikä hänen äänessään 
ollut minkäänlaista tunnetta.

»Juma», sanoi Hassan ja puhalsi hitaasti ilmaa keuhkois-
taan.

»En ole halunnut koskaan mitään muuta kuin että Kat-
herine rakastaisi minua, ja että voisin elää merkityksellisen 
elämän. Ja katso nyt. Tarkoitan, että katso», Colin sanoi.

»Minähän katson. Ja saat uskoa, kafir4, että en pidä 
näkemästäni. Enkä myöskään haistamastani, mitä sikseen 
tulee.» Hassan laskeutui selinmakuulle ja antoi Colinin 
surkeuden riippua jonkin aikaa ilmassa. 

»Olen vain – olen pelkkä luuseri. Mitä jos tämä on nyt 
tässä? Mitä, jos istun kymmenen vuoden kuluttua jossa-
kin helvetin murjussa, mutustelen numeroita ja opettelen 
ulkoa baseball-tilastoja, jotta voin päihittää kaikki mieli-

4	 Kafir on töykeä arabiankielinen sana ja tarkoittaa ei-muslimia. Käännetään yleensä 
»vääräuskoiseksi». 
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kuvitusliigassani, eikä minulla ole Katherinea, en tee ikinä 
mitään merkittävää ja olen pelkkää saastaa?»

Hassan nousi istumaan ja laski kädet polvilleen. »Juuri 
tuon takia täytyy uskoa Jumalaan, tajuatko. Minä en 
odota saavani edes murjua, ja olen onnellisempi kuin por-
sas sontakasassa.»

Colin huokaisi. Hassan ei ollut erityisen uskonnollinen, 
mutta yritti usein huvikseen käännyttää Colinia. »Just. 
Uskotaan Jumalaan. Hyvä ajatus. Haluaisin uskoa myös, 
että voin lentää jättiläispingviinin pörröisessä selässä ulko
avaruuteen ja panna Katherine XIX:ä painottomassa tilassa.»

»Singleton, kaikista tuntemistani ihmisistä juuri sinun 
on uskottava Jumalaan.»

»Ja sinun on mentävä collegeen», Colin mutisi. Hassan 
murahti. Hassan oli lopettanut koulun vuotta aikaisem-
min kuin Colin ja päättänyt pitää välivuoden, vaikka oli 
päässyt Loyola Universityyn Chicagoon. Ja koska Hassan 
ei ollut ilmoittautunut tulevan syyslukukauden kursseille, 
välivuosi näytti pian venyvän kahdeksi.

»Älä yritä kääntää tätä minuun», Hassan sanoi hymyil-
len. »Minä en ole meistä se, joka ei kykene nousemaan lat-
tialta eikä huuhtomaan omia oksennuksiaan. Ja tiedätkö 
miksi? Minulla on tuntuma Jumalaan.»

»Älä yritä käännyttää», Colin valitti piristymättä. Has-
san loikkasi ylös, asettui kahareisin Colinin päälle, painoi 
hänen käsivartensa maahan ja alkoi huutaa: »Ei ole muuta 
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jumalaa kuin Jumala, ja Muhammad on Hänen profeet-
tansa! Sano se, sitzpinkler! Lá iláha illá lláh!5 Colin alkoi 
nauraa puuskuttaen Hassanin painon alla, ja Hassankin 
nauroi. »Yritän pelastaa sieluparkasi helvetistä!»

»Nouse siitä, tai joudun helvettiin näillä sekunneilla», 
Colin vinkui.

Hassan nousi ja vakavoitui äkkiä. »Mikä tässä nyt tar-
kasti ottaen on ongelmana?»

»Ongelma on se, että Katherine jätti minut. Se että olen 
yksin. Voi luoja, olen taas yksin. Eikä siinä kaikki: olen myös 
täydellinen luuseri, jos et ole sattunut huomaamaan. Olen 
mennyttä kalua, entinen. Katherine XIX:n entinen poikays-
tävä. Entinen lahjakkuus. Entinen lupaus. Nykyinen paska.» 
Kuten Colin oli selittänyt Hassanille lukemattomia kertoja: 
sanat lahjakkuus ja nero tarkoittavat täysin eri asioita. 

Lahjakkuudet oppivat hyvin nopeasti sen, minkä muut 
ovat valmiiksi selvittäneet: nerot keksivät sen, mitä kukaan 
ennen heitä ei ole oivaltanut. Lahjakkuudet oppivat; nerot 
toimivat. Suurimmasta osasta ihmelapsia ei tule aikuisia 
neroja. Colin oli melko varma siitä, että kuului kovaonni-
seen enemmistöön. 

Hassan istui sängyllä ja nyppi sänkistä kaksoisleukaansa. 
»Kumpi on varsinainen ongelma: Katherine vai se nerous-
juttu?»

5	 Islamilainen uskontunnustus arabiasta translitteroituna: ei ole muuta jumalaa kuin 
Jumala.
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»Rakastan Katherinea suunnattomasti», kuului Coli-
nin vastaus. Mutta tosiasiassa ongelmat liittyivät Coli-
nin mielessä toisiinsa. Ongelma oli se, että tämä aivan eri-
tyinen, suurenmoinen, loistavan lahjakas poika oli – no 
jaa, ei ollut. Ongelma oli se, että Colinilla ei ollut väliä. 
Colin Singletonilla, tunnetulla ihmelapsella, tunnetulla 
Katherine-konfliktien veteraanilla, tunnetulla nörtillä ja 
sitzpinklerillä, ei ollut väliä Katherine XIX:lle, eikä hänellä 
ollut väliä maailmalle. Yhtäkkiä hän ei ollutkaan kenen-
kään poikaystävä eikä kenenkään nero. Ja se – käyttääk-
semme vaikeaselkoista ilmausta, jollaista lahjakkaalta 
ihmiseltä voi odottaa – oli syvältä. 

»Se neroushomma ei ole mitään», Hassan jatkoi, kun 
Colin oli puhunut rakkaudestaan. »Se on pelkkää julki-
suudenkipeyttä.»

»Eikä ole. Haluan olla merkittävä», Colin sanoi.
»Juuri niin. Haluat mainetta, niin kuin jo sanoin. Kuu-

luisuus on korvannut suosion. Eikä sinusta tule mitään 
helvetin Amerikan uusinta huippumallia, se ainakin on 
varmaa. Niinpä haluat olla Amerikan uusin huippu-
nero ja vongut siksi, ettei niin ole jo käynyt – ei millään 
pahalla.»

»Sinusta ei ole mitään apua», Colin mutisi mattoon. 
Hän käänsi päätään ja katsoi Hassaniin.

»Nouse ylös», Hassan sanoi ojentaen kätensä. Colin 
tarttui siihen, kiskaisi itsensä pystyyn ja yritti päästää Has-
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sanin käden. Mutta Hassan puristi sitä entistä tiukemmin. 
»Kafir, sinulla on mutkikas ongelma johon on yksinker-
tainen ratkaisu.»
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Colin Singleton on entinen ihmelapsi, joka haluaisi olla 

merkittävä. Hän on lukenut 400 sivua päivässä seitsen-
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vain Katherine-nimisten tyttöjen kanssa. Yhdeksästoista 

Katherine on juuri jättänyt hänet.
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ole Katherine.
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