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Haluan sanoa kaikille niille miehille, 
joiden kanssa kävin nettideiteillä, että sydämeni 

oli aina vilpittömästi alttiina rakastumiselle. 
Toivottavasti myös ilo ei ollut yksipuolinen.



PROLOGI

Tulevaisuuteni sinetöityi kesällä 1971, kun karkasin 
vanhempieni ankarista kielloista huolimatta, 2-vuotiaan 
tahdonvoimalla, rantaravintolasta merenrantaan. Kato-
sin tunniksi, ja järkyttyneet vanhempani vaelsivat pitkin 
rantabulevardia huudellen nimeäni, Merikukkaa, samalla 
kun he jo vilkuilivat silmäkulmastaan Välimerelle. Epä-
toivoissaan he viimein kahlasivat aaltoihin uskaltamatta 
edes sanoa ääneen, mitä pelkäsivät. Mutta minä upotin 
pienet käteni meren pehmeään pohjahiekkaan ja tunsin 
kuinka se kutitti valuessaan hitaasti sormieni välitse; tun-
sin myös aaltojen suolaisen kosketuksen aina takamuk-
seeni saakka, kun ne olivat hippasilla kanssani. 

Kaikki hämmästyivät, kun purskahdin itkuun van-
hempani nähdessäni. Rimpuilin, karkasin, yritin juosta 
takaisin veteen ja kätkin rantahiekasta löytämäni simpu-
kan käteeni kuin kallisarvoisen aarteen. Merestä oli tul-
lut ystäväni, joka oli asettunut lähtemättömästi vaalean
harmaanvihreisiin silmiini. 
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I osa

RUUMIS
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Se oli vastustamattoman hurmaava, pörröinen, 
rusettikaulainen ja suurikäpäläinen nalle. En osannut 
päättää, kumpi oli söpömpi, mies, joka sitä minulle ojensi 
vai nalle, joten nielaisin molemmat syötit. Oli tosin ollut 
vähällä, ettemme olleet tavanneet lainkaan, koska olimme 
sekoittaneet Forumin ja Formian elokuvateatterit keske-
nään. Teatterissa Vesa, tuleva aviomieheni, näytti katso-
van enemmän minua kuin valkokangasta, mutta en tiedä, 
punoiko hän jo silloin juoniaan. Hyvästellessämme hän 
antoi minulle pitkän kielisuudelman ja silitti poskeani. 

Seurusteluaikanamme Vesa lähetti minulle suuria 
kimppuja hehkuvanpunaisia ruusuja, joiden hän väitti 
todistavan rakkautensa määrästä, ja postikortteja, joissa 
oli suloisia kukkia, kissanpentuja ja perhosia, täynnä 
rakkautta tulvivia sanoja. Hän kirjoitti haluavansa vain 
olla lähelläni, katsoa syvälle kauniisiin silmiini, haistaa 
hiusteni ihanan tuoksun, tuntea ihoni suloisen pehme-
yden ja liittää huulensa omiini – ja olin varma, että olin 
löytänyt prinssini. Eivätkä edes Vesan hätkähdyttävän 
siniset silmät, joita olin aluksi kavahtanut, näyttäneet 
minusta silloin enää niin sinisiltä. Hän kun oli jo sitonut 
minut itseensä kalullaan, joka oli paksu ja käyrä kuin se 
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olisi ollut pirulta lainassa. En epäonnekseni ymmärtä-
nyt sinisen olevan kylmä väri ja että silmät ovat sielun  
peili.

Vihkisormus rengasti sormeani jo vuoden päästä 
ensitapaamisestamme. Vesa oli kertonut ensimmäisen 
vaimonsa hukkuneen tapaturmaisesti mökillä, mutta 
koska hänen mukaansa onnettomuus oli ollut kohtalon 
sanelemaa, se ei minua pelottanut. Matkatessamme hää-
kirkkoon vastaan tulleet varusmiehet vihelsivät minulle 
lujaa ja minä vilkutin heille jäähyväisiksi, vaikka paljon 
viisaampaa olisi ollut karata heidän matkaansa. Kirkossa 
pappi ei etukäteissuunnitelmasta huolimatta kehottanut 
meitä lupaamaan rakkautta kuolemaan asti, mutta ehkä 
se oli itsensä isä Jumalan sanelemaa, ja kanttorikin soitti 
väärät kappaleet, Prinsessa Ruususta alkuun ja loppuun. 
Hääjuhlissa läheiseltä järveltä huokui hajoavien vesikas-
vien tukahduttava lemu, joten jossakin oli selvästi jotain 
mätää. Luulen, että avioliittomme oli tuhoon tuomittu 
jo ennen alkamistaan.

Ensimmäinen poikamme syntyi heti vuoden päästä 
vihkimisestämme ja toiset kaksi neljän vuoden välein. 
He auttoivat täyttämään sen aukon, joka oli sydämes-
säni, kun en saanut Vesalta toivomaani vastarakkautta. 
Hän vetäytyi omiin oloihinsa laatimaan lukemattomia 
sääntöjään, jotka hän ikään kuin teippasi keittiön oveen 
listaksi, jota minun olisi noudatettava. Esimerkiksi kah-
vipurkkisääntö määritteli kahvipurkin tarkan sijainnin 
jauhokaapissa: toisella hyllyllä teepurkin ja sokeripurkin 
välissä ja kahvimitta tuli laittaa purkin sisälle. Mutta 
minä laitoin usein kahvin huomaamattani väärään hyl-
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lyyn, sokeripurkin väärälle puolelle tai unohdin kahvimi-
tan pöydälle. Vesa oli tyytymätön minuun: ”Minkälainen 
idiootti oikein olet, kun et pysty pitämään yksinkertaisia 
sääntöjä mielessäsi ja toimimaan niiden mukaan? Olen 
täysin varma, että et tulisi kahta viikkoakaan toimeen 
yksinäsi tässä maailmassa ilman minun apuani.” Ran-
gaistukseksi hän saattoi pitää päiväkausia mykkäkoulua, 
kunnes lopulta anoin häneltä armoa ja lupasin parantaa 
tapani. 

Luonteenpiirteistäni määräävin oli kuitenkin uteliai-
suus. Olin myös varustettu vilkkaalla mielikuvituksella ja 
siksi ihmettelin toisinaan, miksi asioita ei voinut hoitaa 
joustavasti. ”Elämästämme tulisi täyttä kaaosta ilman 
sääntöjä, kun perheessämme on myös lapsia”, Vesa selitti 
ja väitti sääntöjen olevan omaksi parhaakseni. ”Yhteis-
kunnassakin on laki, jota minä, poliisi, työkseni valvon, 
koska jos jokainen voisi tehdä sitä mitä haluaisi ja silloin 
kun huvittaisi, siitä seuraisi täysi sekasorto.”

”Mutta eivätkö poliisit sorru joskus ylilyönteihin ja 
liian koviin otteisiin, jolloin lain valvojasta tulee lain rik-
koja?” kysyin. Vesa tuhahti halveksivasti, että rikollisia 
suojeltiin ja lellittiin liikaa ja että Suomessa pitäisi olla 
käytössä kuolemanrangaistus. 

Säännöt laajenivat vähitellen rajoittamaan myös käy-
töstäni ja huomasin, että niillä oli taipumus muuttua aina 
laatijan tarpeiden mukaan. Aikaa myöten ne myös lisään-
tyivät, tarkentuivat ja muuttuivat pikkuhiljaa ankaram-
miksi pienentäen päivä päivältä liikkumavaraani, kunnes 
ympärilleni oli kohonnut vankila, johon vain Vesalla oli 
avaimet. Vasta silloin ymmärsin hänen kalunsa pirulli-
suuden ulottuvan hänen luonteeseensa. 
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Vähitellen ryhdyin kapinoimaan. Joskus irrotin vih-
kisormuksen sormestani ja hetken ajan kykenin hen-
gittämään vapaasti kuin raikas tuuli olisi puhaltanut 
kasvoilleni, kunnes jouduin jälleen pujottamaan sor-
muksen takaisin. Tai tyydytin itseni uhmakkaasi, kun 
Vesa nukkui vieressäni. Kuvittelin rakastelevani kahden 
miehen kanssa, joista toinen olisi musta ja eksoottinen 
kuin tropiikin yö ja toinen vaalea kuin pilvetön kesäpäivä. 
Haaveilin myös rakastuvani uudelleen, suljin silmäni ja 
olin tuntevinani suudelmat, jotka saivat minut hullaan-
tumaan, ja kuvittelin kädet, joiden kosketus sai vartaloni 
kihelmöimään. 

Iltaisin makasin ammeessa ikään kuin olisin yrittänyt 
kasvattaa itselleni pyrstön, ja Vesa tuli rynkyttämään kyl-
pyhuoneen ovea. Mutta minä ripustin salaa valkoiset hel-
met kaulaani ja katseeseeni palasi intohimo, jonka luulin 
jo kadottaneeni iäksi. Tai kun kukaan ei nähnyt, asetin 
suuren simpukan korvaani vasten matkatakseni ajatuk-
sissani sinne, missä rakastellaan aaltojen äärellä, ja sain 
takaisin sensuellit, keinuvat askeleeni. Tuntui jopa siltä 
kuin joku olisi kuiskuttanut korvaani ajatuksia rakkau-
desta, joka saisi vatsanpohjani kipristelemään ja mieleni 
sekaisin tunteenpalosta ‒ merenneito minussa oli herännyt 
eloon. Vesa taas vahti kännykkääni ja tietokonetta ja pen-
koi alusvaatteitani pyykkikorista löytääksensä todisteita 
uskottomuudestani. En kuitenkaan ollut uskoton muu-
toin kuin ajatuksissani ja niitä hän ei voinut tutkia. 

Yhtenä päivänä löysin vahingossa vaatekomerosta 
tekovaginan, joka löyhkäsi kuvottavalle – luulin sitä tas-
kulampuksi. Värkki muistutti minusta avioliittoamme, 
joka näytti muulta kuin se oli ja haisi mädäntyneeltä. Vesa 
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tosin väitti ostaneensa vehkeen työmatkojaan varten: hän 
oli aina ovelasti torjunut kaikki epäilyt uskottomuudesta 
kohdistamalla ne minuun. Myöhemmin paljastuttuaan 
hän väitti, että tilaisuus teki hänestä varkaan, vaikka vain 
varas luulee muidenkin olevan varkaita. ”Naiset halusivat 
harrastaa seksiä kanssani ja kaikki miehet ovat uskot-
tomia sopivan tilaisuuden tullen”, hän sanoi ilman että 
hänen äänessään kuului häivääkään katumusta. Huo-
masin, että ennen niin terveenpunainen hehku hänen 
kasvoillaan korvautui silmissäni häivähdyksellä vihreää. 

Karu totuus oli, että rakkaus oli jo kauan sitten pakan-
nut kassinsa ja lähtenyt kodistamme. Ehkä se ei ollut 
sinne koskaan tietään löytänytkään tai jos oli, se oli vain 
jättänyt eteisen pöydälle hätäisen viestin, että nähdään 
joskus. Sen jälkeen olin etsinyt sitä, huhuillut sitkeästi 
rakkauden perään ja yrittänyt houkutella sitä lähem-
mäksi, mutta se piileskeli minua ‒ aina kun luulin pää-
seväni sitä lähelle, se irvisti ja tajusin jälleen erehtyneeni. 
Olin yhä vakuuttuneempi siitä, ettei minun ja Vesan olisi 
pitänyt lainkaan tavata.

Välillämme vallitsi kauhun tasapaino, jota minä lopulta 
uhkarohkeasti järkytin. Eräänä lauantaiaamuna vuonna 
2008 makasimme alasti katosvuoteessa, jonne valkoiset 
pellavaverhot sulkivat meidät kuin rakkauden sovitus-
koppiin. Mutta vaatteet olivat menettäneet kuosinsa 
ja värit olivat haalistuneet. Tunsin yhä ihollani hänen 
tunteettomat, kourivat, puristelevat sormensa ja kylmät 
suudelmansa ja minusta tuntui kuin sammakko olisi 
kutenut sisääni. Inhon väristykset kulkivat lävitseni. Vain 
vanhasta tottumuksesta olin antanut hänen käyttää ruu-
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mistani hyväkseen teeskennellen väsyneesti nautintoa 
kuin työhönsä leipääntynyt näyttelijä, vailla innoitusta ja 
intohimoa, ajatellen, että tältä varmaan huorasta tuntuu.

”En rakasta sinua enää. Haluan eron”, tokaisin tahto-
mattani. Vesa purskahti itkuun. ”Ei hätää”, sanoin kuin 
lapselle, jolta on pudonnut jäätelöpallo maahan. 

”Et voi jättää minua näin monen vuoden jälkeen”, Vesa 
sopersi nyyhkytyksiensä välissä. Sen jälkeen hän kääntyi 
puoleeni tuijottaen minua kyyneleisillä silmillään, joita 
olin joskus rakastanut, ja hän sai sydämeni heltymään. 
Silitin häntä selästä ja olisin myös halannut häntä, jos 
kaikenlainen helliminen ei olisi ollut hänestä luonteen-
heikkoutta. 

”Minä lupaan vielä yrittää. Katsotaan päivä kerrallaan”, 
vastasin. Tajusin, että hän ei edes selkä seinää vasten ollut 
sanonut rakastavansa minua.

Kävelin kuin rotkon reunalla odottaen, milloin myrsky 
alkaisi ja väistämätön pudotus tulisi. Mietin kaipaisinko 
vielä kuoltuani sitä oikeaa ja huutaisinko haudastani 
hänen nimeään, jota en ollut koskaan saanut tavata. Vai 
voisinko sittenkin vielä tässä elämässä löytää hänet, jota 
rakastaisin enemmän kuin itseäni ja koko elämää? En 
enää tiennyt, olinko naimisissa omasta tahdostani vai 
pakosta, koska minähän vain noudatin sääntöjä, jotka 
Vesa oli laatinut, ja hänen tahdostaan oli tullut myös 
minun tahtoni. Olinko siis vain kasvannainen hänen 
kyljessään, jolla ei ollut sen enempää omaa ruumista, 
henkeä kuin sieluakaan? Muistin hänen aiemmin uhkail-
leen, ettei kukaan muu enää saisi minua, jos jättäisin 
hänet. Halusin vapaaksi ongenkoukusta, jolla hän oli 
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minut katalasti pyydystänyt ja joka piti minua verisessä 
otteessaan. 

Kaksi vuotta myöhemmin, 2010, Vesa lähti työmatkalle 
palaamatta enää koskaan kotiin. Hän oli ollut tyytymä-
tön minuun ja tämä oli hänen ankarin rangaistuksensa, 
ja sillä hän kuvitteli saavansa minut taas kuriin. Hän 
väitti, että vein kaikki hänen rahansa: ”Paljonko rahaa 
sinä olet taas tuhlannut noihin rääsyihisi? Sinun pitää 
käyttää samoja vaatteita siihen saakka, kunnes niihin 
tulee reikä. Sinä et tajua mitään rahan arvosta!” Vain pari 
päivää aiemmin Vesa oli teroittanut minulle etusormi 
pystyssä: ”Ei avioliitto ole mikään huviretki ja sinä et 
ole mikään vapaamatkustaja. Sinun pitää maksaa tasan 
puolet perheen kaikista menoista.” 

En ollut saanut yrityksistäni huolimatta työpaikkaa 
Turusta, jonne olimme Vesan työn vuoksi muuttaneet 
pari vuotta aiemmin. Olin tosin ryhtynyt verkkokaup-
payrittäjäksi Vesa mieliksi, mutta yrittäjänurani oli tuo-
nut mieleeni opiskeluaikani Helsingin kauppakorkea-
koulussa, jolloin olin kaiken aikaa kummastellut, miten 
ihmeessä olin oikein joutunut sinne. Vesa taas totesi sääs-
tävänsä paljon rahaa hankkiutumalla minusta ja pojis-
tamme eroon. ”Itseäänhän sitä pitää kuunnella ja tehdä 
niin kuin itsestä tuntuu hyvältä. Kyllä pojat pärjäävät, 
eikä sinua kukaan muukaan huolisi, kun et saa edes työ-
paikkaa!” hän kurnutti. Näin vihreän räpylän vilahtavan 
ovenraossa, sillä oli kevät ja kutuaika ja ymmärsin, että 
itsekkyys, joka pulppusi ehtymättä hänen sydämestään 
ja virtasi väkevänä hänen suonissaan, teki hänestä sam-
makon. 
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Jäin vuokraamaamme rivitaloasuntoon 7-, 11- ja 
16-vuotiaiden poikien ja exotic-kissan kanssa. Selitin 
pojille, että isälle oli käynyt kuin Anakin Skywalkerille, 
hänestä oli tullut Darth Vader. Pahasti keskeneräinen 
omakotitalomme sijaitsi parin kilometrin päässä ja luu-
len, että Vesa oli varma, että taloudellisen kurimuksen ja 
suurten rahallisten tappioiden edessä taipuisin ennen pit-
kään hänen tahtoonsa. Hän odotti, että ryömisin takai-
sin hänen luoksensa luvaten mitä tahansa, jotta hän olisi 
jälleen tyytyväinen. 

Mutta minä olin valmis ja halukas riskeeraamaan kai-
ken tavoitellakseni aivan toisenlaisia aarteita kuin Vesa. 
Yli kymmenen vuotta aiemmin olin kirjoittanut ensim-
mäisen kaunokirjallisen käsikirjoitukseni, mutta mitä 
tyylikkäämmin olin yrittänyt kirjoittaa, sitä kehnompi 
lopputuloksesta oli tullut. Oli aivan kuin olisin mennyt 
juoksukilpailuun pukeutuneena korsettiin, vannehamee-
seen ja korkokenkiin ja maalissa huomannut lopen hen-
gästyneenä, että muut olivat ehtineet maaliviivan yli jo 
paljon ennen minua. ”Merikukka hei, sun täytyy muut-
tuu. Sun elämältäs suunta puuttuu. Sä tartut aina tikkuun 
lyhyimpään. Se ei johda mihinkään. Sä et oo mikään 
tyttö enää. Sun täytyis tehdä jotain järkevää ja lapselliset 
leikkis lopettaa… ”, Vesa oli lauleskellut minulle Anssi 
Kelan Milla-kappaletta mukaillen. 

Minä kuitenkin kuulin kuinka unelmani nosti pää-
tään haudassaan ja kuinka se kynnet verillä, voimiaan 
säästelemättä kaivautui takaisin päivänvaloon. Kirkas 
auringonpaiste häikäisi sitä aluksi ja hetken se räpytteli 
hämmentyneenä silmiään tietämättä mitä sen pitäisi 
tehdä, kunnes se tarttui päättäväisesti toimeen. Aloitin 
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siis käsikirjoitukseni kirjoittamisen. Sen ensimmäiset 
sanat kuuluivat näin: ”Se keskiviikko olisi varmasti vai-
punut siihen harmaaseen päivien jatkumoon, josta on 
jälkikäteen mahdotonta erottaa yhtä päivää toisesta, 
jollei postilaatikkooni olisi pudonnut merkityksettömältä 
näyttävä mainoskirje. Siinä oli kuva eräästä tunnetusta 
Caravaggion maalauksesta, joka sai minut pohtimaan 
elämääni…”

Vesa lähti Ruotsin-laivalle risteilylle ja viinanhöy-
ryiselle ravintolakierrokselle Turun keskustaan törsää-
mään talon rakentamiseen tarkoitettua pankkilainaa. 
Oikeastaan talo oli vain tukirakennelma, jonka tarkoi-
tus oli pitää avioliittoni kasassa. Olin jo joutunut tais-
telemaan liki vuoden turkulaisten naapureiden kanssa 
rakennusluvasta ja ehkä minun olisi jo silloin pitänyt 
tajuta, ettei koko taloa olisi pitänyt ryhtyä rakenta-
maan. Kaikki päätökset oli vain aina tehty Vesan mie-
len mukaan, joten mieleeni eivät edes olleet tulleet 
muut vaihtoehdot. Ehkä olin myös kuvitellut, että olisi 
parempi, jos edes toinen meistä olisi onnellinen ja tyy-
tyväinen elämäänsä ja että olisi viisasta pysyä yhdessä 
lasten vuoksi. En ollut ymmärtänyt samalla kadottavani  
itseni. 

Kotoa lähdettyään Vesa asettui tontillamme olevaan 
asuntovaunuuni asumaan muuttaen sen kaljatölkkime-
reksi, jonka lattiaa peitti paksu savi ja jonka pöydällä 
lojuivat kahvimukien tuhrimat rakennuspiirustukset ja 
karaokebaarikuitit. Pyysin häntä vielä syömään luokseni 
ja keskustelemaan asioista, mutta hän vain ahmaisi pih-
vinsä, iski nyrkin pöytään ja karjui: ”Suu tukkoon! Ei 
sanaakaan enää!” Myöhemmin sain tekstiviestin, että hae 



20

sossusta tai vanhemmiltasi rahaa lasten elatukseen, koska 
hän oli juonut omat rahansa. Yritin vielä ottaa yhteyttä, 
mutta sain vastaukseksi vain: ”Jep, jep.” Sitten hän kat-
kaisi virran puhelimestaan. 

Rakennuksellamme käydessäni silmiini osui eteisen 
lattiaa varten ostettu kaakelikompassi. Kääntelin sitä 
kädessäni miettien, mihin ilmansuuntaan minun pitäisi 
lähteä. Myöhemmin huomasin, että Vesa oli vienyt sen 
pois, kuten kaiken muunkin irti lähtevän ‒ hän oli jättä-
nyt minut täydellisesti eksyksiin.

Maaliskuun lopussa laitoin avioeron virallisesti vireille, 
olin uskaltanut päästää irti ja elinkautiseni rakkaudet-
tomassa avioliitossa oli päättynyt. Makasin päätökseni 
jälkeen ensimmäiset kolme viikkoa parisängyn kukka-
kuvioisella päiväpeitteellä kastellen sitä säännöllisesti 
kyyneleilläni. Pitkät, tummat hiukseni levittäytyivät 
pääni ympärille, silmäni olivat täysin avonaiset ja raa-
jat levällään. Katselin sänkyni yläpuolellani roikkuvaa 
kristallikruunua, joka näytti rykelmältä jättiläismäisiä, 
kivettyneitä kyyneleitä. Aika tuntui pysähtyneen. Olisin 
halunnut nukkua seuraavat sata vuotta odottaen, että se 
oikea herättäisi minut suudelmallaan. 

Lopulta nousin ylös ja huomasin, että vasemman 
poskeni päälle oli ilmestynyt pitkä viiva, joka halkaisi 
kasvoni kuin avioeron sieluuni jättämä arpi olisi äkisti 
muuttunut näkyväksi. Tai ehkä se oli loputtomien, kuu-
mien kyynelteni jättämä ura, vaikka en oikeastaan edes 
tiennyt, mitä olin itkenyt. Ehkä olin itkenyt avioliittoni 
päättymistä, isättömiä poikia, ehkä taloa, jota ei koskaan 
rakennettaisi loppuun. Tai elämänmuutosta, hyppyä 
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tuntemattomaan tai vain omaa surkeaa kohtaloani – en 
tiedä. Vesan vuoksi en kuitenkaan ollut itkenyt, koska 
sammakot eivät ole merenneitoja varten, niin vedenelä-
viä kuin ovatkin. 

Purin pahaa mieltäni tekemällä Vesan vaatteista pientä 
silppua, kun hän ei pyynnöistäni huolimatta tullut hake-
maan niitä. En jaksanut enää katsella hänen likaisia 
sukkiaan ja hikisiä kalsareitaan, jotka roikkuivat siellä 
täällä kuin reviirimerkkeinä, ja hyvään vauhtiin päästyäni 
silppusin myös hänen siniset virkavaatteensa. Hiki valui 
noroina pitkin selkääni ja kämmeneni punottivat, kun 
leikkasin paksua kangasta keittiösaksilla kappaleiksi. 
Tuskin tosin edes huomasin sitä, koska haluni päästä 
eroon kaikesta, joka muistutti minua Vesasta, oli niin 
suuri. Lopuksi vielä leikkelin kaikki kravatit kahtia, jonka 
jälkeen survoin vaatteet suuriin mustiin roskapusseihin ja 
raahasin ne yön pimeydessä jäteastiaan kuin paloitellun 
ruumiin – enää ei kyttä kyttäisi! 

Myöhemmin lähetin Vesalle viestin, jossa pyysin anteeksi 
vaatteiden saksimista ja hääkuvien tuhoamista. En ollut 
enää kestänyt katsoa itseäni siinä ruusukoristeisessa 
hääpuvussani, joka ylläni koko maailma oli näyttänyt 
minusta yhtä hennon vaaleanpunaiselta kuin pukuni. 
Mutta kerran tehtyä ei saanut enää tekemättömäksi ja 
olin rikkonut säännöistä tärkeintä, sitä joka koski Vesan 
tavaroiden koskemattomuutta.
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”Ei meillä enää tämän huonommin voisi mennä”, huik-
kasin pojille suihkuun mennessäni. Saippuoidessani 
sitten itseäni huomasin järkytyksekseni sormenpään 
kokoisen möhkäleen vasemman rintani alareunassa. Ei, 
finni se ei ollut. Pelkäsin, että kohtalo oli jo päättänyt 
asiat puolestani. 

”Patti näyttää hyvälaatuiselta kasvaimelta”, röntgen
lääkäri totesi ultraäänitutkimuksessa, mutta jatkoi samaan  
hengenvetoon, että täyden varmuuden siitä saisi vain neula- 
näytteellä tai leikkaamalla sen kokonaan pois. Muistin,  
miten en ollut tunnistanut syöpään kuollutta siskoani vii- 
meisellä käynnilläni, kun hän oli hoippunut sairaalan 
pitkällä valkoisella käytävällä minua vastaan. 

Seuraavana päivänä kovalla kapealla leikkauspöydällä 
tunsin joutuneeni teurastettavaksi. Kylmä hiki valui kai-
naloistani, kun lääkäri teki viillon rintani alareunaan. Vii-
mein hän pudotti valkoisen, verisen möykyn metalliselle 
tarjottimelle, joka oli vieressäni. Jäin haavan ompelun 
ajaksi tuijottamaan sitä miettien, mikä oli tuo epämää-
räinen lihamöykky, jota olin kantanut mukanani? Oliko 
siinä tiivistettynä pahimmat pelkoni, että kuolisin saa-
matta koskaan enää rakastaa ja tietää, kuka oikein olin? 
Kotiin päästyäni sulkeuduin vessaan, eikä kukaan nähnyt, 
kun vuodatin suolaisia kyyneleitä. 

Möykky osoittautui vain kystaksi, mutta Vesa kuulosti 
pettyneeltä, kun helpottuneena soitin ja kerroin hyvät 
uutiset. Hän totesi kuivasti, että olisihan se pitänyt arvata. 
Tunteeton äänensävy kertoi, että hän oli toivonut pääse-
vänsä minusta eroon, lopullisesti. 
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Kävelin aamulla eteisen peilin eteen. Katselin itseäni 
alastomana arvostelevin silmin. Olin 41-vuotias, mutta 
kuulas ihoni ja pitkät tummat hiukseni saivat minut 
näyttämään ikäistäni nuoremmalta, ja minulla oli myös 
yhä vartalo, jolla voisin halutessani laittaa miesten mie-
let sekaisin. En nähnyt mitään syytä miksi joku ei voisi 
rakastua minuun, vaikka olin nyt kolmen pojan yksin-
huoltaja ja vailla työpaikkaa. Tästä eteenpäin päättäisin 
joka tapauksessa itse omasta kehostani ja ketä rakastaisin 
tai kehen rakastuisin. Aviollisen pakkoseksin aika oli ohi! 

Ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin olin myös vapaa 
tekemään mitä huvitti ja tunne siitä vaikutti minuun kuin 
samppanja, joka saa pienet riemunkuplat nousemaan pää-
häni. Oli aivan kuin edessäni olisi äkisti auennut valtameri, 
joka veti minua vastustamattomasti puoleensa. Halusin 
sukeltaa sen syvyyksiin ja tutkia sen jokaisen matalikon,  
riutan ja syvänteen saadakseni vastauksen mieltäni askar-
ruttaviin kysymyksiin. Uteliaisuuteni, jota olin niin kauan 
joutunut hillitsemään, oli saanut vallan minusta. 

”Minulla on runsaasti rakkautta annettavaksi, koska 
lapsena minua on rakastettu, hellitty ja lellitty. Harva 
kuitenkaan osaa oikeasti rakastaa, vaikka kaikki haluavat 
rakkautta. Osaatko sinä?” 

Näin kirjoitin nettideittiprofiiliini. Olihan totta, että 
vanhempani olivat aina pitäneet minua taivaan lahjana 
ja siksi aivan erityisen hyvänä, koska sisareni oli kuollut 
vuotta ennen syntymääni auto-onnettomuudessa. Mutta 
jos olisin ollut täysin rehellinen etsimäni henkilön suh-
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