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Esipuhe

Se tuoksuu mätäneviltä lehdiltä ja metallilta. Kun sitä 
kauhoo kädellä, se valuu sormien lomasta kosteina 
kokkareina ja värjää kynnenaluset mustiksi.

Se on kasvattanut silmänkantamattomiin jatkuvia vehnä-
peltoja ja auringonkukkaniittyjä, ohraa, soijaa, rapsia ja mais-
sia. Se on tuottanut myös kuvastoa poliittisiin julisteisiin: 
leikkuupuimureiden mahtipontisia rivistöjä, palmikko päisiä 
tyttöjä kansallispuvuissaan, viljankorsista sidottuja kimppuja, 
sirppejä.

Musta multa eli tšernoseemi on paksua humuspitoista 
maannosta, jota syntyy lauhkeiden alueiden aroilla. Tarun-
hohtoinen mustan mullan alue kattaa noin kaksi kolmasosaa 
nykyisestä Ukrainasta ja jatkuu sieltä Venäjälle ja Kazaksta-
niin. Se on poikkeuksellisen hedelmällistä maaperää, joka 
tuottaa hyviä satoja ilman kalliita keinolannoitteita.

Se on tehnyt Ukrainasta Euroopan vilja-aitan ja vetänyt 
puoleensa sekä idealistisia maatalouden kehittäjiä että maail-
manhistorian pahimpia hirmuhallitsijoita.

***

Tämä kirja on tositarina mustasta mullasta ja miehestä, joka 
pyrki hallitsemaan omaa osaansa Euroopan leipäkorista. Hän 
on suomalaissyntyinen suursijoittaja Joakim Helenius. Häntä 
on toisinaan kutsuttu »Viron Wahlroosiksi», sillä hän on ollut 
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Viron itsenäisyyden ajan merkittävimpiä talousvaikuttajia ja 
ajoittain myös maan rikkaimpia miehiä.

Joakim on rohkea visionääri, joka tajusi heti Neuvosto-
liiton hajotessa, millaisia mahdollisuuksia entisten sosia-
listimaiden avautuminen tarjosi. Hän aloitti yritystoimin-
nan Virossa heti maan itsenäistyttyä 1990-luvun alussa, vain 
vähän yli 30-vuotiaana. Hän perusti Viron ensimmäisen 
pankkiiriliikkeen ja Baltian maiden suurimman sijoitusra-
haston ja onnistui luomaan omaisuuksia kapitalismin kaoot-
tisessa alkuvaiheessa.

Vuosituhannen vaihteessa Joakim kierteli entisten neu-
vostotasavaltojen maaseutua ja näki mahdollisuuksia siellä, 
missä muut näkivät vain entisten kolhoosien rappeutuvia 
jäänteitä. Kun maataloustuotteiden maailmanmarkkina-
hinnat alkoivat nousta, hän keräsi kokoon joukon suoma-
laisia riskisijoittajia, sijoitusammattilaisia, perijöitä ja ralli-
kuskeja ja perusti maatalousyhtiön, joka nimeksi tuli  Trigon  
Agri.

Yhtiö hallitsi suurimmillaan lähes 200 000 hehtaaria mus-
taa multaa. Se oli valtava alue, 2 000 neliökilometriä eli kym-
menen kertaa Helsingin kaupungin kokoinen alue. Samaa 
luokkaa kuin keskiajan eurooppalaiset kuningaskunnat.

Ja tämänkin piti olla vasta alkua. Heleniuksen haaveena 
oli rakentaa miljardiluokan yhtiö, joka olisi parantanut 
peltojen tuottavuutta ja ehkäissyt nälkäkriisejä kaikkialla 
maail massa.

Toisin kävi. Yhtiö joutui kuivuuden, korruption ja suur-
valtapolitiikan armoille.

***

Tämä kirja kertoo Trigon Agrin noususta ja tuhosta. Samalla 
se kertoo nälästä.
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Euroopan vilja-aitassa Ukrainassa tiedetään siitä aivan 
liian paljon. 1930-luvun alussa Ukrainassa kärsittiin Euroo-
pan historian pahimmasta nälkäkatastrofista, Stalinin 
hirmu hallinnon tuottamasta holodomorista, jossa kuoli mil-
joonia ihmisiä. Kun Hitler toisen maailmansodan aikana 
valloitti Ukrainan, viljalla täytetyt junanvaunut matkasivat 
idän sijasta länteen. Ukrainalaisia menehtyi jälleen joukoit-
tain, tällä kertaa natsi-Saksan toteuttaman tahallisen nään-
nytyskampanjan Hungerplanin seurauksena. Sotien jälkeen 
Ukrainaa kohtasi vielä kolmas nälänhätä, kun Stalin kulje-
tutti maassa tuotetut elintarvikkeet valtapiirinsä uusiin mai-
hin Itä-Euroopassa.

Nyt nämä nälkäkriisien näyttämöinä toimineet viljavat 
arot ovat jälleen kansainvälisen kiinnostuksen kohteena. 
Venäjän hyökkäyssota Ukrainassa on tuonut dramaatti-
sella tavalla näkyväksi mustan mullan peltojen merkityksen 
maail man ruokaturvallisuudelle. Maailmassa on vain kou-
rallinen merkittäviä viljan ja öljykasvien vientialueita. Ukrai-
nan mustan mullan vyöhyke on niistä tärkeimpiä. Kun sota 
on estänyt viljakuljetukset ja nostanut hintoja, monet köyhät 
Afrikan maat ovat suistuneet nälkäkatastrofeihin.

Sodan päätyttyä alkaa kilpajuoksu tämän maailman par-
haana pidetyn viljelysmaan omistuksesta. Ukrainan pelto-
maa oli pitkään myyntikiellossa, mutta juuri ennen sotaa 
heinäkuussa 2021 peltomaan myyminen vapautettiin, tosin 
aluksi vain ukrainalaisille ostajille. Entisten kolhoosityöläis-
ten palstoista muodostetut mustan mullan tilkkutäkit ehtivät 
olla myynnissä vain hetken ennen Venäjän hyökkäystä. Kun 
sota aikanaan loppuu, maailma on entistäkin tietoisempi nii-
den arvosta.

Ukrainan musta multa kiinnostaa niin ulkomaisia sijoit-
tajia kuin valtioitakin. Maailman väkiluku on kaksinkertais-
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tunut vain noin 50 vuodessa samalla kun maapallon ruoan-
tuotantokyky on vakavasti heikentynyt ilmastonmuutoksen 
ja viljelysmaan köyhtymisen seurauksena. Sijoittajia kiinnos-
taa peltomaan väistämättömältä näyttävä arvonnousu. Suur-
valtojen hallitukset haluavat varmistaa kansalaistensa ruoka-
huollon nopeasti niukkenevien luonnonvarojen maailmassa.

Pelloilla käydään kilpajuoksua ilmastonmuutoksen 
kanssa. Lisääntyvä kuivuus ja äärisäät heikentävät satoja. 
Samalla maanviljelykseen kohdistuu kovia poliittisia muutos-
paineita. Se on viimeinen suuri elinkeino, jossa päästöjen 
vähentäminen ei ole kunnolla edes alkanut, toisin kuin esi-
merkiksi teollisuudessa ja energiantuotannossa. Eikä pelkkä 
maatalouden omien päästöjen vähentäminen riitä. Peltoja 
tarvittaisiin myös muualla tuotettujen päästöjen hiilinie-
luiksi. Ilmakehän hiilen kaappaaminen maanalaisiin säiliöi-
hin tai meriin on niin kallista, että hiilen sitominen maahan 
ja kasvillisuuteen on ainoa järkevänhintainen ratkaisu.

Pellot pitäisi siis muuttaa hiilinieluiksi samaan aikaan, 
kun maatalouden tuottavuutta tulisi kasvattaa. Lisäksi pitäisi 
pysäyttää viljelysmaan köyhtyminen. Toivottomalta tuntuva 
homma.

Joakim Helenius kuitenkin uskoo, että kaikki tämä on 
mahdollista. Onnistuttiinhan kommunismikin kukistamaan, 
vaikka se näytti mahdottomalta. Hän tietää sen kokemuk-
sesta, sillä hän oli nuorena mukana pystyttämässä markkina-
talouden perusrakenteita entisiin sosialistimaihin. Nyt hän 
haluaa osallistua ekologiseen jälleenrakennukseen kehittä-
mällä kestävää maataloutta.

***

Heleniuksen elämäntarina on niin jännittävä, että se olisi 
riittänyt kirjaksi sellaisenaankin. Hänen persoonansa ei 
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kuitenkaan ollut kirjan ensimmäinen lähtökohta. Kiinnos-
tuin aiheesta jo ennen kuin tutustuin häneen. Etsin vetävää 
tarinaa, joka käsittelisi ihmiskunnan kohtalonkysymyksiä, 
sitä miten voisimme selvitä ilmastokriisistä.

Vuonna 2012 luin ruotsalaisesta Veckans Affärer -talous-
lehdestä artikkelin, jossa pohdittiin, voiko Euroopan vilja-
aitta estää maailmanlaajuisen nälänhädän. Jutussa kerrottiin 
Trigon Agri -nimisestä yhtiöstä, jolla oli mustan mullan vil-
jelmiä Ukrainassa, ja muista uusista Tukholman pörssiin lis-
tautuneista maatalousfirmoista. Luin aiheesta lisää ja kirjoi-
tin siitä Helsingin Sanomiin kolumnin, jonka nimi oli Viljelys-
maa on uusi Ikea.

En jatkanut peltobisneksen selvittelyä sillä kertaa enem-
pää, koska työstin toista kirjahanketta. Vuonna 2013 ilmesty-
nyt teokseni Musta orkidea seurasi yhden orkidealajin kohta-
loa sen alkuperäisellä kasvualueella Borneolla, jossa ojitetut 
suosademetsät paloivat savuna ilmaan.

Ajatukset Ukrainan loputtomista viljavainioista eivät kui-
tenkaan jättäneet minua rauhaan. Vuonna 2019 otin yhteyttä 
Joakim Heleniukseen ja kysyin, voisinko haastatella häntä 
Trigon Agria ja maailman ruoantuotannon tulevaisuutta 
käsittelevää kirjaa varten. Hän suostui ja lupasi kertoa yhtiön 
tarinan kaikkine onnistumisineen ja epäonnistumisineen.

Tässä se nyt on.

***

Tämä kirja jatkaa omalla tavallaan siitä, mihin Musta orkidea 
päättyi.

Ilmastonmuutoksesta puhuttaessa huomio kiinnitetään 
usein ruokaostoksiin ja muihin arjen pieniin tekoihin. Itseäni 
ovat aina kiinnostaneet suuren mittaluokan ratkaisut, joilla 
muutosta voitaisiin hallita.
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Musta orkidea yritti löytää keinoja ilmastonmuutoksen 
hillitsemiseen, mutta paikan päällä Borneolla kävi selväksi, 
että sinne suunnitellut massiiviset ilmastohankkeet olivat 
äärimmäisen vaikeita toteuttaa.

Ukrainan musta multa kertoo maailmasta, jossa ilmaston-
muutos kaikista ponnistuksista huolimatta etenee ja jossa 
ihmiskunnan on opittava viljelemään ruokansa uusissa olo-
suhteissa. Samalla se on tarina sekä Joakim Heleniuksen hui-
keasta hankkeesta että ukrainalaisen Šarivkan kylän asuk-
kaista, joiden elämän hanke muutti.

Šarivkan yksikkö oli Joakim Heleniuksen maatalous-
imperiumin helmi. Siellä sijaitsivat yhtiön parhaat pellot, 
jotka antoivat hyviä satoja kuivinakin vuosina ja tuottivat 
voittoa silloinkin, kun kaikki muu meni pieleen. Vierai-
lin Šarivkassa kesä- ja syyskuussa 2021, jolloin haastattelin 
Nataliaa, Koljaa ja muita kylän asukkaita, joita askarrutti uusi 
mahdollisuus peltomaan myymiseen. Vähänpä tiesin, mitä jo 
seuraavana keväänä tulisi tapahtumaan. Kun venäläiset hyök-
käsivät Ukrainaan, kaupat tyhjenivät, raha menetti merkityk-
sensä ja viljanjyvistä tuli uudella tavalla arvokkaita.

***

Musta multa on ihanaa ainetta. Siinä kaikki kasvaa ja jokai-
nen sato onnistuu, kunhan sitä ei pilata liian kovakouraisilla 
viljelymenetelmillä. Ei ole samantekevää, mitä sille tapahtuu.

Tässä kirjassa etsitään vastauksia kysymyksiin, jotka liit-
tyvät mustan mullan kohtaloon. Myykö Natalia maansa? 
Onnistuuko Kolja kylvämään pellot sodan keskellä? Pelas-
taako Joakim maailman ruoantuotannon? Miten maailman 
parhaita peltoja pitäisi hoitaa, että kaikille riittäisi ruokaa?



I  
Imperiumi
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LUKU 1

Viron Wahlroos

Sade iskee kovalla paineella Tallinnan keskustan katuki-
viin. Jalkakäytävällä velloo paksu vesimassa. Kokoon-
taitettavasta sateenvarjosta ei ole mihinkään. Kesäkuu 

on ollut poikkeuksellisen kuiva ja kuuma, mutta nyt vettä 
tulee koko alkukesän edestä.

On kesäkuun viimeinen päivä koronavuonna 2020.
Joakim Helenius harppoo modernin toimistorakennuk-

sen lasiovista Pärnun maantien todellisuuteen yllään britti-
tyylinen pitkä keltainen vahakangastakki. Sen alta pilkottaa 
saman sävyinen ruudullinen villakangasjakku. Vain kalossit 
puuttuvat.

Joakim on lähdössä navettaan.
Hän laskeutuu avustajansa Rando Tomingasen kanssa vie-

reisessä rapussa sijaitsevaan parkkiluolaan. Tällä kertaa he ei-
vät ota Joakimin hopeanväristä urheilu-Mersua. Se on aito 
1980-luvun James Bond -henkinen keräilyharvinaisuus, jolla 
Joakim ajaa mielellään tiluksilleen silloin kun on hyvä sää. Nyt 
ei ole. Sen vuoksi he ottavat Tomingasen harmaan Volvon.

Tomingase on vaitelias virolaismies, joka on pukeutu-
nut arkiseen raitaneuleeseen ja farkkuihin. Hän on rahoitus-
alan ammattilainen, joka on työskennellyt pitkään Joakimin 
sijoitus imperiumin yhtiöissä ja valittu vastikään niihin kuu-
luvan Trigon Dairy Farming -yhtiön hallitukseen.
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***

Tomingase ajaa. Joakim istuu etupenkillä ja soittaa työpuhe-
luita. Hän hoitaa jotain sopimusasiaa vuoroin englanniksi, 
vuoroin viroksi ja vaihtaa välillä sujuvasti suomeen. Puhelut 
ovat nopeita ja napakoita. Sävy ystävällinen.

Tallinna on pieni kaupunki. Vain viidentoista minuutin 
ajon jälkeen rakennukset loppuvat. Tienlaidat tyhjenevät 
pusikoiksi, laihoiksi metsiköiksi ja monotonisiksi pelloiksi. 
Sade lyö auton etulasiin niin kovalla voimalla, että maisema 
sumenee, pyörät liirtävät ja vauhtia pitää hidastaa. Ankeaa on.

Vajaan tunnin matkan jälkeen käännytään Tarton tieltä 
kohti Paiden kylää.

Ajetaan siisteiksi remontoitujen neuvostoaikaisten pien-
kerrostalojen ohi. Näissä asui aikoinaan Toukokuun yhdek-
sännen päivän kolhoosin työntekijöitä. Nimi viittaa voiton 
päivään, jolloin Neuvostoliitossa juhlittiin suuren isänmaal-
lisen sodan päättymistä.

Toukokuun yhdeksännen päivän kolhoosi oli mallitila, 
Viron neuvostotasavallan näyteikkuna, johon kävivät tutus-
tumassa niin Juri Andropov kuin Mihail Gorbatšovkin. Ja 
mallitila se on edelleenkin. Nykyinen Trigon Dairy Farmin-
gin Väätsan yksikkö on Viron ja ehkä koko Euroopan suurin 
ja tuottavin maitotila. Sen navetoissa on 2 450 lypsylehmää, 
joista jokainen tuottaa keskimäärin 40 kiloa maitoa päivässä.

***

Taajaman jälkeen ajetaan jo omien peltojen keskellä. Taivas 
on harmaa. Pelloilla tepastelee kuraisia haikaroita.

Joakim huolestuu huomatessaan, että rehuvilja on laonnut 
sateessa. Tomingase rauhoittelee, että suurin osa siitä nousee 
vielä pystyyn. Hän kertoo, että Väätsassa on siirrytty käyt-
tämään lyhytvartisia rehuviljalajikkeita, jotka kestävät näitä 
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ilmastonmuutoksen kiihdyttämiä kaatosateita paremmin 
kuin perinteiset lajikkeet.

Tällaista tämä nykyään on. Maatalouden ennustettavuus 
on vähentynyt. Vuonna 2017 Väätsan maissisadon vei kui-
vuus ja kuumuus. Vuonna 2019 se tuhoutui sateissa. Tänä 
kesänä viljaa vaivasi ensin kuivuus ja nyt tämä kaatosade.

Joakim ottaa ilmastonmuutoksen vakavasti myös bisnes-
mielessä. Sen lisäksi, että Väätsa on Viron tuottavin maito-
tila, Joakim aikoo tehdä siitä myös Viron vihreimmän. Tal-
linnassa sijaitsevan pääkonttorin fläppitauluille on jo piirretty 
tussilla suunnitelmat siitä, miten maidontuotanto muutetaan 
askel askeleelta hiilineutraaliksi.

Vastalypsetyn maidon lämpö hyödynnetään energiaksi jo 
nyt, aurinkopaneeleita rakennetaan ja lehmien lannasta ale-
taan tuottaa pian biokaasua.

***

Perillä Väätsassa odottavat teollisuushallien näköiset nave-
tat ja vettynyt rehupelto. Parkkipaikan reunan takaa kohoaa 
outo musta kumpu, jota täplittävät tiheään heitellyt käyte-
tyt autonrenkaat. Siinä säilötään rehua valtavan pressun alla. 
Renkaat ovat painoina.

Lanta tuoksuu kaikkialla, mutta vain hyvin vienosti. 
Haju häviää kokonaan, kun kivutaan lypsyhallin yläkerrassa 
sijaitsevaan ilmastoituun kokoustilaan. Kalusteet ovat kuin 
missä tahansa neuvotteluhuoneessa, mutta takaseinän suu-
rista ikkunoista avautuu hypnoottisen vangitseva näkymä: 
hitaasti pyörivä lypsykaruselli. Se on eräänlainen lehmien 
liukuhihna, joka helpottaa ja nopeuttaa karjakoiden työtä.

Mustavalkoiset lehmät seisovat tyynesti kukin omalla 
metallikaiteella erotetulla ympyränlohkollaan kuin kakku-
viipaleet ja tuijottavat karusellin keskiosaan. Hallin pää-
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dyssä lehmät astuvat reippaasti omalla vuorollaan karu-
selliin, mutta poistumiskohdassa ne ovat vastahakoisia. 
Työn tekijöiden mukaan lehmät jäisivät mielellään karusel-
liin, koska niistä on mukavaa, kun niitä lypsetään. Ne pitä-
vät myös lypsyhallin viileydestä ja karusellin pyörimisliik-
keestä.

Joakim on jo paitahihasillaan. Hän ei ole malttanut jäädä 
kuuntelemaan maatilan johtajan esitystä tilan tuottavuu-
desta, vaan harppoo taustalla kokoustilaa päästä päähän ja 
puhuu intoutuneesti puhelimessa. Tällä kertaa ruotsiksi. Käsi 
heiluu ilmassa selittäen jotain uutta suunnitelmaa.

Lentopallokentän suuruisen kokoushallin lattia on päällys-
tetty raidallisella muovimatolla, jonka kuosi on lainattu viro-
laisen kansallispuvun hamekankaasta. Leveitä oransseja, kel-
taisia ja taivaansinisiä raitoja rytmittävät ohuet ruskeat viivat.

Kun Joakim kuuntelee puhelinta, hän näyttää miettivältä, 
katsoo alaspäin ja alkaa tähdätä askeliaan lattian raitoihin.

Paksut ilmanvaihtoputket humisevat. Isojen ikkunoiden 
takana lehmät kiertävät tyynesti lypsykarusellissaan.

***

Joakimilla on monta rautaa tulessa, monessa maassa ja 
monella kielellä. Hän johtaa Trigon Capitalia, joka on Bal-
tian maiden suurin yksityinen varainhoitaja eli investointi-
pankki. Se sijoittaa yksityishenkilöiden ja instituutioiden 
rahoja »uuteen Eurooppaan» eli entisten sosialistimaiden 
riskialttiille mutta tuottoisille markkinoille. Suurin asiakas 
on Norjan öljyrahasto. Joakimin perustamaan yritysryppää-
seen kuuluu myös maatalouteen ja kiinteistöbisnekseen kes-
kittyviä firmoja.

Joakim on herkästi innostuva ikuinen optimisti, jota on 
melkein mahdotonta uskoa 63-vuotiaaksi. Hän on poikamai-
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sen nuoren oloinen ja pukeutuu toimistolla farkkuihin ja vaa-
leisiin kauluspaitoihin. Lehtikuvissa hän hymyilee valloitta-
vasti toistakymmentä vuotta nuoremman kuvankauniin vai-
monsa Evely Heleniuksen seurassa.

Tallinnassa Joakimin tuntevat kaikki. Hän on talouspoliit-
tinen vaikuttaja ja seurapiirijulkkis, joka esiintyy säännölli-
sesti uutisissa, viihdelehtien palstoilla ja tv:n keskusteluohjel-
missa. Hän on edistänyt liberalistista talouspolitiikkaa, tiuk-
kaa talouskuria, julkisten palveluiden yksityistämistä ja hyvä-
tuloisia suosivaa tasaveroa.

Joakim Helenius on Virossa samantapainen hahmo kuin 
Björn Wahlroos Suomessa. Joakim on vaikuttanut Viron 
talouspolitiikkaan sekä näkyvänä keskustelijana että vaali-
rahoittajana. Hän on rakentanut markkinataloutta myös käy-
tännössä, kädet savessa, toimimalla neuvonantajana ja kon-
sulttina lukuisissa yhtiöjärjestelyissä ja yksityistämisissä.

»Häntä voi tosiaan verrata Wahlroosiin siinä, että hän 
edustaa hyvin samantapaista talousideologiaa», Virossa pit-
kään työskennellyt toimittaja Kaja Kunnas sanoo.

»Mutta Heleniuksella on Virossa hyvin positiivinen jul-
kisuuskuva. Hän ei ole samanlainen ristiriitaisia ajatuksia ja 
kritiikkiä herättävä hahmo kuin Wahlroos Suomessa.»

Helenius ei myöskään ole ylimielinen töksäyttelijä. Hän 
suhtautuu ihmisiin ystävällisesti ja kohteliaasti, ja hänen 
tavaramerkkinsä on hieno Cambridgen yliopistossa silattu 
brittienglanti.

Kunnaksen arvion mukaan Joakimilla on Virossa hyvä 
maine erityisesti siksi, että hän tuli Viroon heti itsenäistymi-
sen alkuvaiheessa ja sijoitti sinne omiakin rahojaan jo hyvin 
varhain. Hän antoi virolaisille uskoa maan tulevaisuuteen. 
Nykyään häntä arvostetaan myös siksi, että hän on kehittä-
nyt erityisesti maataloutta, joka on virolaisille sydämen asia.
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Joakim on Virossa paljon tunnetumpi henkilö kuin syn-
nyinmaassaan Suomessa.

»Virossa häntä ei edes hahmoteta leimallisesti suoma-
laiseksi. Hän on ennen kaikkea kansainvälinen hahmo, län-
simainen sijoittaja», Kunnas arvioi.

***

Vuonna 2008 Joakim Helenius oli Viron tärkeimmän talous-
lehden Äripäevän mukaan maan rikkaimpia miehiä. Lehden 
laskelmien mukaan Joakimin omaisuuden arvo oli tuolloin 
lähes 250 miljoonaa euroa. Se teki hänestä Viron neljänneksi 
varakkaimman henkilön heti kolmen Tallink-yhtiön suur-
omistajan jälkeen. Saavutus oli melkoinen, kun ottaa huo-
mioon, ettei Joakimin varallisuus ole perittyä, vaan se on synty-
nyt hänen oman työnsä ja taitavien sijoitustensa seurauksena.

Vuoden 2008 huippusaavutuksen syynä oli Joakimin 
yhtiöi den uusi aluevaltaus: musta multa.

Trigon Capital oli 2000-luvun alussa päättänyt keskittyä 
suursijoittajien varainhoidon ja kiinteistöbisneksen lisäksi 
maatalouteen. Juuri ennen finanssikriisiä kaikki nämä bis-
nekset sujuivat loistavasti. Erityisen hyvin menestyi yritys-
ryppään uusin osa, Ukrainaan ja Venäjälle sijoittava maa-
talousyhtiö Trigon Agri. Yhtiö oli saanut parissa vuodessa 
hallintaansa 100 000 hehtaaria tarunhohtoisia mustan mul-
lan peltoja. Se oli hengästyttävän paljon – Uudenmaan kokoi-
nen alue – mutta vasta puolet siitä, miten suuri operaatio 
 Trigon Agri tulisi laajimmillaan olemaan.

Elintarvikkeiden maailmanmarkkinahinnat olivat samaan 
aikaan nousseet rajusti. Niin rajusti, että monissa maissa oli 
puhjennut ruokamellakoita. Trigon Agri oli listattu Tukhol-
man pörssiin toukokuussa 2007, juuri sillä hetkellä, jolloin 
koko maailma uskoi, että ruoasta olisi tulossa pulaa pysyvästi. 
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Yhtiön osakekurssi singahti ensimmäisen vuoden aikana 
kaksinkertaiseksi.

Kun kaikki muutkin Trigon Capitalin bisnekset sujuivat 
finanssikriisin kynnyksellä loistavasti, yritysryppään tulos 
näytti mielettömän hyvältä, ainakin paperilla, ja Joakim 
omisti siitä yli puolet.

»Touhu meni lopulta aivan villiksi», Joakim muistelee 
autossa, kun olemme palaamassa Väätsan maitotilalta Tal-
linnaan.

Niin villiksi, että vuonna 2008 hänen luokseen tuli kaksi 
islantilaista pankkiiria, jotka halusivat ostaa koko Trigon 
Capitalin.

»Puhuttiin jo ihan älyttömistä summista. Vuoden 2007 
liike tulos oli tilintarkastuksen mukaan ollut huikeat sata mil-
joonaa dollaria. Kun islantilaiset sitten kysyivät yhtiön hintaa, 
sanoin että se olisi kymmenen kertaa edellisen vuoden tulos. Eli 
miljardi dollaria. He lupasivat miettiä asiaa ja olla yhteydessä.»

»Jos hyvät ajat olisivat jatkuneet vielä edes vuoden, mene 
ja tiedä, miten olisi käynyt.»

Syyskuussa 2008 amerikkalainen investointipankki Leh-
man Brothers joutui selvitystilaan. Kansainvälinen finans-
sikriisi alkoi. Islantilaisista pankkiireista ei kuulunut enää 
mitään.

***

Sitten alkoivat vaikeudet.
Kun Trigon Agri jouduttiin lopulta vuonna 2016 luovut-

tamaan sen ruotsalaisille velkojille, Joakim kärsi uransa suu-
rimman taloudellisen tappion. Mustan mullan mukana meni 
hänen omiakin rahojaan noin kuusi miljoonaa euroa.

Viron maitotilat ovat ainoa konkreettinen perintö, 
joka hänelle jäi mustan mullan seikkailusta. Hän onnistui 
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irrottamaan navetat omaksi tytäryhtiökseen ennen kuin 
kaikki meni.

Väätsa on Viron suurin ja hienoin maitotila, mutta se on 
kuitenkin vain kalpea aavistus Joakimin entisestä maatalous-
imperiumista, johon kuului laajimmillaan lähes 200  000 
hehtaaria eli 2 000 neliökilometriä mustan mullan peltoja.

Niiden mukana meni myös Joakimin suuri unelma. Hän 
oli kuvitellut, että Trigon Agrista olisi voinut kasvaa jotain 
suurta ja merkityksellistä, maailmanluokan yhtiö. Uuden-
lainen toimintatapa. Ratkaisumalli maailman ruokapulaan. 
Jonkinlainen maataloustuotannon Amazon. Tai Starbucks, 
mitä näitä konseptiketjuliikkeitä nyt onkaan.

***

Paluumatkan loppupäässä Joakim haluaa näyttää jotakin.
Nelisenkymmentä kilometriä ennen Tallinnaa Tomingase 

kääntää auton pienelle kylätielle. Puiden kätköistä paljastuu 
suuri valkoinen rakennus, jossa on komea pylväsfasadi. Se 
on Härglan kartano, jonka vanhimmat osat ovat peräisin 
1700-luvulta.

Joakim kertoo, että kartano »jäi hänelle käteen» finanssi-
kriisiä edeltävältä ajalta.

Tiilikatto on sammaloitunut ja seinärappauksesta on loh-
jennut isoja paloja, mutta barokkityylinen rakennus ja sitä 
ympäröivä puisto lehtikuusineen ovat vaikuttavia. Puutar-
hassa on hieno lampikin, joka vaatisi vain pientä kunnos-
tamista.

Kartano on niin lähellä Tallinnaa, että sieltä voisi hyvin 
käydä töissä. Se tarvitsee kuitenkin perusteellisen korjauksen 
ennen kuin siellä voi asua.

»Jos bisnekset onnistuvat, niin kyllä ne remonttiin tarvit-
tavat miljoonatkin vielä löytyvät», Joakim naurahtaa.
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***

Perillä Tallinnassa Trigon Agrin neuvotteluhuoneen takasei-
nää peittää virolaisen kuvataiteilijan Jaan Elkenin vaikuttava 
taideteos, joka on maalattu vanhan kommunistisen julisteen 
päälle. Teoksesta kuultaa läpi alkuperäinen vironkielinen 
iskulause, jonka mukaan kommunistipuolue on virolaisille 
hyväksi, koska kokemus on osoittanut, että se osaa asiansa.

Teos on Joakimille tärkeä. Se symboloi vanhan järjestel-
män sortumista, mutta myös elämän arvaamattomuutta.

»Minulle taulun tärkein viesti on se, että koskaan ei saa 
olla liian itsevarma. Virolaiset kommunistit uskoivat vielä 
1980-luvulla osaavansa asiat, mutta historia on todistanut 
toisin.»

»Ei saa ikinä olla liian itsevarma ja uskoa, että asiat mene-
vät niin kuin itse haluaa.»

***

Joakim kertoo muuttaneensa 1990-luvun alussa Tallinnaan 
idealistisista syistä: taistellakseen totalitarismia vastaan, osal-
listuakseen entisten kommunistimaiden jälleenrakentami-
seen, järjestääkseen rahoitusta markkinatalouteen siirtyvien 
sosialistimaiden nuorille yrityksille.

Hän oli itse nähnyt totalitarismin pimeimmät puolet lap-
sena kulttuurivallankumouksen ajan Pekingissä, jossa hänen 
isänsä työskenteli diplomaattina. Se jätti häneen pysyvät 
jäljet.

Mutta nyt hänen toimintaansa ei enää motivoi kommu-
nismin romahtaminen. Hänen ajatuksensa täyttää ekosystee-
mien romahtaminen.

Neuvotteluhuoneen kulmassa on fläppitaululehtiö, johon 
on edellisenä päivänä tehty laskelmia uudesta biokaasu-
laitoksesta, jota Joakim suunnittelee navettojensa yhteyteen. 
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Se vähentäisi päästöjä sekä navetoissa että Tallinnan bus-
seissa, joissa biokaasua aletaan käyttää. Siitä on jo sopimus 
Tallinnan kaupungin liikennelaitoksen kanssa.

»Minulla on nyt toisesta avioliitostani pienet lapset, 4- ja 
10-vuotiaat. Minua huolettaa, millaisessa maailmassa he tule-
vat elämään.»

»Elämäni seuraavassa ja ilmeisesti viimeisessä vaiheessa 
yritän sekä politiikassa että omassa työssäni vaikuttaa sii-
hen, että siirrytään talousmalliin, joka tarjoaa ihmiskunnalle 
eloonjäämisen mahdollisuuden.»

Joakimia alkaa väsyttää.
»Kiinnostaakohan tämä tarina edes ketään», hän hen-

käisee.
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